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Cuál es el colmo del teórico del realismo literario: que lo acusen de 

formalista. No de dogmático, o de mecanicista, no de sectario, no de 
intolerante; porque el dogmatismo, o el mecanicismo, o el sectarismo, 
y aun la intolerancia, puede llegar a asumirlos, y hasta incluso, even-
tual-mente, a reivindicarlos; pero el formalismo no. El formalismo no. 
Que le digan formalista a un teórico del realismo literario es el colmo, 
es su colmo. Y el colmo de los colmos es que se lo diga uno que se pre-
tende más realista (y por ende, más antiformalista) que él. 

Ésa es la manera, como sabemos, en que procedió Bertolt Brecht 
con Georg Lukács: lo corrió, como suele decirse, por izquierda (o lo 
que ellos entendían por izquierda, en una polémica literaria que no se 
concebía sino como modulación estética de una discusión política). 
Lukács no le dispensó a Brecht más que un reconocimiento parcial y 
demorado (lo que no era, con todo, tratándose de Lukács, el peor de 
los destinos posibles); pero Brecht descargó sobre él, en sus interven-
ciones teóricas de los años treinta, los argumentos más lacerantes, los 
más incisivos. No se le pasó por alto que la prescriptiva del realismo 
de Lukács incurría en rigideces varias, en la admisión extrema de una 
única manera posible de hacer realismo, y en una insistente mirada re-
trospectiva en la que el más mínimo sentido de la historicidad literaria 
parecía perderse sin remedio. Brecht cuestionó con precisión esa pro-
clividad lukácsiana a establecer una fórmula única para el realismo li-
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terario, no menos que su escasa atención al dato evidente de que, tanto 
los mecanismos de representación literaria, como la realidad a la que 
había que representar, se transformaban con el paso del tiempo1. 

Sobre estas líneas directrices fundamentales se han sucedido los asi-
duos cuestionamientos al realismo de Lukács. Roger Garaudy ha seña-
lado que no es posible definir ni la realidad ni el realismo de un modo 
definitivo y rígido, y que no es posible omitir las variaciones que im-
pone la historicidad literaria2. André Gisselbrecht indicó que no puede 
establecerse una normativa realista, puesto que el realismo varía junto 
con la realidad histórica de la que quiere ser expresión3. Ernest Fischer 
por su parte ha insistido en que el realismo no tiene por qué limitarse 
a un único método de representación4. Todos ellos recuperan, aunque 
con variaciones, las premisas críticas de las objeciones de Brecht (y 
todo esto sin salirse, incluso en sus discrepancias, del horizonte estéti-
co del realismo literario. Adorno va sin dudas más lejos cuando plan-
tea que el arte debe colocarse en contraposición a la realidad de hecho, 
y no buscar su reflejo; que la obra de arte, como antítesis de la realidad 
empírica, no debe tomar a lo inmediatamente real como su objeto5). 

1   Bertolt Brecht: “El realismo no es una cosa de pura forma. No se puede tomar la 
forma de un artista aislado (o de un número limitado de realistas) y llamarla la forma 
realista”; “para muchos todavía no es evidente una cosa: frente a las exigencias siempre 
nuevas del medio ambiente social siempre cambiante, seguir aferrado a las viejas for-
mas convencionales es también formalismo” (El compromiso en literatura y arte, Edi-
ciones Península, Barcelona, 1984; págs. 215 y 211/2). 
2   Roger Garaudy: “Repitámoslo: ni la realidad ni el realismo pueden ser definidos 
de manera rígida (...). No puede existir realismo acabado en una realidad que jamás 
termina” (VV.AA, Estética y marxismo, Planeta-Agostini, Barcelona, 1986; págs.15 y 
23).
3   André Gisselbrecht: “El realismo varía con la realidad histórica de la que quiere ser 
expresión. De lo cual se deduce lógicamente que...la estética del materialismo dialéc-
tico –si debe existir algún día– no es ni puede ser normativa” (VV.AA, Estética y mar-
xismo, op.cit., pág.24). 
4   Ernest Fischer: “El no admitir más que un solo método de representación equivaldría 
a empobrecer la literatura” (“El problema de lo real en el arte moderno”, en VV.AA., 
Polémica sobre el realismo, Ediciones Buenos Aires, Barcelona, 1982; pág.122). 
5   Theodor Adorno: “El arte está en la realidad y es en ella donde desempeña su papel, 
teniendo, aún en sí mismo, una variada relación mediata con la realidad. Pero simultá-
neamente existe en tanto que arte, en virtud de su mismo concepto, en contraposición 
a la realidad de hecho” (...). La obra de arte no tiene como objeto lo inmediatamen-
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Es difícil dejar de admitir la estrechez inflexible que llega a haber 
en Lukács, al menos en el Lukács que parece acompañar la taxatividad 
política del socialismo en un solo país con la taxatividad estética de la 
literatura en un solo realismo. Probablemente no se le pueda conceder 
un reconocimiento mayor que el que le otorga la ecuanimidad teórica 
de Georg Steiner, cuando dice: “Aun cuando es sectario y polémico, 
un libro de Lukács tiene una nobleza curiosa”6; o la que le dispensa 
Susan Sontag, cuando le brinda todo el reconocimiento posible a su 
sensibilidad y sutileza de lector, pero encuentra el límite de una dis-
crepancia ineludible en el punto de la exclusión del modernismo (evi-
dentemente es difícil plegarse a una postura en la que Franz Kafka no 
tiene cabida)7. 

Ahora bien, lo que Brecht le imputa a Lukács no es sólo dogmatis-
mo, sino formalismo. Y no es sólo una escasa captación de las trans-
formaciones históricas de la sociedad y de la literatura, sino una perni-
ciosa fascinación por lo que fue la literatura burguesa por excelencia. 
Brecht se muestra, en cambio, más amplio y más elástico: todas las 
formas literarias pueden, desde su punto de vista, y desde la categoría 
fundamental de refuncionalización, emplearse en favor del realismo, 
ya que todas resultarán válidas en una obra que se proponga conseguir 
una reproducción fiel de la realidad para expresarla en su verdad obje-
tiva. Por eso puede Brecht, con una agudeza cáustica, formular hacia 
Lukács esta exigencia: que un crítico del realismo no sólo abogue en 
favor del realismo, sino que proceda, él mismo, como realista; es de-
cir, que dirima el carácter realista de una obra literaria tomando como 
referencia a la realidad misma, y no a la literatura. El parámetro del 
carácter realista de una obra literaria ha de ser la propia realidad, y no 
la literatura (un determinado modelo de literatura: el de la novela rea-
lista de Balzac o de Stendhal)8. 

te real” (“Lukács y el equívoco del realismo”, en VV.AA., Polémica sobre el realismo, 
op.cit., págs.54 y 72). 
6  George Steiner, “Georg Lukács y su pacto con el demonio: una crítica liberal”, en 
VV.AA, Lukács, Editorial Jorge Álvarez, Buenos Aires, 1969; pág.14. 
7   Susan Sontag, ”La crítica literaria de Georg Lukács”, en Contra la interpretación, 
Seix Barral, Barcelona, 1969.
8  Bertolt Brecht: “Al realismo, del cual depende en absoluto la literatura de los an-
tifascistas, no se le debería degradar y reducir a una cosa de pura fórmula. También 
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Así increpado, Georg Lukács se revela, acaso inesperadamente, 
como un crítico literario especialmente sensible a la cuestión de las 
formas (su cotejo de la descripción del teatro en Balzac y en Zola, por 
ejemplo, o el de la carrera de caballos en Tolstoi y en Zola, son de una 
sutileza extraordinaria), y a la vez como un teórico que siente más fer-
vor por la literatura (por la literatura tal como cree que debe ser) que 
por la realidad (por la realidad tal como es). Harold Rosenberg ha di-
cho que Lukács busca en la literatura lo que no encuentra en la vida: 
que pretende que las condiciones de la existencia se transformen en la 
literatura antes que en la realidad9. Este aspecto, sin embargo, el de la 
predilección por la literatura, que es el que Brecht ataca, bien puede 
pese a todo dejarnos ver en Lukács un cierto matiz quijotiano (la deci-
sión, finalmente conmovedora, de que el mundo de las novelas pueda 
ser preferible al mundo de la vida) y aun más, con todas las irreduc-
tibles diferencias teóricas del caso, un cierto matiz adorniano (el que 
apuesta a que el arte pueda ser aquello que el mundo empírico no es). 

Después de todo, la exigencia brechtiana de establecer el grado de 
realismo de una obra literaria poniéndola en relación directa con la 
realidad misma, está más cerca de las flaquezas conceptuales de la 
inmediatez del reflejo que un enfoque como el de Lukács. Brecht, a 
quien Adorno reconoce el mérito de la mediación y la no-identidad en 
su teoría del distanciamiento10, resulta en este otro planteo menos sen-
sible a las mediaciones que el propio Lukács. Mientras Brecht pretende 
sostener una verificación del realismo a través de una relación directa 
con la realidad a reflejar, Lukács está mejor dispuesto para advertir 
que, aun en el realismo, lo que hay de por medio es un determinado 
sistema de representación, esto es, la mediación de ciertas formas (en 

como crítico se debería ser realista (y no únicamente ‘estar a favor del realismo’)” (El 
compromiso en literatura y arte, op.cit.; pág.214); “Es más importante que los artistas 
imiten la vida y no el arte” (Escritos sobre el teatro, Ediciones Nueva Visión, Buenos 
Aires, 1970; pág.18). 
9   Harold Rosenberg: “La concepción que se hace Lukács sobre la dialéctica materia-
lista exige paradójicamente que las condiciones de la existencia se transformen en la 
literatura antes que en la vida real (...). Lukács busca en la literatura lo que no encuen-
tra en la vida” (“Georg Lukács y la tercera dimensión”, en VV.AA, Lukács, op.cit., 
págs.116 y 120). 
10   Theodor Adorno, Teoría estética, Ediciones Orbis, Barcelona, 1983; pág.322. 
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la misma dirección, si bien no con la misma resolución, que Barthes 
toma para decir que el principio de verosimilitud estética del realismo 
se basa en la conformidad, no con el modelo real, sino con las reglas 
culturales de la representación11). 

Evidentemente, una perspectiva como la de Bertolt Brecht promue-
ve una concepción mucho menos restringida del realismo literario. Y 
más aun, podría decirse que promueve una concepción casi sin restric-
ción alguna. Toda obra que logre la reproducción fiel de la realidad so-
cial será realista, sin importar la particularidad de las elecciones estéti-
cas que involucre. Desde este punto de vista es que Garaudy, por ejem-
plo, plantea que “no hay arte auténtico que no sea realista”, porque 
siempre contendrá referencias a la realidad12. Y aún el propio Lukács, 
a quien no por nada Kostas Axelos definió como “un especialista de la 
autocrítica”13, revisando sus posturas precedentes, concede hacia 1963 
que todo gran arte es realista y que no hay motivos para delimitar una 
receta de cómo tiene que ser el realismo socialista14. 

Queda claro que, por medio de esta revisión, se salva cualquier ries-
go de incurrir en dogmatismos. Es preciso advertir, no obstante, que 
a cambio se empieza a correr otra clase de riesgos. A fuerza de ampli-
tud y elasticidad, las definiciones del realismo comienzan a tornarse 
un tanto imprecisas. Decir que todo gran arte es realista resulta por lo 
menos vago. Si a esto se agrega la disposición a sancionar que todo arte 
realista es gran arte, se arribará a un frustrante resultado tautológico: 
arte realista es el arte realista. Brecht es sin dudas menos esquemático 
que Lukács, pero también más difuso; su planteo esquiva sagazmen-
te la tentación de la normatividad, pero en definitiva no especifica 
–como sí lo hace Lukács– de qué manera se supone que la literatura 

11  Roland Barthes, “El efecto de lo real”, en VV.AA., Polémica sobre el realismo, op.cit., 
pág.149. 
12  Roger Garaudy, VV.AA, Estética y marxismo, op.cit.; págs.20/1. 
13  Kostas Axelos, “Historia, conciencia, clases”, en VV.AA, Lukács, op.cit.; pág.45. 
14  Georg Lukács en 1963: “Todo gran arte, repito, desde Homero en adelante, es rea-
lista, en cuanto es un reflejo de la realidad (...). Lo que yo rechazo decididamente son 
las recetas sobre cómo debe presentarse el realismo (...). En general pienso que toda la 
verdadera y gran literatura es realistas” (“Realismo: ¿Experiencia socialista o naturalis-
mo burocrático?”, en VV.AA., Polémica sobre el realismo, op.cit.; págs.13, 14 y 16). 
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ha de ser para que pueda decirse que representa fielmente a la realidad 
tal cual existe. 

Parafraseando la idea de Ricardo Piglia de que todo puede ser leí-
do como ficción, lo que no implica que todo lo sea, habría que decir 
que toda narración literaria puede ser leída como representación de la 
realidad, lo que no implica que sea realista. Tal empresa crítica, como 
sabemos, ya ha sido encarada: Erich Auerbach ha mostrado cómo pue-
de leerse en términos de una representación de la realidad, no sólo a 
Stendhal, no sólo a Flaubert, sino también a Homero, a Cervantes, a 
Proust o a Virginia Woolf. Y no por eso hay que suponer que las no-
velas de Virginia Woolf son realistas. Una definición de realismo lo 
suficientemente abierta como para admitirla incluso a ella, fallaría 
precisamente por culpa de su excesiva abarcatividad: si incluye todo, si 
no excluye nada, resulta, como noción teórica, completamente inútil. 
Lukács advirtió perfectamente bien de qué manera una novela de Ka-
fka podía ser considerada como una novela realista: leyéndola como 
un reflejo de la manipulación social y la deshumanización impersonal 
del capitalismo administrado del siglo XX (Flavio Wisniacki retoma 
esta idea en una lectura reciente, que se propone ver en Kafka un nue-
vo realismo15). Los argumentos de Lukács para descartar esa alterna-
tiva –que Kafka plasma una determinada realidad social, pero no las 
contradicciones objetivas que permitirán su superación histórica no 
habrán de convencernos desde el punto de vista literario, ante todo 
porque no queremos dejarnos convencer, porque no queremos tener que 
dejar a Kafka de lado. Pero esos argumentos son, desde el punto de 
vista de la consistencia de una teoría precisa del realismo, perfecta-
mente coherentes: son en verdad inobjetables. Si no se quiere pertene-
cer a un club que no acepta a Franz Kafka entre sus socios, se podrá 
prescindir del realismo; pero ampliar una definición del realismo para 
que incluya también a Kafka, y a James Joyce, y a John Dos Passos, 
y a Beckett, acaba por inutilizar esa noción y por vaciarla de sentido. 
Una época como la nuestra, especialmente recelosa de las afirmaciones 
tajantes, puede desconfiar de una definición tan acotada de lo que es 

15 Flavio Wisniacki, “A la búsqueda del realista (una lectura de Kafka a partir de la On-
tología de Lukács)”, en Miguel Vedda (compil.), György Lukács y la literatura alemana, 
Herramienta ediciones, Buenos Aires, 2005. 
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el realismo; pero su extensión indiscriminada no promete otra cosa 
que el vaciamiento del concepto. El proceso de Kafka no es una novela 
realista, aunque se la pueda leer como expresión de la realidad existen-
te, y aunque forme parte de lo que unánimemente se reconoce como 
gran arte. 

Lukács carga y cargará con el estigma del teórico del reflejo litera-
rio: el del ingenuo que creía que la literatura podía reflejar pasivamen-
te la realidad. Si algo falta, sin embargo, en su teoría, incluso en su pe-
ríodo más rígido y mecanicista, es ingenuidad. La superación teórica 
de la noción de reflejo, que logra claramente en las objeciones al natu-
ralismo de Flaubert o de Zola, deja ver hasta qué punto para Lukács el 
realismo es siempre más que la fidelidad del reflejo exacto. El realismo 
no se afirma en la eventual inmediatez de la transposición directa, sino 
en la mediación de una serie de aspectos formales (la selección de lo re-
levante, la articulación de lo relevante en una totalidad intensiva y no 
extensiva, la construcción de personajes típicos, la conexión narrativa 
de individuo y mundo, el predominio de lo dinámico sobre lo estático) 
en los que no puede verse otra cosa que un sistema de representación. 
El realismo de Lukács no se sostiene entonces en una confianza llana 
en el poder de la palabra para designar la cosa, ni en el de la literatura 
para designar el mundo, sino en un sistema de representación conve-
nientemente delimitado, que excede en todo sentido la eficacia lineal 
de la sola referencialidad. 

Esta prescindencia teórica del poder referencial de la literatura 
puede apreciarse con mayor nitidez en las consideraciones que hace 
Lukács a propósito de la novela histórica. Su defensa de cierta clase de 
novela histórica (la de Walter Scott) por sobre otra (la de Flaubert) se 
asemeja conceptualmente a la que hace de determinadas novelas (las 
de Balzac, las de Stendhal, las de Dickens, las de Tolstoi) por sobre 
otras (las de Zola, las de Flaubert). La captación y plasmación adecua-
das de la realidad por parte de una novela histórica no dependen para 
nada de la mayor dosis de referencialidad que tendrían, en tanto que 
novelas históricas, por sobre las novelas realistas sin más. Los términos 
de su validación, por parte de Lukács, son los mismos en un caso y en 
el otro: la novela histórica no es más realista por estar “más cerca” de 
la realidad (por tomar personajes reales, acontecimientos reales, etc.), 
sino por adoptar (o no) ciertas características que son las mismas que 
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Lukács exige a la novela realista. Es más: podría hablarse incluso de 
cierta desconfianza de Lukács respecto de los elementos referenciales 
de un texto, toda vez que plantea el requisito de que los personajes 
reales de las novelas históricas, aquellos a los que toca directamente la 
referencialidad, aparezcan relegados en un segundo plano. Y es que el 
realismo, desde el punto de vista de Lukács, no tiene que ver con ta-
les sobresaliencias (aunque se trate de personajes reales, efectivamente 
existentes) sino con la representatividad promedial (aunque se trate de 
personajes ficcionales): Julián Sorel es existencialmente menos real que 
Napoleón Bonaparte, pero literariamente puede ser más realista. 

La representación realista se apoya entonces en la justeza promedial 
(que se resuelve en lo típico) antes que en la referencialidad histórica 
verificable, la del personaje que realmente existió o el acontecimiento 
que realmente sucedió. Y el horizonte de esa tipicidad es lo social: lo 
social, más que lo histórico o lo político. El realismo literario procu-
ra esa dimensión social (la representatividad que se atribuye al tipo es 
una representatividad social, la dinámica que se pide a la narración es 
una dinámica social, la totalidad que se debe articular es una totali-
dad social, la selección de lo relevante sigue el criterio de lo socialmen-
te relevante) y no dar cuenta de tal o cual hecho histórico o político. 
La realidad del mundo puede ser social, o histórica, o política; pero 
el realismo literario, siempre según Lukács, es ante todo social (es no 
solamente socialista, sino social). 

No es imprescindible plegarse por completo al ciertamente supera-
do enfoque crítico de Lukács, ni tampoco acatar dócilmente los im-
perativos doctrinarios de su concepción del realismo, para rescatar, 
pese a todo, su disposición a ofrecer una definición acotada y precisa 
de lo que es la representación realista en la literatura, y también al-
gunas apreciaciones que pueden considerarse todavía interesantes. En 
definitiva, más allá de sus postulaciones demasiado drásticas, y más 
allá de esos descartes suyos que resultan tan difíciles de suscribir, hay 
en la teoría del realismo de Lukács un rigor teórico que bien puede 
servir para atenuar una celebración demasiado pronta de una vuel-
ta al realismo, o el bautismo precipitado de nuevos realismos, o una 
elastización ilimitada de lo que va a entenderse como novela realista 
(cualquier novela a la que, independientemente de su sistema de repre-
sentación específico, se pueda poner en relación con la realidad –crite-
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rio que abarca acaso a todas las novelas existentes) o como novela his-
tórica (cualquier novela en la que, independientemente de su sistema 
de representación específico, aparezcan hechos históricos o personajes 
históricos). 

En un artículo sobre la extendida vigencia del realismo en la cultu-
ra de masas contemporánea, Scott Lash plantea una advertencia más 
que atendible acerca de la tendencia de diversos paradigmas culturales 
no realistas a usar el discurso del realismo estético para validarse. Este 
recurso puede aplicarse al Ulises de James Joyce, o al surrealismo, y lo 
que se pretende es que sus procedimientos formales en definitiva res-
ponden más adecuadamente a la realidad de su tiempo (así, por caso, 
aun la renuncia al sentido, o aun la renuncia a la representación, ha-
brían de verse como formas del realismo)16. Frente a esta clase de indis-
criminación puede ser útil recuperar para el realismo las premisas de 
un sistema particular de representación literaria de la realidad, y nadie 
avanzó tanto en ese terreno –incluso hasta quedar, a fuerza de avance, 
completamente desubicado, completamente fuera de lugar– como lo 
hizo Georg Lukács. 

Su apreciación de lo promedial –con el fundamento de la tipici-
dad– como garantía de una adecuada captación de lo socialmente re-
levante, es un aporte teórico que hoy no resulta para nada insosteni-
ble. Tampoco lo es la distinción metodológica entre la referencialidad 
directa y la mediación formal del realismo literario. Son aportes que 
aún pueden servir para contrarrestar los deslices del realismo equívoco 
(las atribuciones en falso del realismo), del realismo como subterfugio 
(Lash: que un paradigma no realista quiera hacerse pasar por realis-
ta) o del realismo críptico (cuando, en el empeño de vencer dogmas y 
definiciones rígidas, ya no sabemos de qué hablamos cuando hablamos 
de realismo). 

La literatura argentina contemporánea parecería haber “vuelto” al 
realismo: a veces da esa impresión. Para que haya vuelta, no obstante, 
debería haber habido un corte, una discontinuidad, una falta de rea-
lismo que luego habilitara la posibilidad de una vuelta. Si se traza una 
línea (una línea de realismo en la literatura argentina del siglo vein-

16  Nicholas Abercrombie, Scott Lash y Brian Longhurst, “Popular representation: 
recasting realism”, en Scott Lash y Jonathan Friedman (edit.), Modernity & Identity, 
Blackwell, Oxford, 1992).  
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te) que empiece por ejemplo en Manuel Gálvez, siga por ejemplo con 
Roberto Mariani, después con Bernardo Kordon, después con Ger-
mán Rozenmacher, después con Jorge Asís, después con Silvina Bu-
llrich, después con Dal Masetto, después con Guillermo Saccomano, 
y llegue, en pleno presente, hasta Sergio Olguín o Florencia Abbate, 
¿dónde está la discontinuidad? ¿dónde está la discontinuidad que au-
torizaría a hablar de una vuelta al realismo?17. Lo que en todo caso sí 
puede registrarse, como inflexión particular de la literatura argentina 
de un cierto tiempo a esta parte, es una serie de variaciones sobre los 
tópicos del realismo: determinadas operaciones narrativas que, sin re-
solverse en realismo –no apuntan a una vuelta al realismo, ni tampoco 
a su continuidad afectan o se ven afectadas por tal o cual aspecto que 
remite al universo de la representación realista en la literatura. 

Una de esas operaciones narrativas es la completa liquidación de 
la referencialidad. El caso más notorio, por el empleo a ultranza del 
recurso, es sin dudas El pasado de Alan Pauls. La supresión absoluta 
de toda indicación epocal a lo largo de la novela fuerza a la lectura a 
preguntarse precisamente por esos datos: cuándo y dónde está pasan-
do todo lo que pasa (y entonces se distinguen esporádicas pistas suel-
tas, y resulta que la historia transcurre en Argentina, durante la últi-
ma dictadura militar). En El pasado la realidad brilla literalmente por 
su ausencia; se hace notar tan sólo a fuerza de omisión. Con todo, el 
ámbito y el conflicto en este texto se plantean en una dimensión ex-
clusivamente íntima y personal, de total subjetivismo, bien lejos de un 
horizonte realista. Distinto es el caso de Boca de lobo de Sergio Che-
jfec. Porque en Boca de lobo los materiales narrativos son precisamente 
los de la más nítida tradición realista: la ciudad pobre de suburbio, el 
mundo fabril, la vida opaca de una obrera mustia. Y todo eso se cuen-
ta, sin embargo, sin la más mínima indicación referencial. Como si se 
operase sobre una bomba previamente desactivada, Chejfec retoma to-
dos los materiales que son más propios de la estética realista, pero les 
ha quitado el detonador de la referencialidad. Es el mundo del realis-
mo, pero no es el mundo de la realidad. Boca de lobo funciona así como 

17  Yo sé dónde está: está en nuestra lectura, en que estos no son los autores que habi-
tualmente más leemos; pero eso habla de nuestra relación crítica con el realismo exis-
tente, no del realismo en sí. 
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una reversión del realismo: no su ejercicio, desde luego, pero tampoco 
su abandono; más bien su reversión, o su desactivación. 

En muchas novelas de César Aira puede advertirse un mecanis-
mo opuesto: la acentuación destellante de la referencialidad; pero, en 
definitiva, el resultado narrativo no es otro que la liquidación impla-
cable de cualquier verosímil realista (y aun de cualquier verosímil, sin 
más). Aira apuesta a menudo al efecto denotativo de las referencias 
más marcadas: en los personajes (Carlos Fuentes en El congreso de li-
teratura, Alberto Giordano en Los misterios de Rosario, César Aira en 
Embalse, Domingo Cavallo en El sueño); en los lugares de la ciudad 
(las calles de Flores en El sueño, la villa del Bajo Flores en La villa); o 
en la captación casi costumbrista de una medianía social típica (en La 
luz argentina o en Los fantasmas). Pero es evidente que si Aira dispone 
esos elementos no es para llevar al realismo a sus extremos, sino para 
volatilizarlo con golpes certeros de absoluta irrealidad. El viraje dispa-
ratado que suele imprimir hacia el final de sus novelas incide sobre la 
realidad representada como podrían hacerlo justamente esos agentes 
que los relatos ponen en juego: la aparición onírica de un OVNI suc-
cionador o el desencadenamiento pesadillesco de una hecatombe nu-
clear. La irrealidad más descabellada irrumpe y se impone, en el pla-
no de lo representado no menos que en el plano de la representación. 
Aira no revierte el realismo, ni mucho menos lo extrema; hace algo 
más complicado y más artero: primero lo convoca (las calles reales, los 
personajes reales, las situaciones reales) y luego lo obliga a suicidarse, 
con una copa de cicuta que colmó de inverosimilitud. La exaltación de 
sus desenlaces tiene que ver con la victoria celebrada de la irrealidad 
sin límites. 

Lo que escribe Alberto Laiseca en El gusano máximo de la vida mis-
ma, bajo el rótulo de realismo delirante, es delirante, pero no es rea-
lismo. Lo que escribe Washington Cucurto en Cosa de negros, bajo el 
rótulo de realismo sucio, es sucio, pero no es realismo. Montevideo de 
Federico Jeanmaire tiene a Sarmiento como protagonista, pero sólo 
el hábito periodístico de hablar de libros leyendo exclusivamente sus 
contratapas pudo hacer que se la viera como una novela histórica. Ig-
nacio Apolo, en Memoria falsa, ancla su historia en la realidad reco-
nocible del día concreto en que Maradona fue excluido del Mundial 
de fútbol de Estados Unidos; pero la historia en sí que narra en nada 
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toca lo real (excepto como alegoría: ese mismo día, y sin que nada lo 
explique, una persona desaparece). Matilde Sánchez, en El Dock, en-
saya un roce: roza la realidad como si fuera a tocarla, pero no la toca, 
la roza como si fuera a evitarla, pero no la evita. Un roce: el de la alu-
sión. Un ejercicio de oblicuidad: aparecen los hechos nada lejanos del 
ataque al regimiento de La Tablada; es la violencia, es la política, es la 
pura y próxima realidad. Pero El Dock no la dice sino con una reticen-
cia: la de la supresión de la referencia directa. O mejor dicho, la de su 
reemplazo por referencias inventadas (Matilde Sánchez procede como 
Emma Zunz: cuenta todo tal cual fue, sólo altera algún lugar, unas 
horas, un par de nombres propios). Luego la novela entera retoma y 
efectúa este mismo repliegue: se pone a distancia del acontecimiento 
real, se entrega a otra cosa. 

Lo que en rigor parecería verificarse en la narrativa argentina de este 
tiempo es una cierta vuelta a la realidad. A la realidad, eventualmente, 
pero no por eso al realismo; siempre que se adopte una definición lite-
raria (a la manera de Lukács, aunque no se trate de la misma definición 
de Lukács), según la cual el realismo responde a un determinado sis-
tema de representación, y no una definición meramente empirista (a 
la manera de Brecht), según la cual el realismo respondería a la sola 
voluntad de decir la verdad acerca de las cosas reales. Esta vuelta a la 
realidad (la de la represión en los años setenta: Luis Gusmán en Vi-
lla, la de la miseria social en los años noventa: Gloria Pampillo en 
Pegamento) no presupone para nada la confianza y las certezas que el 
realismo garantiza. Al contrario, lo que presupone es el escepticismo, 
la desconfianza irreductible hacia la idea de que la realidad se deje re-
presentar dócilmente por la literatura (una desconfianza aprendida, 
en lo más inmediato, en Saer, en Piglia, en Andrés Rivera, en el pro-
pio Gusmán, en Héctor Libertella; y antes en Borges o en Macedonio 
Fernández). 

Una vuelta cabal al realismo literario, que no ignore estos reparos, 
sino que confronte con ellos, comporta, de por sí, un cierto desafío. 
Fogwill asume precisamente ese gesto, en el prólogo de La experien-
cia sensible. Desafía: el realismo estaba mal visto en los años setenta, 
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dice, pero acá está esta novela, escrita en esos años, y esta novela es 
realista18. Lo es como lo es Vivir afuera, también de Fogwill, o como 
lo es Vértice, de Gustavo Ferreyra. Sus personajes son prototípicos, so-
cialmente reconocibles; las referencias (por ejemplo, las marcas en Fo-
gwill) no quieren ser sino signos de una indicación social genérica; se 
elige la tipicidad y no la sobresaliencia (una esquina cualquiera en la 
novela de Ferreyra: la de Cabildo y Manuel Ugarte); el mundo captado 
se articula como conjunto en un proceso social integral (el fervor de la 
plata dulce durante la dictadura militar, la combinación contrastante 
de miseria y de yuppies durante el menemismo). 

Habría que establecer una definición bien circunscripta de realismo 
literario (vale decir, una menos temerosa de potenciales dogmatismos 
que de efectivas vaguedades), para apreciar con justeza la significación 
actual de estas novelas realistas; novelas que se distinguen de las varia-
ciones no realistas sobre los temas del realismo, no menos que del rea-
lismo tan sólo aparente y no menos que del realismo que insiste en su 
credo sin problematizarse nada. Ya no se piensa que las novelas deban 
renunciar a la narración de los hechos reales. Pero difícilmente la pre-
gunta por cómo narrar los hechos reales pueda eludirse, una vez que 
se la formuló. Esa inocencia, que a lo largo del siglo XX no ha cesado 
de perderse, sólo puede sobrevivir como impostura. Sólo que también 
ha comenzado a volverse impostura (y acaso también inocencia) la re-
nuncia displicente a la representación de la realidad. 

Versión digital: www.celarg.org

18  Ver Graciela Speranza, “Magias parciales del realismo”, milpalabras. letras y artes 
en revista, número 2, verano de 2001 y Martín Kohan, “La experiencia sensible de Fo-
gwill: el futuro de los años setenta” (ponencia presentada en el XI Congreso Nacional 
de Literatura Argentina, organizado por la Facultad de Humanidades y Ciencias So-
ciales de la Universidad Nacional de la Patagonia San Juan Bosco, y desarrollado en 
dicha Facultad los días 7, 8 y 9 de noviembre de 2001).




