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Significacién actual del realismo criptico

Martin Kohan
Universidad de Buenos Aires

Cudl es el colmo del tedrico del realismo literario: que lo acusen de
formalista. No de dogmdtico, o de mecanicista, no de sectario, no de
intolerante; porque el dogmatismo, o el mecanicismo, o el sectarismo,
y aun la intolerancia, puede llegar a asumirlos, y hasta incluso, even-
tual-mente, a reivindicarlos; pero el formalismo no. El formalismo no.
Que le digan formalista a un teérico del realismo literario es el colmo,
es su colmo. Y el colmo de los colmos es que se lo diga uno que se pre-
tende mds realista (y por ende, mds antiformalista) que él.

Esa es la manera, como sabemos, en que procedié Bertolt Brecht
con Georg Lukdcs: lo corrié, como suele decirse, por izquierda (o lo
que cllos entendian por izquierda, en una polémica literaria que no se
concebia sino como modulacién estética de una discusién politica).
Lukdcs no le dispensé a Brecht mds que un reconocimiento parcial y
demorado (lo que no era, con todo, tratdndose de Lukdcs, el peor de
los destinos posibles); pero Brecht descargé sobre él, en sus interven-
ciones tedricas de los afos treinta, los argumentos mds lacerantes, los
mds incisivos. No se le pasé por alto que la prescriptiva del realismo
de Lukdcs incurria en rigideces varias, en la admisién extrema de una
Ginica manera posible de hacer realismo, y en una insistente mirada re-
trospectiva en la que el mds minimo sentido de la historicidad literaria
parecia perderse sin remedio. Brecht cuestion6 con precisién esa pro-
clividad lukdcsiana a establecer una fé6rmula dnica para el realismo li-
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terario, no menos que su escasa atencion al dato evidente de que, tanto
los mecanismos de representacidn literaria, como la realidad a la que
habia que representar, se transformaban con el paso del tiempo'.
Sobre estas lineas directrices fundamentales se han sucedido los asi-
duos cuestionamientos al realismo de Lukdcs. Roger Garaudy ha sefia-
lado que no es posible definir ni la realidad ni el realismo de un modo
definitivo y rigido, y que no es posible omitir las variaciones que im-
pone la historicidad literaria>. André Gisselbrecht indicé que no puede
establecerse una normativa realista, puesto que el realismo varfa junto
con la realidad histérica de la que quiere ser expresién®. Ernest Fischer
por su parte ha insistido en que el realismo no tiene por qué limitarse
a un unico método de representacion®. Todos ellos recuperan, aunque
con variaciones, las premisas criticas de las objeciones de Brecht (y
todo esto sin salirse, incluso en sus discrepancias, del horizonte estéti-
co del realismo literario. Adorno va sin dudas mds lejos cuando plan-
tea que el arte debe colocarse en contraposicion a la realidad de hecho,
y no buscar su reflejo; que la obra de arte, como antitesis de la realidad
empirica, no debe tomar a lo inmediatamente real como su objeto’).

! Bertolt Brecht: “El realismo no es una cosa de pura forma. No se puede tomar la
forma de un artista aislado (o de un nimero limitado de realistas) y llamarla /z forma
realista”; “para muchos todavia no es evidente una cosa: frente a las exigencias siempre
nuevas del medio ambiente social siempre cambiante, seguir aferrado a las viejas for-
mas convencionales es también formalismo” (E/ compromiso en literatura y arte, Edi-
ciones Peninsula, Barcelona, 1984; pdgs. 215 y 211/2).

? Roger Garaudy: “Repitdmoslo: ni la realidad ni el realismo pueden ser definidos
de manera rigida (...). No puede existir realismo acabado en una realidad que jamds
termina” (VV.AA, Estética y marxismo, Planeta-Agostini, Barcelona, 1986; pdgs.15 y
23).

> André Gisselbrecht: “El realismo varfa con la realidad histérica de la que quiere ser
expresién. De lo cual se deduce légicamente que...la estética del materialismo dialéc-
tico —si debe existir algtin dia— no es ni puede ser normativa” (VV.AA, Estética y mar-
xismo, op.cit., pig.24).

4 Ernest Fischer: “El no admitir mds que un solo método de representacién equivaldria
a empobrecer la literatura” (“El problema de lo real en el arte moderno”, en VV.AA,,
Polémica sobre el realismo, Ediciones Buenos Aires, Barcelona, 1982; pig.122).

5 Theodor Adorno: “El arte estd en la realidad y es en ella donde desempena su papel,
teniendo, atin en si mismo, una variada relacién mediata con la realidad. Pero simulta-
neamente existe en tanto que arte, en virtud de su mismo concepto, en contraposicion
a la realidad de hecho” (...). La obra de arte no tiene como objeto lo inmediatamen-
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Es dificil dejar de admitir la estrechez inflexible que llega a haber
en Lukdcs, al menos en el Lukdcs que parece acompafiar la taxatividad
politica del socialismo en un solo pais con la taxatividad estética de la
literatura en un solo realismo. Probablemente no se le pueda conceder
un reconocimiento mayor que el que le otorga la ecuanimidad tedrica
de Georg Steiner, cuando dice: “Aun cuando es sectario y polémico,
un libro de Lukdcs tiene una nobleza curiosa™; o la que le dispensa
Susan Sontag, cuando le brinda todo el reconocimiento posible a su
sensibilidad y sutileza de lector, pero encuentra el limite de una dis-
crepancia ineludible en el punto de la exclusién del modernismo (evi-
dentemente es dificil plegarse a una postura en la que Franz Kafka no
tiene cabida)’.

Ahora bien, lo que Brecht le imputa a Lukdcs no es sélo dogmatis-
mo, sino formalismo. Y no es sélo una escasa captaciéon de las trans-
formaciones histéricas de la sociedad y de la literatura, sino una perni-
ciosa fascinacién por lo que fue la literatura burguesa por excelencia.
Brecht se muestra, en cambio, mds amplio y mds eldstico: todas las
formas literarias pueden, desde su punto de vista, y desde la categoria
fundamental de refuncionalizacién, emplearse en favor del realismo,
ya que todas resultardn vdlidas en una obra que se proponga conseguir
una reproduccién fiel de la realidad para expresarla en su verdad obje-
tiva. Por eso puede Brecht, con una agudeza cdustica, formular hacia
Lukdcs esta exigencia: que un critico del realismo no sélo abogue en
favor del realismo, sino que proceda, ¢l mismo, como realista; es de-
cir, que dirima el cardcter realista de una obra literaria tomando como
referencia a la realidad misma, y no a la literatura. El pardmetro del
cardcter realista de una obra literaria ha de ser la propia realidad, y no
la literatura (un determinado modelo de literatura: el de la novela rea-

lista de Balzac o de Stendhal)?.

te real” (“Lukdcs y el equivoco del realismo”, en VV.AA., Polémica sobre el realismo,
op.cit., pags.54 y 72).

¢ George Steiner, “Georg Lukdcs y su pacto con el demonio: una critica liberal”, en
VV.AA, Lukdcs, Editorial Jorge Alvarez, Buenos Aires, 1969; pdg.14.

7 Susan Sontag, "La critica literaria de Georg Lukdcs”, en Contra la interpretacién,
Seix Barral, Barcelona, 1969.

8 Bertolt Brecht: “Al realismo, del cual depende en absoluto la literatura de los an-
tifascistas, no se le deberfa degradar y reducir a una cosa de pura férmula. También



Martin Kohan

Asi increpado, Georg Lukdcs se revela, acaso inesperadamente,
como un critico literario especialmente sensible a la cuestion de las
formas (su cotejo de la descripcién del teatro en Balzac y en Zola, por
cjemplo, o el de la carrera de caballos en Tolstoi y en Zola, son de una
sutileza extraordinaria), y a la vez como un teérico que siente mds fer-
vor por la literatura (por la literatura tal como cree que debe ser) que
por la realidad (por la realidad tal como es). Harold Rosenberg ha di-
cho que Lukdcs busca en la literatura lo que no encuentra en la vida:
que pretende que las condiciones de la existencia se transformen en la
literatura antes que en la realidad’. Este aspecto, sin embargo, el de la
predileccién por la literatura, que es el que Brecht ataca, bien puede
pese a todo dejarnos ver en Lukdcs un cierto matiz quijotiano (la deci-
sién, finalmente conmovedora, de que el mundo de las novelas pueda
ser preferible al mundo de la vida) y aun mds, con todas las irreduc-
tibles diferencias tedricas del caso, un cierto matiz adorniano (el que
apuesta a que el arte pueda ser aquello que el mundo empirico no es).

Después de todo, la exigencia brechtiana de establecer el grado de
realismo de una obra literaria poniéndola en relacién directa con la
realidad misma, estd mds cerca de las flaquezas conceptuales de la
inmediatez del reflejo que un enfoque como el de Lukdcs. Brecht, a
quien Adorno reconoce el mérito de la mediacién y la no-identidad en
su teorfa del distanciamiento'’, resulta en este otro planteo menos sen-
sible a las mediaciones que el propio Lukdcs. Mientras Brecht pretende
sostener una verificacion del realismo a través de una relacion directa
con la realidad a reflejar, Lukdcs estd mejor dispuesto para advertir
que, aun en el realismo, lo que hay de por medio es un determinado
sistema de representacidn, esto es, la mediacién de ciertas formas (en

como critico se deberfa ser realista (y no inicamente ‘estar a favor del realismo’)” (£/
compromiso en literatura y arte, op.cit; pig.214); “Es mds importante que los artistas
imiten la vida y no el arte” (Escritos sobre el teatro, Ediciones Nueva Visién, Buenos
Aires, 1970; pdg.18).

? Harold Rosenberg: “La concepcién que se hace Lukdcs sobre la dialéctica materia-
lista exige paraddjicamente que las condiciones de la existencia se transformen en la
literatura antes que en la vida real (...). Lukdcs busca en la literatura lo que no encuen-
tra en la vida” (“Georg Lukdcs y la tercera dimension”, en VV.AA, Lukdcs, op.cit.,
pdgs.116 y 120).

1 Theodor Adorno, Teoria estética, Ediciones Orbis, Barcelona, 1983; pdg.322.
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la misma direccién, si bien no con la misma resolucién, que Barthes
toma para decir que el principio de verosimilitud estética del realismo
se basa en la conformidad, no con el modelo real, sino con las reglas
culturales de la representacién').

Evidentemente, una perspectiva como la de Bertolt Brecht promue-
ve una concepcién mucho menos restringida del realismo literario. Y
mds aun, podria decirse que promueve una concepcién casi sin restric-
cién alguna. Toda obra que logre la reproduccion fiel de la realidad so-
cial serd realista, sin importar la particularidad de las elecciones estéti-
cas que involucre. Desde este punto de vista es que Garaudy, por ejem-
plo, plantea que “no hay arte auténtico que no sea realista”, porque
siempre contendrd referencias a la realidad'. Y atin el propio Lukdcs,
a quien no por nada Kostas Axelos definié como “un especialista de la

autocritica”??

, revisando sus posturas precedentes, concede hacia 1963
que todo gran arte es realista y que no hay motivos para delimitar una
receta de como tiene que ser el realismo socialista'®.

Queda claro que, por medio de esta revisidn, se salva cualquier ries-
go de incurrir en dogmatismos. Es preciso advertir, no obstante, que
a cambio se empieza a correr otra clase de riesgos. A fuerza de ampli-
tud y elasticidad, las definiciones del realismo comienzan a tornarse
un tanto imprecisas. Decir que todo gran arte es realista resulta por lo
menos vago. Si a esto se agrega la disposicién a sancionar que todo arte
realista es gran arte, se arribard a un frustrante resultado tautolégico:
arte realista es el arte realista. Brecht es sin dudas menos esquemdtico
que Lukdcs, pero también mds difuso; su planteo esquiva sagazmen-
te la tentacién de la normatividad, pero en definitiva no especifica
—como si lo hace Lukdcs— de qué manera se supone que la literatura

" Roland Barthes, “El efecto de lo real”, en VV.AA., Polémica sobre el realismo, op.cit.,
pag.149.

12 Roger Garaudy, VV.AA, Estética y marxismo, op.cit.; pigs.20/1.

13 Kostas Axelos, “Historia, conciencia, clases”, en VV.AA, Lukdcs, op.cit.; pig.45.

" Georg Lukdcs en 1963: “Todo gran arte, repito, desde Homero en adelante, es rea-
lista, en cuanto es un reflejo de la realidad (...). Lo que yo rechazo decididamente son
las recetas sobre cémo debe presentarse el realismo (...). En general pienso que toda la
verdadera y gran literatura es realistas” (“Realismo: ;Experiencia socialista o naturalis-
mo burocrdtico?”, en VV.AA., Polémica sobre el realismo, op.cit.; pags.13, 14 y 16).
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ha de ser para que pueda decirse que representa fielmente a la realidad
tal cual existe.

Parafraseando la idea de Ricardo Piglia de que todo puede ser lei-
do como ficcidn, lo que no implica que todo lo sea, habria que decir
que toda narracidn literaria puede ser leida como representacién de la
realidad, lo que no implica que sea realista. Tal empresa critica, como
sabemos, ya ha sido encarada: Erich Auerbach ha mostrado cémo pue-
de leerse en términos de una representacién de la realidad, no sélo a
Stendhal, no sélo a Flaubert, sino también a Homero, a Cervantes, a
Proust o a Virginia Woolf. Y no por eso hay que suponer que las no-
velas de Virginia Woolf son realistas. Una definicién de realismo lo
suficientemente abierta como para admitirla incluso a ella, fallaria
precisamente por culpa de su excesiva abarcatividad: si incluye todo, si
no excluye nada, resulta, como nocidn teérica, completamente inteil.
Lukdcs advirtié perfectamente bien de qué manera una novela de Ka-
fka podia ser considerada como una novela realista: leyéndola como
un reflejo de la manipulacidn social y la deshumanizacién impersonal
del capitalismo administrado del siglo XX (Flavio Wisniacki retoma
esta idea en una lectura reciente, que se propone ver en Kafka un nue-
vo realismo®). Los argumentos de Lukdcs para descartar esa alterna-
tiva —que Kafka plasma una determinada realidad social, pero no las
contradicciones objetivas que permitirdn su superacién histérica no
habrdn de convencernos desde el punto de vista literario, ante todo
porque 7o queremos dejarnos convencer, porque 70 queremos tener que
dejar a Kafka de lado. Pero esos argumentos son, desde el punto de
vista de la consistencia de una teorfa precisa del realismo, perfecta-
mente coherentes: son en verdad inobjetables. Si no se quiere pertene-
cer a un club que no acepta a Franz Kafka entre sus socios, se podrd
prescindir del realismo; pero ampliar una definicién del realismo para
que incluya también a Kafka, y a James Joyce, y a John Dos Passos,
y a Beckett, acaba por inutilizar esa nocién y por vaciarla de sentido.
Una época como la nuestra, especialmente recelosa de las afirmaciones
tajantes, puede desconfiar de una definicién tan acotada de lo que es

15 Flavio Wisniacki, “A la busqueda del realista (una lectura de Kafka a partir de la On-
tologia de Lukdcs)”, en Miguel Vedda (compil.), Gyirgy Lukidcs y la literatura alemana,
Herramienta ediciones, Buenos Aires, 2005.
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el realismo; pero su extensién indiscriminada no promete otra cosa
que el vaciamiento del concepto. E/ proceso de Kafka no es una novela
realista, aunque se la pueda leer como expresién de la realidad existen-
te, y aunque forme parte de lo que undnimemente se reconoce como
gran arte.

Lukdcs carga y cargard con el estigma del tedrico del reflejo litera-
rio: el del ingenuo que creia que la literatura podia reflejar pasivamen-
te la realidad. Si algo falta, sin embargo, en su teorfa, incluso en su pe-
riodo mds rigido y mecanicista, es ingenuidad. La superacién tedrica
de la nocién de reflejo, que logra claramente en las objeciones al natu-
ralismo de Flaubert o de Zola, deja ver hasta qué punto para Lukdcs el
realismo es siempre mds que la fidelidad del reflejo exacto. El realismo
no se afirma en la eventual inmediatez de la transposicién directa, sino
en la mediaciéon de una serie de aspectos formales (la seleccién de lo re-
levante, la articulacién de lo relevante en una totalidad intensiva y no
extensiva, la construccién de personajes tipicos, la conexién narrativa
de individuo y mundo, el predominio de lo dindmico sobre lo estdtico)
en los que no puede verse otra cosa que un sistema de representacién.
El realismo de Lukdcs no se sostiene entonces en una confianza llana
en el poder de la palabra para designar la cosa, ni en el de la literatura
para designar el mundo, sino en un sistema de representacién conve-
nientemente delimitado, que excede en todo sentido la eficacia lineal
de la sola referencialidad.

Esta prescindencia tedrica del poder referencial de la literatura
puede apreciarse con mayor nitidez en las consideraciones que hace
Lukdcs a propésito de la novela histérica. Su defensa de cierta clase de
novela histdrica (la de Walter Scott) por sobre otra (la de Flaubert) se
asemeja conceptualmente a la que hace de determinadas novelas (las
de Balzac, las de Stendhal, las de Dickens, las de Tolstoi) por sobre
otras (las de Zola, las de Flaubert). La captacién y plasmacién adecua-
das de la realidad por parte de una novela histérica no dependen para
nada de la mayor dosis de referencialidad que tendrian, en tanto que
novelas histéricas, por sobre las novelas realistas sin mds. Los términos
de su validacién, por parte de Lukdcs, son los mismos en un caso y en
el otro: la novela histérica no es mds realista por estar “mds cerca” de
la realidad (por tomar personajes reales, acontecimientos reales, etc.),
sino por adoptar (o no) ciertas caracteristicas que son las mismas que
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Lukdcs exige a la novela realista. Es mds: podria hablarse incluso de
cierta desconfianza de Lukdcs respecto de los elementos referenciales
de un texto, toda vez que plantea el requisito de que los personajes
reales de las novelas histéricas, aquellos a los que toca directamente la
referencialidad, aparezcan relegados en un segundo plano. Y es que el
realismo, desde el punto de vista de Lukdcs, no tiene que ver con ta-
les sobresaliencias (aunque se trate de personajes reales, efectivamente
existentes) sino con la representatividad promedial (aunque se trate de
personajes ficcionales): Julidn Sorel es existencialmente menos real que
Napoledn Bonaparte, pero literariamente puede ser mds realista.

La representacién realista se apoya entonces en la justeza promedial
(que se resuelve en lo tipico) antes que en la referencialidad histdrica
verificable, la del personaje que realmente existié o el acontecimiento
que realmente sucedid. Y el horizonte de esa tipicidad es lo social: lo
social, mds que lo histérico o lo politico. El realismo literario procu-
ra esa dimension social (la representatividad que se atribuye al tipo es
una representatividad social, la dindmica que se pide a la narracién es
una dindmica social, la totalidad que se debe articular es una totali-
dad social, la seleccién de lo relevante sigue el criterio de lo socialmen-
te relevante) y no dar cuenta de tal o cual hecho histérico o politico.
La realidad del mundo puede ser social, o histérica, o politica; pero
el realismo literario, siempre segin Lukdcs, es ante todo social (es no
solamente socialista, sino social).

No es imprescindible plegarse por completo al ciertamente supera-
do enfoque critico de Lukdcs, ni tampoco acatar décilmente los im-
perativos doctrinarios de su concepcién del realismo, para rescatar,
pese a todo, su disposicién a ofrecer una definicién acotada y precisa
de lo que es la representacién realista en la literatura, y también al-
gunas apreciaciones que pueden considerarse todavia interesantes. En
definitiva, mds alld de sus postulaciones demasiado drdsticas, y mds
alld de esos descartes suyos que resultan tan dificiles de suscribir, hay
en la teorfa del realismo de Lukdcs un rigor tedrico que bien puede
servir para atenuar una celebracién demasiado pronta de una vuel-
ta al realismo, o el bautismo precipitado de nuevos realismos, o una
elastizacién ilimitada de lo que va a entenderse como novela realista
(cualquier novela a la que, independientemente de su sistema de repre-
sentacidén especifico, se pueda poner en relacién con la realidad —crite-
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rio que abarca acaso a todas las novelas existentes) o como novela his-
térica (cualquier novela en la que, independientemente de su sistema
de representacién especifico, aparezcan hechos histdricos o personajes
histéricos).

En un articulo sobre la extendida vigencia del realismo en la cultu-
ra de masas contempordnea, Scott Lash plantea una advertencia mis
que atendible acerca de la tendencia de diversos paradigmas culturales
no realistas a usar el discurso del realismo estético para validarse. Este
recurso puede aplicarse al Ulises de James Joyce, o al surrealismo, y lo
que se pretende es que sus procedimientos formales en definitiva res-
ponden mds adecuadamente a la realidad de su tiempo (asi, por caso,
aun la renuncia al sentido, o aun la renuncia a la representacién, ha-
brian de verse como formas del realismo)'. Frente a esta clase de indis-
criminacién puede ser atil recuperar para el realismo las premisas de
un sistema particular de representacién literaria de la realidad, y nadie
avanzé tanto en ese terreno —incluso hasta quedar, a fuerza de avance,
completamente desubicado, completamente fuera de lugar— como lo
hizo Georg Lukdcs.

Su apreciacién de lo promedial —con el fundamento de la tipici-
dad- como garantia de una adecuada captacién de lo socialmente re-
levante, es un aporte tedrico que hoy no resulta para nada insosteni-
ble. Tampoco lo es la distincién metodolégica entre la referencialidad
directa y la mediacién formal del realismo literario. Son aportes que
aun pueden servir para contrarrestar los deslices del realismo equivoco
(las atribuciones en falso del realismo), del realismo como subterfugio
(Lash: que un paradigma no realista quiera hacerse pasar por realis-
ta) o del realismo criptico (cuando, en el empefio de vencer dogmas y
definiciones rigidas, ya no sabemos de qué hablamos cuando hablamos
de realismo).

La literatura argentina contempordnea pareceria haber “vuelto” al
realismo: a veces da esa impresién. Para que haya vuelta, no obstante,
deberia haber habido un corte, una discontinuidad, una falta de rea-
lismo que luego habilitara la posibilidad de una vuelta. Si se traza una
linea (una linea de realismo en la literatura argentina del siglo vein-

16 Nicholas Abercrombie, Scott Lash y Brian Longhurst, “Popular representation:
recasting realism”, en Scott Lash y Jonathan Friedman (edit.), Modernity & Identity,
Blackwell, Oxford, 1992).
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te) que empiece por ejemplo en Manuel Gdlvez, siga por ejemplo con
Roberto Mariani, después con Bernardo Kordon, después con Ger-
mdn Rozenmacher, después con Jorge Asis, después con Silvina Bu-
llrich, después con Dal Masetto, después con Guillermo Saccomano,
y llegue, en pleno presente, hasta Sergio Olguin o Florencia Abbate,
;dénde estd la discontinuidad? ;dénde estd la discontinuidad que au-
torizaria a hablar de una vuelta al realismo?”. Lo que en todo caso si
puede registrarse, como inflexién particular de la literatura argentina
de un cierto tiempo a esta parte, es una serie de variaciones sobre los
topicos del realismo: determinadas operaciones narrativas que, sin re-
solverse en realismo —no apuntan a una vuelta al realismo, ni tampoco
a su continuidad afectan o se ven afectadas por tal o cual aspecto que
remite al universo de la representacién realista en la literatura.

Una de esas operaciones narrativas es la completa liquidacion de
la referencialidad. El caso mds notorio, por el empleo a ultranza del
recurso, es sin dudas E/ pasado de Alan Pauls. La supresién absoluta
de toda indicacién epocal a lo largo de la novela fuerza a la lectura a
preguntarse precisamente por esos datos: cudndo y dénde estd pasan-
do todo lo que pasa (y entonces se distinguen esporddicas pistas suel-
tas, y resulta que la historia transcurre en Argentina, durante la dlti-
ma dictadura militar). En E/ pasado la realidad brilla literalmente por
su ausencia; se hace notar tan sélo a fuerza de omisién. Con todo, el
dmbito y el conflicto en este texto se plantean en una dimensién ex-
clusivamente intima y personal, de total subjetivismo, bien lejos de un
horizonte realista. Distinto es el caso de Boca de lobo de Sergio Che-
jfec. Porque en Boca de lobo los materiales narrativos son precisamente
los de la mds nitida tradicién realista: la ciudad pobre de suburbio, el
mundo fabril, la vida opaca de una obrera mustia. Y todo eso se cuen-
ta, sin embargo, sin la mds minima indicacién referencial. Como si se
operase sobre una bomba previamente desactivada, Chejfec retoma to-
dos los materiales que son mds propios de la estética realista, pero les
ha quitado el detonador de la referencialidad. Es el mundo del realis-
mo, pero no es el mundo de la realidad. Boca de lobo funciona asi como

7 Yo sé dénde estd: estd en nuestra lectura, en que estos no son los autores que habi-
tualmente mds leemos; pero eso habla de nuestra relacién critica con el realismo exis-
tente, no del realismo en si.

10
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una reversion del realismo: no su ejercicio, desde luego, pero tampoco
su abandono; mds bien su reversién, o su desactivacién.

En muchas novelas de César Aira puede advertirse un mecanis-
mo opuesto: la acentuacién destellante de la referencialidad; pero, en
definitiva, el resultado narrativo no es otro que la liquidacién impla-
cable de cualquier verosimil realista (y aun de cualquier verosimil, sin
mds). Aira apuesta a menudo al efecto denotativo de las referencias
mds marcadas: en los personajes (Carlos Fuentes en E/ congreso de li-
teratura, Alberto Giordano en Los misterios de Rosario, César Aira en
Embalse, Domingo Cavallo en E/ suefio); en los lugares de la ciudad
(las calles de Flores en E/ suerio, la villa del Bajo Flores en La villa); o
en la captacidn casi costumbrista de una mediania social tipica (en La
luz argentina o en Los fantasmas). Pero es evidente que si Aira dispone
esos elementos no es para llevar al realismo a sus extremos, sino para
volatilizarlo con golpes certeros de absoluta irrealidad. El viraje dispa-
ratado que suele imprimir hacia el final de sus novelas incide sobre la
realidad representada como podrian hacerlo justamente esos agentes
que los relatos ponen en juego: la aparicion onirica de un OV NI suc-
cionador o el desencadenamiento pesadillesco de una hecatombe nu-
clear. La irrealidad mds descabellada irrumpe y se impone, en el pla-
no de lo representado no menos que en el plano de la representacion.
Aira no revierte el realismo, ni mucho menos lo extrema; hace algo
mds complicado y mds artero: primero lo convoca (las calles reales, los
personajes reales, las situaciones reales) y luego lo obliga a suicidarse,
con una copa de cicuta que colmé de inverosimilitud. La exaltacién de
sus desenlaces tiene que ver con la victoria celebrada de la irrealidad
sin limites.

Lo que escribe Alberto Laiseca en E/ gusano mdximo de la vida mis-
ma, bajo el rétulo de realismo delirante, es delirante, pero no es rea-
lismo. Lo que escribe Washington Cucurto en Cosa de negros, bajo el
rétulo de realismo sucio, es sucio, pero no es realismo. Montevideo de
Federico Jeanmaire tiene a Sarmiento como protagonista, pero sélo
el habito periodistico de hablar de libros leyendo exclusivamente sus
contratapas pudo hacer que se la viera como una novela histérica. Ig-
nacio Apolo, en Memoria falsa, ancla su historia en la realidad reco-
nocible del dia concreto en que Maradona fue excluido del Mundial
de futbol de Estados Unidos; pero la historia en si que narra en nada

11



Martin Kohan

toca lo real (excepto como alegoria: ese mismo dia, y sin que nada lo
explique, una persona desaparece). Matilde Sdnchez, en E/ Dock, en-
saya un roce: roza la realidad como si fuera a tocarla, pero no la toca,
la roza como si fuera a evitarla, pero no la evita. Un roce: el de la alu-
sién. Un ejercicio de oblicuidad: aparecen los hechos nada lejanos del
ataque al regimiento de La Tablada; es la violencia, es la politica, es la
pura y préxima realidad. Pero £/ Dock no la dice sino con una reticen-
cia: la de la supresidén de la referencia directa. O mejor dicho, la de su
reemplazo por referencias inventadas (Matilde Sdnchez procede como
Emma Zunz: cuenta todo tal cual fue, sélo altera algin lugar, unas
horas, un par de nombres propios). Luego la novela entera retoma y
efectiia este mismo repliegue: se pone a distancia del acontecimiento
real, se entrega a otra cosa.

Lo que en rigor pareceria verificarse en la narrativa argentina de este
tiempo es una cierta vuelta a la realidad. A la realidad, eventualmente,
pero no por eso al realismo; siempre que se adopte una definicién lite-
raria (a la manera de Lukdcs, aunque no se trate de la misma definicién
de Lukics), segtin la cual el realismo responde a un determinado sis-
tema de representacién, y no una definicién meramente empirista (a
la manera de Brecht), segtin la cual el realismo responderia a la sola
voluntad de decir la verdad acerca de las cosas reales. Esta vuelta a la
realidad (la de la represién en los anos setenta: Luis Gusmdn en Vi-
lla, la de la miseria social en los afios noventa: Gloria Pampillo en
Pegamento) no presupone para nada la confianza y las certezas que el
realismo garantiza. Al contrario, lo que presupone es el escepticismo,
la desconfianza irreductible hacia la idea de que la realidad se deje re-
presentar décilmente por la literatura (una desconfianza aprendida,
en lo mds inmediato, en Saer, en Piglia, en Andrés Rivera, en el pro-
pio Gusmdn, en Héctor Libertella; y antes en Borges o en Macedonio
Ferndndez).

Una vuelta cabal al realismo literario, que no ignore estos reparos,
sino que confronte con ellos, comporta, de por si, un cierto desaffo.
Fogwill asume precisamente ese gesto, en el prélogo de La experien-
cia sensible. Desaffa: el realismo estaba mal visto en los afios setenta,
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dice, pero acd estd esta novela, escrita en esos anos, y esta novela es
realista’®. Lo es como lo es Vivir afuera, también de Fogwill, o como
lo es Vértice, de Gustavo Ferreyra. Sus personajes son prototipicos, so-
cialmente reconocibles; las referencias (por ejemplo, las marcas en Fo-
gwill) no quieren ser sino signos de una indicacién social genérica; se
elige la tipicidad y no la sobresaliencia (una esquina cualquiera en la
novela de Ferreyra: la de Cabildo y Manuel Ugarte); el mundo captado
se articula como conjunto en un proceso social integral (el fervor de la
plata dulce durante la dictadura militar, la combinacién contrastante
de miseria y de yuppies durante el menemismo).

Habria que establecer una definicién bien circunscripta de realismo
literario (vale decir, una menos temerosa de potenciales dogmatismos
que de efectivas vaguedades), para apreciar con justeza la significacién
actual de estas novelas realistas; novelas que se distinguen de las varia-
ciones no realistas sobre los temas del realismo, no menos que del rea-
lismo tan sdlo aparente y no menos que del realismo que insiste en su
credo sin problematizarse nada. Ya no se piensa que las novelas deban
renunciar a la narracién de los hechos reales. Pero dificilmente la pre-
gunta por cémo narrar los hechos reales pueda eludirse, una vez que
se la formulé. Esa inocencia, que a lo largo del siglo XX no ha cesado
de perderse, sélo puede sobrevivir como impostura. Sélo que también
ha comenzado a volverse impostura (y acaso también inocencia) la re-
nuncia displicente a la representacién de la realidad.

Versién digital: www.celarg.org

'8 Ver Graciela Speranza, “Magias parciales del realismo”, milpalabras. letras y artes
en revista, nimero 2, verano de 2001 y Martin Kohan, “La experiencia sensible de Fo-
gwill: el futuro de los afos setenta” (ponencia presentada en el XI Congreso Nacional
de Literatura Argentina, organizado por la Facultad de Humanidades y Ciencias So-
ciales de la Universidad Nacional de la Patagonia San Juan Bosco, y desarrollado en
dicha Facultad los dfas 7, 8 y 9 de noviembre de 2001).
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