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ENSAYO Y MEMORANDUM

Stbitamente se hizo evidente que nos encontramos instruidos por la
palabra ensayo. Tan diligente con su propia vaguedad, ella misma no puede
dejar de soprenderse con los indicios de una nueva vigencia, que si fuera
real, la traicionaria. Pues no podria haber tal nombradia triunfadora del ensayo.
Porque quizas mis con el ensayo que con la poesia o la novela es que se
debilitan las ataduras de género, los compromisos con un estilo ya designado,
ubicable y general. Y asi el ensayo seria un modo que solo puede existir
como vida singular por cada objeto que lo integra, poco atareado en constitur
una vicaria general que reclutara ungidos, misioneros, avisados y novicios.
No hace mas de un mes, en un tramo de unas jornadas rosarinas sobre
Hegel un expositor anot6 una resignada protesta al decir que el ensayo
estaba de moda. Este aserto queria ser una queja referida al abandono de la
expresion meditada, argumentada y quizds cientifica. Como toda dolida
desavenencia, ésta merece cuidadosos comentarios pero me atengo a uno:
si el ensayo llama a un arbitrio de trabajo que esencialmente lo es sobre su
propio lenguaje, tiene de la moda el estar siempre alli donde el tiempo se
ejerce voluntariamente contra el si mismo de su propio pasado.

Pero de todas las opiniones que podrian esgrimir los remisos, la cortés
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injuria de atribuirle el estigma de fugacidad de la moda es improcedente y al
mismo tiempo lo dnico eficaz. Porque el ensayo estd siempre en estado de
problema, revelando su esencial renuncia a que cada ser mundano extraiga
de si mismo las explicaciones completas sobre su propia existencia tangible.
Mientras el acto de conocimiento es alguna cosa que continuamente desea
revelar las condiciones en que se produce, es decir, que también le perteneceria
todo lo que no esti siendo €l mismo y se halla situado antes de él, el ensayo
es la valerosa renuncia a que esa reapropiacion se realice. Quiere producir
sus resultados antes que el conocer complete su ciclo en si mismo. ;Tiene
razdn? Es que el ensayo no puede sostener que el intento de investigar
condiciones, y a veces precondiciones, y asi al infinito, demora una de las
grandes vias del conocimiento. No justamente las que proponen las pruebas
de verdad consistentes en la aplicacion de las leyes descubiertas a aquél que
las descubre —pues esto es la libertad retrospectiva de las condiciones— sino
la de lanzarse al descubierto con un comienzo que finge ser absoluto porque
en realidad desea abandonar el problema de su origen.

La fuerza de esta actitud del ensayo no es la de negar los fundamentos
del mundo, sino la de asociar la accién mis decidida a la renuncia a la
averiguacion de lo que a la realidad le falta para completarse. ;Pero qué
realidad? En toda historia de hombres y cosas hay realidades que parecen
completas gracias a la ignorancia de sus ancestros o precursores. Y al
revés, en toda historia de lenguajes y codices hay realidades acongojadas
por incompletas que procuran saber de si mismas, para lo cual el saber
de la autoconciencia o el viaje hasta los confines del arbol genealégico,
sirve para renunir en una sola materia las aristas de las formas anteriores
con las actuales. ;Qué elegir? ;El que estd incompleto creyéndose saturado
o el que sabiendo que falla cuando se desea colmado de si, se propone
examinar los momentos previos de esa totalidad fracasada? El ensayo, en
verdad, descubre tanto que la existencia disfraza una integridad inexistente,
como que completar la realidad implica abdicar de la basqueda de sus
propios cimientos. Es fragil para ser fuerte, se mantiene ingravido en el
conocimiento de su escritura para ser vigoroso en los resultados que se
traducen en sucesos de la historia ptblica.

Aquel deseo de completamiento puede percibirse siempre como
perentoria necesidad de un reclamo de vida. Pero a veces estas formas de
vida sofiadamente situadas en la paz del todo unificado, son también las
que nos advierten sobre el papel activo de lo inexplicable. Si lo inexplicable
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cobra la dimensién de un goce de conocimiento, deriva necesariamente
hacia lo que debe explicarse como sorpresa, como demora de los tiempos
que nos sustraen sus secretos o al revés, como oronda actividad del que
para ser feliz ni quiere escuchar que sus certezas ya han sido refutadas en
otro tiempo o lugar. Si esto es el ensayo, no puede dejar de ser literariamente
inevitable, y nunca puede estar de moda, por existir siempre de un modo
segundo, supernumerario o adventicio. No podria estar de moda, porque
a pesar de que —como la propia moda—, supone ignorar el trazado rigido
de su propia serie, se diferencia de la moda en que no depende del coqueteo
de una reposicion sistemdtica del corazéon fugaz de las cosas sino del
complemento de antigiiedad que le carga a todo ente de actualidad.

¢Pero no es asitambién la moda? Lo es, pero el ensayo no se complace
en borrar a cada paso sus figuras anteriores. Tampoco crea hegemonias
volitiles, sino que tiene el alma invisible de lo que se hace presente aiin
cuando quién lo reclama no percibe que lo ha convocado. Ni atn si
creyera que posee el secreto de todo conocimiento escrito, haria de eso
un motivo de militante visibilidad. Su importancia es tan duradera e
imperceptible, que recibe con mayor complacencia los ataques de quienes
lo reprueban antes que la ojeriza de los que lo ven victorioso como
nuevo género al uso.

De algin modo, son las deficiencias del ensayo —deficiencias que en
primer lugar se perciben en el esfuerzo fenomenal que realiza para imponer
un yo siempre fragil- las que lo llevan a ser un buen resumen de todos
los problemas de la retorica. Y ya cuando decimos el nombre de la retérica,
se estd invocando un nudo de irresolucion que finalmente acabamos por
agradecerle. Porque la retérica esti destinada a mostrar: o que el mundo
es inconsistenté o que el lenguaje es el cierre tirinico de las instituciones.
Un mundo donde la retdrica fuera norma o sistema seria ingrato e invivible.
Pero un mundo que pudiese escapar de la retorica seria un mundo
equivocado al resignar el examen de lo que hace el lenguaje con las
pasiones.

Huir de la observancia de los engranajes de las lenguas o combatir la
ignorancia del material que retine a los hombres en su hablz, son los
sentimientos que aparecen cada vez que se menta la retorica v lo retorico.
Ser retorico. Nadie quiere serlo. Se rechaza ser portador de aquello mismo
que extenia el lenguaje a costa de ponerlo frente a la conciencia de sus
realizaciones. Se impugna la retérica como indicio de fastidio ante una
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burocracia de intrigantes que enturbian el sentido empirico de los actos
de lengua; pero nadie puede suponer que el lenguaje no tropiece siempre
con el ineluctable dilema de su ignoto sentido ante el hecho de ser
meramente solicitado. Porque ese solicitar y en ese solicitar somos nosotros
mismos. En la medida en que nos lleva al 4rea de las pasiones, es mejor
decir que la retérica carga los mismos inconvenientes que el ensayo,
pues sin ella no podemos pensar en el peligro de los efectos vacios de
ser-lengua, ni en los inconvenientes de un lenguaje entendido como una
magquinaria inerte y de funciones fijas.

Somos profesores argentinos, tenemos nuestros misales y andrajos de
lectura, las citas son lapidas fundamentales en nuestros idiomas. La gran
angustia que esto genera es que en el nombre del ensayo postulamos la
reconquista de una expresién Gnica que lucha por sostenerse en un calido
olvido de su metalenguaje, palabra que es un nostilgico recuerdo y que
sacamos de épocas mas amenas que ésta. ;Entonces cémo tener una
actividad ensayistica que al mismo tiempo no sea una revision del
metalenguaje de las citas? Estas implican una pérdida de libertad solo
cuando no se las puede someter a otra fidelidad que las extrana de sus
engarces naturales. Pero la cita devocional también importa, porque la
posicion del que la trae como remate Gltimo de todo lo que puede decirse
sobre algo, también quiere ponerse en el lugar de una sabiduria que
habria llegado en la vehiculizacién de todo lo dicho por otro y en la
memoria general del mundo. Nada indigno para los profesores cuando
nos sentimos preparados para hacerlo dignamente y sin humillaciones.

Pero resta el problema del metalenguaje. ;Acaso no dijimos que cierta
renuncia a querer significar sobre el significado, caracteriza la gracia del
ensayo? Entonces, mejor seria traer sin mas hacia nosotros todo lo que la
cultura tuvo a bien acarrear para su uso comunitario. Pero la Gnica
posibilidad que tenemos para realizar virtuosamente esa eleccion de los
signos exteriores de la cultura, es evitarles esa exterioridad diciendo en
cada caso que lo que tomamos de alguna manera ya nos pertence. No
porque sea un robo, un plagio, un homenaje o una cofradia indiferenciada
de pensamientos que pertenecen a priori a la humanidad, sino por la
honra y el recato de la utopia ensayistica que los va reclamando para
despertar de su suefio. El ensayo puede privarse de comentar todo lo
que hace en simultaneidad al momento en que lo hace, pero es el género
de la celosia y debe traer cada nombre a los suyos propios en un acto de
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integra libertad. Asi invitamos ahora a escuchar el nombre de Montaigne,
celosos de que no desarregle lo que hasta aqui tenfamos hecho con la
potencia de su lumbre o que al contrario resulte insuficiente nuestra
facultad para convocarlo.

¢Como comienza la mencion de este hombre que posee la particularidad
de haber dicho mucho y de abrumadora sutileza sobre el tema que nos
ocupa y preocupa? Somos profesores argentinos, lo sabemos, y nuestra
larga tarea consiste en convocar nombres que ni siquiera nos exigen una
ciencia de presentacidon. Podemos ser bruscos con ellos y empujarlos
sobre el umbral de nuestros papeles sin preimbulos. ;Pero como eliminar
preambulos? Hay un estadio anterior al del ensayo, o que se sitGa entre el
ensayo y el memorindum, que es lo que no puede olvidarse en el
cumplimiento del deber con las citas y por eso se lo respalda con una
escritura sumaria, estricta y que comienza y termina cuando tiene
obligacién de hacerlo. Nos referimos a la analecta, es decir el compendio
que a su vez significa la recolecciéon de las sobras de mesa. El diccionario
dice que analecta da el nombre del mozo que junta olvidos de mantel. El
triangulo ensayo, analecta, memordndum nos permite —somos profesores
argentinos— introducirnos en el sombrio dilema de las citas: si el ensayo
juega con ellas, la analecta las colecciona como residuos momentaneos y
el memorindum es €l mismo una cita no asumida. Con espiritu de analecta
llamamos entonces a Montaigne.

Montaigne escribi6 los Ensayos, a los que unié su nombre. Pero hizo
algo mis: cuando citamos algin ensayo de los Ensayos, no tenemos como
diferenciar lo que hace del nombre que le ha puesto. A costa de una
fatidica redundancia, decimos el ensayo Diez de los Ensayos. Lo que es
se define por lo que hace, el nombre que tiene no es dilucidado sino que
es reiterado como si alguna vez hubiese sido explicado. Veamos el capitulo
diez de los Ensayos, o el ensayo diez, dicen los profesores argentinos. Se
denomina Del hablar pronto o tardio. Es una de las pequenas joyas siempre
invocadas de los Ensayos. Alli Montaigne define lo que siglos después
pudo llamarse escision del yo, diciendo: “no me bhallo a gusto cuando me
poseo y dispongo de mi mismo. Octirreme también el no ballarme cuando
me busco y hallarme mas por encontronazo que inquiriendo en mi
entendimiento”. No es, desde luego, una definicion del ensayo sino una
disposicion hacia el ensayo, ensamblada siempre con la declaracién de
una identidad que escapa ante las posibilidades de su propia
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autoconciencia, y que al hacerlo genera un dislocamiento entre lo que se
completa sin ser y lo que es sin dejar de abandonarse a la caprichosa
fortuna. Nada mejor que decirle ensayo a este permanente apologia de la
escritura azarosa como un “no hallarse” o “un hallarse” solo por un golpe
subito del acaso.

Apenas abandonemos el ensayo anterior, encontraremos en los Ensayos
el que se titula De los prondsticos. Montaigne actaa alli con una ritmica en
la que siempre le da la palabra a otros, voces que en un distraido
parlamento van ofertando el tema visto por mltiples dngulos: los ejemplos
poco a poco van adquieriendo las caracteristicas de un didlogo atemporal.
He aqui que frente a la adivinacion, algunos la desprecian o comprueban
su decadencia, como Cicerén. Otros, como Platon, la conciben de tal
envergadura que se llega a pensar que los miembros de los animales
estin moldeados por los pronodsticos que ellos posibilitan. Estos
parlamentarios de la antigiiedad no suelen ponerse de acuerdo. Se
acumulan las citas, a veces se envian dos epigrafes seguidos en medio
del texto. El latin en el que hablan es insistente y alegre, nada fingido. He
aqui el caso del marqués de Saluces, perdido por un oriculo, que lleva a
Montaigne a una consideracion sobre la ventaja del azar sobre la
adivinacién. Por su parte, nos enteramos que la duda de Cicerén es si
habiendo dioses siempre debe haber advinacion.

Montaigne presenta sus animales lingiiisticos con tranquila mordacidad
y va preparando las imprescindibles conclusiones personales: “He
comprobado, con mis propios 0jos, que en las confusiones generales, los
hombres asombrados de su destino, se lanzan como en toda supersticion
a buscar en el cielo las causas y antiguas amenazas de su desgracia”. Asi
lo dice. Mds que ensayo, parece una analecta. Ha recogido la comida
sobrante. Mds que analecta, parece memorindum. Ha sentenciado, ha
escrito una orden para el espiritu, pero una orden que no obliga a nada.
Solo que su peso, pues algin peso tiene, obliga al ensayo, ese estilo que
se la pasa calculando la carga de objetos en la escritura.

Montaigne no es Maquiavelo, pero tiene su espiritu, siempre empujando
al limite las piezas combatientes de su escrito, aplastindolas al ras del
ejemplo que encierra poderosos arquetipos secretos, ejemplos que hace
chocar como un buen arbitro de pasiones que solo cree en un buen
momento de tensién, y que cuando lo logra, de inmediato es desbaratado
y lo convierte en pura ligereza. Pues solo tenia como motivo recordar
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-distantes durezas de la vida. O sino, el momento de la muerte, gloriosa
ruptura de sentido donde aparece el desnudamiento de los sentidos
disonantes o ficticios. El ensayista puede probarse ante la muerte, tema
que la filosofia del siglo veinte quizis ha cerrado para el ensayo. Heidegger
escribié un verdadero memorindum con un idioma de ordenes secretas
para oficinas de un submundo indescifrable. Pero Montaigne habia elegido
el tema de la muerte para mostrar que se podia ser tenue y gricil con los
fundamentos del ser.

Los profesores argentinos, en nuestros memorindums y analectas,
usufructuamos sin saberlo lo que un profesor alemdn demasiado famoso
llamé “la forma critica por excelencia”, el ensayo, pues aunque no lo
empleemos en nuestros tratos diarios es lo que nos permite seguir a la
espera de una novedad en tanto tal en la cultura compartida y trastornada.
Novedad en tanto tal que es algo parecido a la innominado que pugna
por ser, y en ese sentido también se parece a la muerte.

Es una propiedad del ensayo poder sentir como ciertos puntos de un
lienzo muy abarcativo admiten superposiciones a primera vista
incongruentes. Lo innombrado de la muerte sigue el camino de las citas,
que son proyectos resurrectos aplicados a tal o cual punto de la memoria,
o formas inocentes de abolicion del tiempo. Martinez Estrada ha visto asi
reclamada su atencion por Montaigne, al que no sin tiento llama Fil6sofo
impremeditado. Ese es el titulo del ensayo que el hombre de San José de
la Esquina escribe en Heraldo de la verdad. No era necesario, pero los
hemos mencionado juntos. No deja de resultar extrafio esta cabriola del
tiempo, por la que un hombre del siglo XVI, establecido en la cultura
occidental sin que nada amenace sus posiciones, editado en colecciones
llamadas Grandes Obras del Pensamiento, pueda convivir en un escrito
con otro hombre del que sélo podemos hablar nosotros, los profesores
argentinos, y que sélo a nosotros pertenece.

Una posibilidad de sentir la existencia politica del ensayo se liga
precisamente a este juego de venganzas y reparaciones abruptas, por las
cuales todo queda revuelto, ajeno a las prudencias del historiador o del
lector universal, que sabria qué benevolencia destinarle a un escritor
argentino que simpdtico por su desvario seri alojado en criptas supletorias
cuyas gracias literarias ya estin moldeadas, cuiles prestigios le tocarian a
la parte nobiliaria que le daria nombre universal al pantedn. Por eso, el
ensayo es un sistema de palitos que se pisan, segin la expresién popular
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piso el palito, hecho nimio en el cosmos pero de inmensas repercusiones
para exponer una verdad sofocada. Alguieri dice el nombre que pudo no
decir, y asi se crea un vinculo, un simple palito que es una brizna en el
tiempo que sin embargo sale al cruce del tiempo lineal y de las jerarquias
irremisibles entre las singularidades de las sucursales del espiritu, y las
casas matrices que solo esperan ser mentadas como parte de deudas
incobrables y siempre perdonadas..

Para el profesor argentino, escuchar en los palitos quebradizos del pante6n
general la onomatopeya Martinez Estrada u otras del parnaso nacional, implica
las pequerias infamias reparatorias que permite el ensayo. Montaigne deberi
medir fuerzas entonces con su desafiante argentino de doble apellido pero
sin apellido en el anaquel universal del pensamiento. Sin embargo, lo que
interesa es que los dos hombres divergen en una materia que suele preocupar
al ensayo. La cuestioén del destino. Montaigne escribe absorto por una gran
resignacion zumbona y risuefia. Martinez Estrada agrega un ingrediente no
enteramente destinal, pues en cada texto suyo hay admonicion, advertencia,
profecia, lo que no es exactamente una manifestacion del destino sino un
gravamen espiritual. La semblanza de Montaigne que hace Martinez Estrada
es sugestiva y fundamental, pues significa revisar las fuentes de lo que él
mismo hace: ‘jcomo unir el vivir y el pensar?”, Ese es el problema segin
Martinez Estrada. Pero si se tratara de consagrar esa unioén, no habria que
ignorar aquél “no me ballo a gusto cuando me poseo” de Montaigne, evidencia
de ese pensar distraido, sin éxtasis. Si se promueve el reingreso de la
inteligencia en el cuerpo y de la forma en la vida, tal como dice Martinez
Estrada, no cabe duda que estamos frente a la variante alemana o centro
europea del ensayo como forma, lo que de inmediato lleva al problema del
ensayo como destino. El argentino nos hace creer que acepta un punto de
partida parecido al de Montaigne, pero es demasiado argentino, y jsustitiyase
aqui la palabra argentino por la palabra ensayo! Se aproxima entonces a la
variante alemana de las alegorias animicas y al hechizo de los objetos
conculcados por la serie capitalista.

Es que si tuviéramos que designar una tradicién alemana y otra francesa,
podemos decir que acude a ambas el ensayista argentino. Y aqui el
ensayista argentino es el que merezca ese nombre, vidas y obras que
cada uno elija, para el caso Martinez Estrada, pero su nombre es provisorio
e intercambiable. Estrada acude a las dos dinastias, a veces
simultineamente, a veces por secuencias distanciadas, y toma de una su
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vena moral que une elegancia y recato frente a la desdicha, y de otra su
roce con el destino, designado en él como un juego de vaticinio o
imprecacién en el texto. Y tampoco Martinez Estrada abandona ciertos
estilos sigilosos de adivinacion. Recordemos que Montaigne decididamente
no cree en ella. Y es de ese modo que reaparece curiosamente en Martinez
Estrada el tema del fin de la retorica, tema esencial que hace a la paradoja
del ensayo. El ensayo es el género que anuncia el fin de la retérica para
poder situarse ante la palabra definitiva que hari felices a los hombres,
pero sabe demasiado que para denunciar hay que escribir yo acuso, y
que en la posicion de cada una de esas dos palabras esti todo el resumen
de un curso de retérica.

Martinez Estrada a propésito de Montaigne llama a una naturalizacion
de la inteligencia, es decir, a la disolucién del concepto en la naturaleza;
llama a la ignorancia de si mismo, lo que significa el cuerpo marcando
los limites del pensar a la mente. Parece el fin de la retorica que cede sus
artilugios ante el mundo natural, donde por suerte no hay que convencer
més a nadie. ;Pero esa bisqueda de la animalidad propia no lo lleva a
construir otra forma de la retdrica, la que consiste en “extraer piezas
auténticas de los yacimientos del yo™? Esta vez, una retorica del sincerismo,
del verismo natural de la vida.

Llegamos asi a la equiparacion entre lectura y la sensacion fisica de
una presencia. Tal es el tema de Martinez Estrada que aparece a veces
dicho de otro modo, por ejemplo, cuando estamos ante el libro cuya
lectura provoca miedo por haber cifrado el presente y el futuro de una
historia. Es la alegoria del demonio que vuelve de repente en la teogonia
del libro, despertado por un incauto lector. No es ésta la situacion en la
que piensa Montaigne, que trabaja con el aliento de la amistad del lector
y de la amistad como forma literaria, hebra selecta de una amena actualidad
que une al escritor con su publico y conjura su divino escepticismo. En
Montaigne es la amistad del lector, cuerpo disperso pero concebido como
un sentimiento colectivo de orden moral, la que ha juntado esas piezas
separadas del cuerpo y la mente. Martinez Estrada percibe eso: los Ensayos
de Montaigne, dice, equivalen a la comedia (y un poco menos a la
tragedia). Merleau—Ponty, en un recurrido articulo en Signos sobre
Montaigne, encuentra que esos insignes ensayos revelan el secreto del
ser entre lo irénico y lo grave; de paso, Merleau-Ponty define por
proximidad su propio estilo.
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Recordemos brevemente el ensayo De la amistad de Montaigne. Es
propio del profesor argentino trabajar con temas afines, colindantes o
incluso muy distantes, que pueden evocarse en comin bastando con que
una palabrita quede en posicion compartida, para desencadenar
semejanzas y tejidos comparativos. Cuando Montaigne habla de la amistad
es porque alli surge la memoria de su amigo Etienne de La Boétie con
palabras que yo he escuchado muchas veces en los altimos afos: “en la
amistad de la que bablo se mezclan y confunden las vidas de uno con
otro en union tan universal, que borran la sutura que las ba unido para
no volverla a encontrar. Si me obligan a dcir por qué le queria, siento que
solo puedo expresarlo contestando: porque era él, porque era yo.” Hay
que saber, proclamaria un profesor argentino, que esta frase Gltima, estd
en el marmol de la cultura francesa y que seguramente podra despertar
una emocion singular en muchismas personas, que también podriamos
ser nosotros. jPorque era él, porque era yo! Nos sacude esta frase.Y sigue:
“bay mads alld de mi entendimiento y de lo que pueda decir particularmente
sobre ello, no sé que fuerza inexplicable y fatal, mediadora en esta union.
Nos buscabamos antes de babernos visto y por los relatos que oiamos el
uno del otro, que hacian mds mella en nuestro afecto de la que
razonablemente hacen los realtos, creo que por algiin designio del cielo:
nos abrazabamos con nuestros nombres’.

Sin embargo el muy difundido escrito de La Boétie titulado El discurso
de la servidumbre voluntaria no le satisface a Montaigne como muestra
acabada de la obra de su amigo. Este era un escrito sedicioso escrito a los
16 afos en el que se dice que el tirano solo gobierna porque encanta a
los siervos con sus emblemas lingiiisticos de poderio, y sobre todo los
deja presos de un nombre. Y el nombre que se pronuncia o se deja de
pronunciar define las fronteras entre la libertad y la servidumbre. Solo el
entero consentimiento o el retiro de éste define nuestra relacion voluntaria
con la realidad del poder. Pero esta Gltima interpretaciébn ya es
contemporinea a nosotros y es uno de los retornos que ha tenido este
escrito: Lamennais lo prologa en 1835 y Lefort lo replantea en los afios
setenta ya transcurridos, seguramente intentando rediscutir la situacién
en la URSS, deseando mantener un socialismo sin servidumbre a través
de una reconstruida conciencia soviética que hiciera impronunciable el
nombre del déspota. ’

Pero en Montaigne, donde una y otra véz desembocan estas reflexiones,
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el nombre es parte de la vanidad del mundo, ningin hecho del destino
puede recaer alli, y la prueba es que “la historia ha conocido a tres
Socrates, a cinco Platones, a ocho Aristételes, a siete Jenofones, a veinte
Demetrios, ;quién impide que se llame mi palafrenero Pompeyo el
Grande?” Hay aqui una altaneria de las palabras, pero un ataque a la
retdrica, y mejor ain una altaneria retdrica y un ataque a las palabras:
“escuchad decir metdfora, metonimia, alegoria y otros nombres tales de
la gramatica jno parece que se babla alguna forma de lenguaje raro y
peregrino? Son palabras propias del parloteo de nuestra camarera’.

En La Boétie y Montaigne estalla el dilema del nombre: en el primero,
por el ataque al tirano en relacién con los nombres, en Montaigne no
importando el nombre pues es parte de la soberbia del mundo. ;Pero no
era ingenuo dejar de pronuciar un nombre para desbaratar asi un poder?
Nuevamente la retdrica como una presencia que debe acallarse para dejar
libre a la naturaleza incondicionada de la amistad entre los hombres. A
elegir, o naturaleza o retérica. Precisamente, Montaigne dice que los
hugonotes quieren trastocar el escrito del amigo muerto para convertirlo
en un grito insurgente, cuando sin embargo era un simple ejercicio escolar,
“en tanto que es un tema vulgar y manoseado en mil lugares de los
libros”, es decir, un tema de la retérica. Nuestra compaiiera, la retorica,
nuevamente, escaldada. Asi, en vez de ser La Boétie un hombre amotinado
era un hombre obediente, “tenia su espiritu cortado por un patrén de
unos siglos anteriores a éstos”.

Pero La Boétie no pudo clausurar las lecturas de otros siglos que lo
verin como tiranicida, autor de un texto que no pertenece a nignin
tiempo y lugar y llama a la emancipacién poética de los individuos. Esta
veta de atemporalidad en la insumisién de un escrito se arrastra asi por
los tiempos dando la impresién de que el ensayo corresponde al
temperamento de esta disyuntiva: o un escrito es lo que se interpreta de
él en un acto libre y atemporal, no importando si traduce una época
revolucionaria o de abatimiento pesimista, o es un ejercicio de estilo que
se cierra como curiosidad retérica en su puro ejercicio escolistico. Esta
es la espina clavada en el corazon de la litertaura que solo el ensayo
puede incrustar y solo él puede sacar. Sainte Beuve, que tampoco deja
escapar un comentario a La Boétie, también cree que aquel texto
adolescente es una declamacioén clisica, un segundo afno de retérica,
tragedia de colegio, obra declamatoria greco romana, o sino espartana y
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solo justificable por la tierna pubescencia de alguien con la cabeza llena
de Plutarco y Tito Livio. Tal lo que puede leerse en algunas de las Causeries
du lundi.

Estas causeries estin hechas de juicios personales que sostienen el
dictamen literario, y es lo que a su vez lleva a Proust en su Contra
Sainte-Beuwe a lamentar que pueda concluirse que alguien por el hecho
de ser amigo de tal o cual, por ejemplo, de Stendhal, pueda juzgarlo
mejor y no peor. “Si todas las obras del siglo XIX fuesen quemadas excepto
las Causeries du Lundi y si por ellas se deberia entener lo que ocurri6,
Stendhal seria inferior al mas inadvertido, porque Sainte Beuve no distingue
entre ocupacion literaria y conversacion”. Asi dice Proust. Y el resultado
de la conversacién es el periodismo que seria la amistad entre
contemporianeos que nuca podria juzgar la actualidad, pues para ello es
preciso distancia y no amistad. La propia satisfaccién de Sainte Beuve —lo
pinta de este modo Proust— que cada lunes abria el periédico E/
Constitucional para regodearse €l mismo de su ingenio y pensar en cuintas
residencias se lo estaria festejando en ese mismo momento. Todo ello
revelaba que el juicio de la literatura es miscara de vanidad. Pero
precisamente por eso las Causeries son una forma que amenaza al ensayo,
lo arrojan como masa desabrida sobre el periodismo. Pero en su forma
robusta las causeries se llaman aguafuerte, en su forma vicaria tienen un
nombre puesto por algin periodista argentino, como pirulo, pildora,
resefia, en su forma biogrifica se llaman retratos, en su forma de sitira
politica se llaman manual de zonceras, y por este camino también
encontramos la detencién del movimiento en la forma memorindum.

Tenemos nuestros causeurs, lo sabemos. Ayer Alberto Giordano ment6
a Bianco. También Mansilla toma la didiva de Sainte-Beuve, sin querer
tomar ni en comodato las consecuencias terribles que surgen del ataque
de Proust al método que asocia el juicio a la conversacidn, Martinez
Estrada en cambio se debate entre la forma destinal del ensayo alemin y
la fusién entre escritura y vida que imagina poder extraer de Montaigne.
El problema lo habia planteado Lukics en 1911, aunque Martinez Estrada
no leia a Luckacs, sino a su maestro Simmel. Para Lukacs, todo el ser del
escribir pone el mundo en estado de simbolo y le dona una relacion de
destino. Y el problema del destino determina siempre el problema de la
forma. No podriamos decir que en este entusiasta y joven Lukics (;tan
parecido al joven La Boétie, dice sin ruborizarse el profesor argentino?)
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quede siempre clara esta triada de forma, ensayo y destino, cuyos
procedimientos son diferentes porque el destino selecciona cosas, las
formas delimitan una materia que de no ser por ellas se diluiria, y el
ensayo recibe de ambos su fuerza. A veces forma es destino, y siempre el
ensayo es destino o forma, quizids ambas al mismo tiempo.

Con esto, Lukics define las tareas del critico y la naturaleza de la obra.
“El critico —dice— es el que ve el elemento del destino en las formas,
aquél cuya viviencia mis intensa es el contenido animico que las formas
contienen indirecta e inconscientemente”. Demasiadas facilidades para
pasar del pensamiento a la vida. O de las formas al contenido animico.
¢Pero no era ése el problema que Martinez Estrada le adjudica a Montaigne?
Somos profesores argentinos, ya lo he dicho; por lo tanto, el domicilio de
la pronunciacién de nombres como el de Montaigne o La Boétie no nos
pertenece y se nota el modo disonante o grosero con que pasan a nuestro
castellano. Pero solemos descuidar la fuerza retérica del ensayo que para
nosotros se mantiene como un medallén de consuelo. ;Por qué? Porque
es lo que nos permite que la cruel distancia con nuestros héroes puiblicos
o secretos sea vadeada incluso a favor nuestro, no con una recepcion
que se precie de escuchar o traducir mal, sino con un llamado a poner
nuestras obras en distintas situaciones criticas respecto a la galeria de
Grandes Obras Universales.

Frente a esto una dulce tactica es la de omitir nuestras obras, me refiero
a las del linaje literario y critico argentino, cuando se invocan las de alcance
universal, para no producir su inmediato desfallecimiento. Otra es la de
colocarlas en un pie de igualdad con todas las obras generales del
sentimiento de época. Y otra es elevarlas por encima de las obras universales,
en un esfuerzo autonomista cuyo asidero real chocaria contra el subyugado
caudal de citas de la cultura nacional que evidencia nuestra realidad
verdadera, que solo desaparece si apartamos para siempre los vocablos
nuestra, nuestro o nosotros. Pero ante estas tres deficientes posibilidades,
el ensayo nos ofrece el autonomismo de la displicencia. Somos profesores
argentinos que después del fracaso del programa que invitaba a tomar
todo el universo sin cortapisas desde un determinado punto aleph, debemos
ahora forjar otro programa de emergencia y salvacion de nuestros peculios
literarios.

Citamos a Adorno, pues en este escrito ya ha llegado la hora de la
forma y no tanto del destino. Su articulo “El ensayo como forma” debe
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ser lo mas alto que se ha escrito sobre el tema en el siglo veinte y esta en
la cota de lo mis vibrante de su obra. Alli Lukics es regafiado por querer
convertir el ensayo en una poiesis o en una teoria. Y a Proust lo vemos
alli actuando bajo el impulso del espiritu cientifico pero para acentuar un
acto rememorativo de indole superior al del mundo experimental o
productivo. Sin embargo, el clima de redencién que tiene el ensayo de
Adorno no nos deja olvidar los nombres de los que él mismo depende,
que aqui no es necesario decir. Esta percepcion es la del profesor argentino,
que ve en ese drama de presencias ausentes el propio drama de una
cultura nacional que no puede depender de la forma ensayo para salvarse
pero que sin la forma ensayo pierde su prognosis politica y la memoria
vital de su propio recorrido.

Es que el ensayo —segiin el ensayo sobre el ensayo de Adorno- hurga
precisamente en esa vacilacion entre la naturaleza y la cultura, entre la
ciencia y el arte, pues tomado por esa tension descubre que el pensamiento
no puede ser homoélogo a las cosas, que su forma esta destinada a
interrumpirse y proceder a los saltos, trabajando sobre su propia conciencia
de no-identidad con lo que él mismo va rastreando en los objetos.
Mediador entre retorica y el lenguaje fisico del objeto, frente a la palabra
cientifica, el ensayo preserva los restos comunicativos del antiguo llamado
a la retorica. Y su forma esta destinada a tratar ese Gnico tema. La actualidad
del ensayo es la de lo anacrénico. Con esta formula adorniana que, horror,
repetimos de manera amorfa, se querria revelar que la autoconciencia
del ensayo surge en momentos inciertos, para recordar lo que el ensayo
no resuelve: o es un género superpuesto a todos los demis, o comparte
un modesto sitio enumerativo de limites asegurados, de modo que alguien
podria una vez escribir un ensayo, luego una crénica, luego un informe
cientifico.

Pero seria mejor llamar ensayo a lo que se hace siempre al escribir,
referido al gesto fatal de escritura, al modo de ponerla en formas o impedir
que la forma se torne un homdlogo simulado del objeto que habla. Las
formas del ensayo que se van cayendo y desprendiendo de su engarce
con la retérica invisible del mundo, se van tornando retérica avistable,
fijada en cartabones que no son un régimen de metiforas o de
interprelaciones, sino de disposicién de lo escrito en actos de habla,
haciendo lo que suele llamarse cosas con palabras. Y aqui es el
memorandum lo que le espera al ensayo cuando agota su retorica sin



ENSAYO Y MEMORANDUM 23

reencontrar la forma viva de las pricticas. El sosiego del memorindum es
congelar una misa de palabras que se disponen en casilleros que persignan
la memoria. No hay que afligirse por ello, pues toda forma final que vive
comprimida, es testigo de un pasado que sin ella no podria seguir errando
en libertad. Es la lejana memoria autbnoma que vive en el orden circular
del memorandum. Escrito para decir solamente lo que se quiere decir,
desoladoramente igual a si mismo, inscripto en un tiempo fijo y un espacio
finito, el memorandum puede ser visto como el establecimiento retérico
de una circel que puede ser relevante al recordarnos el origen del
pensamiento, entre grilletes y voces de mando.

Por eso, sin la experiencia real de esa largas circeles no existe el
ensayo. Por lo menos si lo queremos entender como un llamado urgente
para muchos de nosotros, en el reaprendizaje y recomienzo de un habla.
No en vano gracias a la experiencia penal se han escrito libros como
cuadernos o memorias de la circel o peliculas como un condenado a
muerte se escapa.

Hay mucho que rescatar en los brebajes de la cultura argentina, en la
que también acta la cultura de los profesores, lo que ellos escriben, lo
que ellos piensan, lo que ellos hablan. El ensayo a nada obliga y contra
nadie se dispone, pero esta siempre en el lugar donde hay que recordar
algo que puede repararse gracias a sus oficios. Porque su oficio es el de
admitir una resta en lo que afirma con denuedo, y por eso enoja a quien
lo cree decidido en su arbitrio y a quien lo ve demasiado fragil en sus
afirmaciones. Pero su fuerza es la que vive en su facultad de convocar,
hasta por memorindum, los nombres mas diversos y tomarles con alegria
sus dichos, mientras de tanto en tanto, disimulando ser un descendiente,
un supérstite o un adulador, el ensayo produce una obra plena y sin
débitos, amiga igualitaria de todas las que antes habia saludado temeroso.
Aln en medio de esta crisis profunda del pais argentino, debemos trabajar
para ese honroso momento. Sea lo que sea el ensayo, la indecision sobre
su destino es uno de sus temas favoritos. Es el estadio de un entrenamiento
con el cual se fabrican las palabras que perduran en la vida. Y no hay
que resignarse a que los profesores argentinos creamos que no vamos a
ser nosotros quienes las escribamos, porque atn en la galerna puede ser
que algo digno nos espere.



