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El “discurso de la especie”

Es dificil encontrar una nocién mds inestable y a la vez mis
fundacional en términos politicos que la de “especie bioldgica”: por un
lado, la posibilidad de distinguir entre las especies sostiene la comunidad
politica como comunidad humana (siendo la especie, digamos, el
requisito bdsico de pertenencia: si pensamos en la nocién de “derechos
humanos”, es evidente que una siquiera vaga nocién de especie funciona
como el sustrato para la adjudicacién de derechos); por otro lado, los
criterios por los cuales las especies son diferenciadas o distribuidas unas
de otras —especialmente los criterios que distinguen la especie humana de
las otras especies animales— estdn sistemdticamente sujetos a
desplazamientos, deconstrucciones, ambivalencias radicales. Jacques
Derrida, Gilles Deleuze, Cary Wolfe, entre muchos otros, se han
encargado de mostrar, tanto en el terreno de la filosofia como de otros
discursos cientificos y culturales, cémo las propiedades que,
tradicionalmente, han servido como mecanismos para sustancializar la
diferencia humana —esto es, lo “propio” del hombre— han encontrado su
invariable réplica: efectivamente, hay especies no-humanas que tienen
lenguajes, otras (o las mismas) que tienen herramientas, otras que
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practican duelo ante la muerte de un miembro de su grupo, muchas (la
mayorfa) que desarrollan organizacién politica, etc. El “discurso de la
especie”! como el discurso fundante y casi siempre técito a partir del cual
se trazan los limites politicos, juridicos y culturales de la comunidad en
tanto que ‘comunidad humana’, estd siempre atravesado por una
inestabilidad que le es inherente: la especie es una categoria asediada por
su propia deconstruccién, un suelo que se desvanece.

Si este “discurso de la especie” descansa sobre la produccién de una
diferencia o una distincién juridica y politicamente decisiva entre la
especie humana y el resto de las especies “animales” —sobre la que se
fundan ideas normativas sobre el orden social y modos de organizacién
de lo comin—, la muerte animal adquiere alli una dimensién ineludible:
como sehala Cary Wolfe (Animal Rites), el discurso de la especie es
esencialmente sacrificial, en la medida en que interrumpe toda
reciprocidad entre la muerte humana y la del animal y define a la vida
animal como fundamentalmente sacrificable —esto es, juridicamente
irreconocible o abandonada. El discurso de la especie, dice Wolfe, es una
institucién que “descansa sobre el acuerdo ticito de que la trascendencia
plena de lo ‘humano’ requiere el sacrificio del ‘animal’ y de lo animal” (6)
(lo cual, agrega, a su vez hace posible que el modelo de la muerte no
criminalizable de animales se aplique a otros humanos marcados como, o
puestos en el lugar de, animales.) La muerte animal emerge asi como un
mecanismo esencial, constitutivo, definitorio de ciertas maneras de
definir lo humano como jerarquia normativa y como superioridad
ontoldgica: para producir la excepcién humana, para producir lo humano
como excepcién respecto de las otras criaturas vivientes, un animal, o lo
animal, tiene que morir. Pero ademads, tiene que morir una muerte
irreconocible, insigniﬁcante, sin autopercepcion, sin autoconciencia, una

U El discurso de la especie, como propone Cary Wolfe (Animal Rites), remite

precisamente a ese conjunto de estrategias por las cuales la especie humana aparece bajo el
signo de una especificidad absoluta que se resuelve como jerarquia y superioridad sobre
las otras especies; tal discurso no puede tener lugar sin una distincién fundante,
axiomdtica, univoca e incontestable entre lo humano y el resto de lo viviente.
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muerte que se desconoce a si misma y que, por lo tanto, equivale, para
muchos, a una muerte sin muerte. Heidegger, como se sabe, provey6 una
formulacién célebre para esto cuando sefialaba que los animales cesan de
existir mientras que s6lo el hombre propiamente muere. La légica
sacrificial —o, quizd mejor, tanatopolitica— del discurso de la especie,
entonces, no remite solamente a la muerte efectiva del cuerpo animal,
sino a una definicién y una especificacién acerca distintos modos de
morir, distintos procesos y experiencias de la muerte, y distintos modos
de inscribir el morir en el vivir.

La vida y la muerte, entonces, segin la especie, y en lo que “pasa’
entre las especies: en lo que sigue, me gustaria ensayar ciertos itinerarios
de lectura en torno a estas cuestiones en algunos textos argentinos e
intentar leer allf una transformacion que, en torno a la vida y la muerte
de lo animal, reformula registros de lo sensible y apunta a nuevos modos
de inscribir cuerpos y afectos que atraviesan el “discurso de la especie” y
dan lugar a otras retéricas y otras politicas de lo viviente.

Matan a un animal

Escribir la muerte de animales ha sido un ejercicio sistemdtico de la
literatura argentina: desde el célebre tigre muerto por el Facundo de
Sarmiento —para luego apropiar su nombre: para nombrarse con la otra
especie— y el Yzur de Lugones, hasta las cacerfas sexuales y alimentarias de
tadeys en O. Lamborghini y las liebres de E/ desperdicio, de Matilde
Sénchez, la literatura argentina ha hecho de los animales muertos umbral
de interrogacién sobre el que se cruzan sentidos a la vez estéticos,
histéricos y politicos. No hay que ver en ello una especificidad nacional —
como si la frecuencia de animales muertos en las ficciones de la cultura
fuese el indice de una violencia argentina—, pero si los trazos de una
historia y de una politica de los cuerpos en los que se exhiben ciertas
inflexiones y particularidades locales. En esa historia y esa politica, por
razones materiales bastante evidentes, los mataderos han tenido una
presencia vasta: desde el texto cldsico de Esteban Echeverria (pero
también desde antes, en las escenas de sacrificio de animales en el Voyage
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to the Beagle de Darwin o en el Lazarillo de ciegos caminantes, por caso)
hasta la escena de la captura del toro escapado en Bajo este sol tremendo, la
novela de Carlos Busqued del 2009 (en la que resuena la escena del toro
de El matadero de Echeverria), y pasando por una novela de 1927, de
titulo bastante obvio, Los charcos rojos de Gonzalez Arrilli, y por La hora
de los hornos (1968), el célebre film de Fernando Solanas, que incluye un
montaje entre imdgenes de mataderos e imdgenes publicitarias, han sido
una parte decisiva del paisaje de las ficciones y escrituras locales: un
universo en el que se entretejen formas, sentidos, visibilidades y
relaciones entre cuerpos. Se trata de un universo heterogéneo, hecho de
registros y de escrituras muy diversas, y que prolifera en ramificaciones:
pasa por la ficcién, pero también por el ensayo (La vaca, de Juan José
Becerra), el testimonio, la crénica (como la que publicé Walsh en 1967:
“El matadero”), el documental, la poesia (“Revisitando Mataderos”, un
proyecto del 2009 en el que cuatro poetas trabajan sobre el lugar del
matadero —y en el barrio de Mataderos— en la cultura: “El matadero
como mito fundacional. Poesfa e imdgenes de un barrio periférico.”)* Y
si, en principio, un matadero es una zona separada, aislada, demarcada
respecto de la comunidad —donde la muerte de los animales para
producir carne se pone a distancia de la vida social- la “serie de los
mataderos” se organiza en torno al fracaso de esa demarcacién y de esa
zona: los mataderos de la cultura son contagiosos, expansivos, difusos,
atravesados por lineas de fuga: el matadero, desde el texto de Echeverria
(aunque esto ya estd en Darwin, por cierto) es siempre la instancia de una
dislocacién, de una contaminacién, de una incontinencia; sus limites
siempre fallan, las intensidades que los recorren siempre los desbordan;
los mataderos siempre son el “foco” de algo que nunca se queda dentro de
sus limites. Si el matadero es un dispositivo para aislar la muerte de la
vida y para separar lo animal de lo humano, las escrituras de los
mataderos narran, insistentemente, el fracaso de esa misién: la muerte
animal no permanece ni en el matadero ni en el “animal”; las historias de
mataderos dan cuenta, justamente, de esta inestabilidad.

2 Ver http://oncesur.blogspot.com/2009_04_01_archive.html
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Una serie (que no es otra cosa que una secuencia de preguntas o
problemas), entonces, en torno a los modos en que en las ficciones de la
cultura se mata animales y los modos en que los animales mueren —es
decir, los modos de imaginar, narrar y visibilizar la relacién de los cuerpos
“animales” con la vida y con la muerte y con las politicas de la vida y de
la muerte. Algunos de estos textos han sido objeto de lecturas
sistemdticamente alegéricas: los mataderos de la cultura, como se sabe,
matrizaron imdgenes del poder soberano en la historia cultural argentina
y proveyeron narrativas que hicieron de la muerte animal un tropo que
condensaria los sentidos de la violencia politica. En esas lecturas, la
muerte animal le da forma a la muerte “propiamente” politica: se mata a
un hombre como se mata a un animal, aparecen hombres que matan
como matan los animales, se animaliza la muerte, etc. El matadero
alegoriza asi ese proceso por el cual el exceso propio de la violencia
soberana animaliza lo social porque condensa la suspensién de toda ley,
haciendo de todo cuerpo, indiferentemente de su especie, el objeto
potencial de violencia; los antagonismos sociales y politicos se vuelven la
ocasién de una masacre cuya verdad se encuentra en la imagen del
matadero y en una gramdtica de “guerra de especies”. Cabe preguntarse,
sin embargo, qué pasa si dejamos de lado, al menos provisoriamente, este
tema alegérico y leemos el despliegue de los cuerpos y las reglas de su
contigiiidad, de sus contagios, de sus diferenciaciones. Poniendo en
suspenso el mecanismo alegérico como principio de lectura, lo que
aparece en estas ficciones de lo animal y de la animalidad son reglas por
las cuales se visibilizan y se ordenan los cuerpos en la imaginacién
estética, los modos por los cuales las escrituras exploran las zonas de
ambivalencia, de pasajes de intensidades, de afecto y de choques entre
cuerpos -una fisica de la imaginacién estética, si se quiere. La serie de la
muerte animal traza la secuencia de una historia no ya de los modos en
que lo animal sirvi6 como tropo metaférico o alegérico, sino de las
formas por las cuales lo animal se inscribe, se vuelve visible, se recorta
sobre y se distingue o no de lo humano —esto es, los modos en que la
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cuestion de lo animal y la cuestién de la especie define ordenamientos de
cuerpos.

Propiedad e impropiedad

En esta serie de los mataderos y de la muerte animal, hay un texto
que ofrece una entrada clave. Se trata de un cuento reciente (del 2009) de
Martin Kohan, con un titulo a la vez inequivoco y engafioso — “El
matadero”. Dos aspectos del cuento de Kohan son decisivos para pensar
la serie: por un lado, reinscribe el texto “fundacional” de Echeverria a
partir de un desvio que lo saca de algunos de sus automatismos de lectura
y lo enfrenta a una sensibilidad que, podria decirse, le es extrana. Por otro
lado, el cuento de Kohan hace de la referencia explicita al texto de
Echeverria, del gesto de nombrarlo, la instancia de una historizacién, que
no sélo vuelve evidente la 'reescritura del canon' como proyecto
literario®, sino que sobre todo exhibe la historicidad de los materiales con
los que trabaja, verificando la distancia entre las formas de la tradicién
literaria y los materiales con los que la literatura ha trabajado. Desde esa
distancia el texto de Kohan permite pensar una rearticulacién formal que
remite, quiero sugerir, a una sensibilidad nueva en torno a lo viviente y a
sus politicas, y que comparte con otros proyectos de escritura en curso. El
o lo animal como problema formal —el problema de una gramdtica
formal de distincién entre especies— habita en el nicleo de esta
sensibilidad, y constituye, creo, uno de los vectores de la imaginacién
estética del presente.

Hay un gesto que el cuento de Kohan despliega con precision (gesto
que comparte con otros textos recientes, como el texto de Busqued, Bajo
este sol tremendo): narra una reunién o encuentro, o un frente-a-frente
entre un cuerpo humano y cuerpos “animales” a partir del cual se

3 Martin Kohan ha hecho de la escritura de Esteban Echeverria un motivo recurrente
de investigacion estética y critica, tanto en Los cautivos (2000) como en la compilacidn,
junto a Alejandra Laera, Las brijulas del extraviado. Para una lectura integral de Esteban
Echeverria, que incluye un ensayo de Kohan sobre “El matadero”.
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produce una dislocacién profunda de lo propio, de lo que define el
umbral del si mismo (del yo, la identidad, lo subjetivo, pero también de
lo propiamente humano, lo propio del hombre) y, al mismo tiempo, de
lo que demarca el limite de la propiedad, de lo apropiable y la
apropiacion, de las operaciones que hacen posible definir algo —por
ejemplo, un cuerpo viviente— como mercancia, como cosa intercambiable
y eventualmente sacrificable en atencién a un célculo econémico. Lo
propio, el espacio propio y sus limites —y por lo tanto el universo interior,
el de la casa o refugio o cierta domesticidad: una topografia de lo interior,
lo interiorizado— y la propiedad, lo apropiado o apropiable, lo que se
privatiza: eso es lo que en el matadero de Kohan se disloca
irreparablemente a partir del encuentro o choque entre especies
distintas.”

4 Cuando hablamos de lo propiamente humano y lo propio del sujeto, del sujeto
como propietario, lo que se juega es una definicién de la persona como lo especificamente
humano, como la medida que distingue a los “humanos” de los “animales” (Esposito) y
que se construye a partir de la apropiacién o el “aduenamiento” de su cuerpo: para ser
persona hay que ser duefio de la propia vida, de una vida concebida como algo que se
puede apropiar, que se vuelve objeto de apropiacién: la definicién de persona, dice
Esposito, implica una cosificacién y una objetualizacién del cuerpo, de lo corporal y por
lo tanto de lo viviente. La crisis o dislocacién de lo propio pone en cuestién la persona en
tanto que mecanismo que divide lo viviente —los cuerpos como tales y las relaciones entre
cuerpos— para distribuirlos en categorias jerdrquicas y ontolégicamente diferentes:
personas, subjetividades, individuos, vidas protegibles, vs. cosas vivientes o murientes,
pura materia inerte, cuya subjetividad, capacidad autoafectiva, consciente o sintiente, es
siempre puesta en cuestién o directamente negada. Ese es el mecanismo que se dramatiza
alrededor del “discurso de la especie”, pero que se realiza en la categoria de persona como
fundamento de una distribucién jerdrquica de lo viviente, permitiendo no sélo
diferenciaciones biopoliticas claves en el interior de lo social (entre personas, no-personas,
alin no personas, ya-no-personas, etc.) sino también volviendo los cuerpos llamados
“animales” puro objeto de explotacién, sacrificio, instrumentalizacidn, etc. La cuestién de
lo propio, y por lo tanto de la propiedad y la apropiacion, se articula entonces de manera
indisociable con una critica de la nocién de persona, y de los mecanismos por los cuales el
“dispositivo personoldgico” —la expresion es de Roberto Esposito— hace posible la
distribucién entre subjetividades humanas y “cosas vivientes”.
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El cuento tiene lugar alrededor de un aprendizaje bdsico: no es lo
mismo vender (o comprar, o transportar para la compra y la venta)
cuerpos vivos que cosas inertes. Esta verdad de perogrullo (que es, sin
embargo, una evidencia que el discurso de la especie apunta
insistentemente a encubrir) es lo que el protagonista de “El matadero” de
Kohan literalmente, “ve”. En el comienzo del cuento, la lluvia —como en
el texto de Echeverria, es la disrupcién del clima lo que da origen al
relato— impide la circulacién de vacas hacia los mataderos; los duefios de
ganados contratan a Heredia, un camionero acostumbrado a transportar
maquinaria y autos, para que acerque animales a otro matadero un poco
mds lejano. Heredia arranca més tarde de lo previsto: el suyo serd un viaje
nocturno. El sueno lo vence, pero cuando se apresta a dormir, la
presencia de los animales en el acoplado se lo impide: se trata de una
presencia que no sabe cémo normalizar ni tampoco denegar. El personaje
trata de eludir ese desafio —intenta comer (un bife, en vano), acepta la
invitacién de una prostituta (también en vano), hasta que finalmente se
resuelve a ver o enfrentar la “carga’ que lleva en el acoplado. Y esto es lo
que ve:

Desde alli pudo ver muy bien a los animales reunidos. Los vio de
cerca, los vio en detalle. Vio el temblor ocasional de una oreja
suelta, vio las esferas excesivas de los ojos bien abiertos, vio la
espuma de las bocas, vio los lomos. Vio cueros lisos y manchados,
vio la espera absoluta. No vio lo que imaginaba: un montén de
animales con vida, sino otra cosa que en parte se parecia y en
parte no: vio un pufado de animales a los que iban a matar muy
pronto. Esa inminencia es lo que vio, y lo que antes presentia: la
pronta picana que obligarfa al movimiento, el mazazo en pleno
crdneo, la precision de una cuchilla, las labores del desuello. Estird
una mano y palpé una parte de un cuerpo fornido, como si con
eso pudiese certificar la ignorancia y la inocencia de todo su
cargamento. Ah{ el futuro no existia. (Kohan, “El matadero” 20)

Heredia “ve”, en ese Aleph corporal que es el camién de transporte
de animales, esa diferencia minima pero absoluta entre “un montén de
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animales con vida” y “un pufiado de animales a los que iban a matar muy
pronto™: en ese espaciamiento entre la vida y la muerte (que es,
paradéjicamente, una continuidad entre los sentidos y el sentido, entre lo
que se “ve” y lo que se “sabe”) el protagonista se abisma’; sélo le queda
esperar la llegada del dia, la luz del dia con la que sabrd enceguecer lo que
vio para poder seguir viaje hacia “las rutinas de conteo y muerte” del
matadero.

Vale la pena comentar algunos recorridos alrededor de este
momento y de esta minima diferencia. En primer lugar, hay un gesto
clave que es el de volver el camién un espacio decisivo para la historia. El
lugar de “el campo” o del matadero mismo, aqui todo sucede en el
camioén, un camion de transporte de mercancias — camién que se vuelve
una suerte de sensorium, una miquina de ver y de sentir, de trifico de
afectos entre, digamos, la cabina y el acoplado. Lo que hace el camién en
el texto es demarcar un adentro, una interioridad, un pliegue donde se
produce esta proximidad o este frente-a-frente del protagonista con su
“carga animal”. Ese interior, en lugar de repartir o separar los cuerpos, de
confinarlos cada uno en su lugar y con su estatuto, se vuelve la instancia
de, por asi decirlo, un acoplamiento entre especies, la condicién de una
expansién del sentir, de los sentidos del sentir y del acontecimiento del
sentido, a partir precisamente de eso que pasa entre los cuerpos.

Eso que pasa: lo que se acopla entre los cuerpos. Esto es lo que
impide el suefio del protagonista:

Era el rumor, era un rumor lo que empezé a perturbarlo.
Hasta no acurrucarse y cerrar los ojos no lo habia notado.
Ahora en el silencio, en la quietud, no podia dejar de
sentirlo. Era un rumor, un movimiento contenido, era una
presencia. Se asomd a ver si algin otro camién llegaba o si
ya estaba detenido a corta distancia, pero no habia nada. Se

> “Regresé a la cabina y a la cama presunta. Ya no quiso dormir. Se apreté los oidos
con las manos y los dientes con los dientes. Apoy6 los dos pies contra el borde de la chapa
y pated. Puede que una vez, una sola vez, haya gritado...” (Kohan, “El matadero” 21).
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fij6 en la estacién de servicio si acaso alguien habia
aparecido y la encontré tan desolada como antes, al llegar.
Se preguntd si alguien estarfa merodeando tal vez el camién
con la idea de robarlo, como a veces pasaba cuando la carga
era onerosa, pero a poco de reflexionar establecié que lo que
distingufa no eran pasos, ni acecho, ni sigilo. El rumor
existia en el propio camidn, y no fuera de él. (Kohan, “El
matadero” 20)

Ese rumor incontenible, eso que atraviesa la separacién entre
acoplado y cabina (y eso que hace que acoplado y cabina se unan, se
articulen: se “acoplen” o ensamblen de una nueva forma), eso que pasa
entre Heredia y su carga animal, no proviene del afuera, de una
exterioridad o de una lejania 0 de una contaminacién que amenaza el
contorno de lo propio, de la interioridad; tampoco proviene de un fondo
atdvico, originario, inconsciente o pretérito del cuerpo; ese rumor 7o
viene del afuera ni del pasado: viene de eso que estd al lado, contiguo, en el
mismo plano, en una proximidad para la cual no hay lugar o posicién —es
un ensamblaje; y viene del “propio camidn”: ese rumor impostergable e
inhabitable, ese rumor que viene de la otra especie, es sin embargo un
espaciamiento de lo propio, una dislocacién en el corazén del espacio
propio que es también el lugar de la propiedad.

Se ha senalado insistentemente cémo la imaginacién contempordnea
ha mitigado, o directamente suspendido, distinciones normativas entre
interior /exterior, adentro /afuera, urbano/ rural, etc., distinciones que
fueron centrales a, por llamarla de alguna forma, la tradicién moderna
(Ludmer Aqui). Esta reorganizacién pone también en cuestién la
posibilidad misma de la vida salvaje, de la vida indémita, brutal,
instintiva, de ese afuera originario, opaco, intraducible a los lenguajes del
hombre que se asocié a la “vida animal”. Ese afuera de la “vida animal”
aqui queda cancelado (De nuevo: "El rumor existia en el propio camidn,
y no fuera de él.”) No hay afuera del camién como no hay afuera del
capital: el capital subsume la vida y la muerte (en sus “rutinas de conteo y
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muerte”), y los vuelve instancia de capitalizacién, de cdlculo y de
equivalencia. No hay una naturaleza que no esté atravesada por una
administracién bio-econdémica; no hay un exterior que no esté capturado
desde su concepcién misma por el cdlculo del capital. En el texto de
Kohan no hay vida animal como pura exterioridad y como distancia
inapelable, axiomdtica; la relacién entre las especies pasa por gradaciones
de interiorizacién, de aproximacién y de contigiiidad —y es en esas
modulaciones de lo interior, de lo apropiable, de lo préximo, donde tiene
lugar ese extrafamiento ante lo viviente, ese rumor que es el habla
intraducible pero audible de lo viviente en su exposicién, en su
vulnerabilidad, en su umbral entre la vida y la muerte.

Me parece que el matadero de Kohan da testimonio, en este sentido,
de un gesto reiterado en la cultura contempordnea, y que es la retirada de
la vida salvaje como horizonte de inteligibilidad de lo animal y de lo
viviente en general. No hay aqui el despliegue de los instintos, de la furia
y de la pura fuerza, la fuerza bestial o brutal como contrapartida de la
vida socializada, de la vida politica, de la vida en comunidad, o de la
estabilidad del yo, de su universo psiquico, de su individualidad: cambia
la topologia de los cuerpos y de sus intensidades a partir de una
rearticulacién de la relacién entre especies. En el lugar de esa vida salvaje
como principio de alteridad inhumana, como el otro del hombre, el texto
de Kohan pone el “rumor”, el rumor incontenible que viene desde
adentro, desde el interior de esa vida domesticada, de la vida sacrificable
o la vida abandonada; ese “rumor”, ese sonido y esa inminencia de una
proximidad inapelable, esa cercania radical —es el rumor que toca, el
rumor como tacto— ese rumor, me gustarl’a sugerir, ilumina un material
central de las estéticas del presente: registra un umbral de lo corporal que
ya no reconoce especie, que no se puede capturar, que no es “propio”
pero tampoco pura alteridad; ilumina un espacio o vértice entre los
cuerpos que no se puede reconocer en una identidad colectiva existente;
dispone un material que no es traducible pero tampoco simplemente
insignificante; registra, en fin, la emergencia de algo que no existe sino en
el encuentro o cruce entre cuerpos, y que sélo tiene lugar en la
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singularidad de ese encuentro. Una materia incorporal, que viene de los
cuerpos, que se trafica entre ellos como afecto, y que, literalmente, no se
puede confinar o distribuir bajo la 16gica y la politica de las especies, que
no se puede contener en una distribucién univoca entre “humano” y
“animal”.

(Es clave aqui la materia del “rumor”: se trata de un sonido en el
limite de un lenguaje posible; difiere, por ello, del aullido, el grito
animal, de puro ruido del cuerpo; el rumor es un umbral entre el
lenguaje semiarticulado y el puro sonido, y pasa por una medida de lo
audible, de lo que en la materialidad del sonido indica la potencialidad o
la virtualidad del sentido. El rumor es puro umbral entre los sentidos y el
sentido: el “acoplamiento” que se narra aqui va de los sentidos al sentido,
o0 a la inminencia de un sentido a partir de un tréfico de afectos. Pero el
rumor es también, como ha sefialado Ranciére, el limite y la condicién de
lo politico, en la medida en que indica esa zona o umbral de transicién y
de decisién entre sonido y sentido: que el puro ruido de los “muchos” sea
capaz de convertirse en sentido articulado. El rumor es la palabra publica,
ese sonido que recorre y demarca lo publico: entre el puro ruido y la
consigna o la demanda politica.® Es una materia por un lado estética —
que tiene que ver con la relacién entre materialidad y sentido—y por otro
lado politica, en la medida que registra la posibilidad de un habla comun,
compartible, en la que se puede alojar la posibilidad de una interpelacién:
el lenguaje puablico como formulacién de un problema colectivo.)
(Bennett)

Heredia, entonces, “ve”; ve el futuro que ya es presente, el de esos
cuerpos que van a morir, y los ve en su capacidad de ser matados. Ve “la
muerte de un animal”. Y se abisma: la desesperacién inunda (como el
rumor) el camién de las especies —“puede”, dice el narrador, que Heredia
“haya gritado.” Eso que emerge, que se vuelve visible (y audible: del

6 La cuestién del limite entre el sonido o ruido asignificante (los chillidos y gritos de
cuerpos animales y humanos) y la palabra articulada es, como se recordard, decisiva en
“El matadero” de Echeverrfa: en esa continuidad entre ruido y palabra tiene lugar el
vértigo de cuerpos que se narra (y el lugar inasible, radicalmente inestable del “pueblo”).
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rumor al grito) en el camién es la vulnerabilidad de los cuerpos o de lo
viviente en su capacidad de ser matados pero no como una condicién
ontolégica general sino a partir de un cdlculo o una racionalidad
econdmica: lo que se vuelve visible es la condicién de lo viviente alli
donde su vida y su muerte se constituye bajo el signo del capital, donde
vivir y morir son o pueden ser apuestas diferentes pero continuas en el
cilculo imparable, incesante del capital. Menos una retérica de la
compasién que una nueva proximidad, lo que el texto hace subir a la
superficie del sentido es una condicién comun, que pasa entre las especies
y que apunta al lugar de lo viviente en general en las “rutinas de conteo y
muerte”: en lugar de la diferencia entre especies, de la distincién y
jerarquia entre humano y animal, el texto inscribe ese umbral de lo
viviente expuesto en su vulnerabilidad, en su existencia precaria alli
donde queda marcado como mercancia, donde el vivir y el morir (y por
lo tanto, la relacién con la muerte y con la finitud) es inseparable de una
inscripcién dentro de una racionalidad econémica, de un cilculo de
capitalizacién o de desecho: las “rutinas de conteo y muerte” con las que
se abre el relato no se limitan a una o a algunas especies; pueden, tienen
el poder de capturar todo lo viviente segin inflexiones diversas de la
extraccién de plusvalia. Lo que se vuelve visible en este ensamblaje-
camion son cuerpos capturados en las rutinas del capital, en camino a su
muerte anticipada, calculada, y capitalizada.

Este ensamblaje es inseparable del afecto” como fuerza de dislocacién
radical de la “persona” y de la distribucién y jerarquia entre especies: una
pura intensidad entre cuerpos que se origina en su encuentro y que los
arrastra y los saca de los lugares y jerarquias que los distribuyen: el afecto
como el despertar o, mejor, la emergencia de una intensidad, de una
virtualidad que no existia hasta ese encuentro entre los cuerpos: algo
incontenible, que no se puede simplemente codificar bajo el signo de un
“yo”, de una subjetividad personal. El rumor-afecto aqui desapropia,

7 Heredia se vuelve “un sensor que detectaba toda la vida apinada ahi atrds” (Kohan,
“El matadero” 21).
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pone el crisis el dominio de lo propio: hace de la intensidad entre
cuerpos algo que no se somete a la légica de lo apropiable; le pone un
lenguaje a una dimensién de lo viviente que emerge como exceso que
asedia tanto la transformacién del cuerpo vivo de los animales como
mercancia como la constitucién de la persona en tanto que propietaria de
cuerpos, y en primer lugar de “su” cuerpo (Esposito) El rumor, entonces,
como un saber, una suerte de inyuncién pura en torno a la impropiedad
de la vida: lo viviente como irreductible al orden de lo propio y la
propiedad  (pero, podemos pensar, tampoco pura alteridad,
extrafamiento radical: la relacién con “eso” viviente pasa por una
modulacién de lo intimo, de lo cercano, incluso lo demasiado cercano; es
esa nueva proximidad entre cuerpos lo que esta nueva sensibilidad intenta
capturar y volver inteligible.)

Los animales de este matadero (a diferencia de los animales de otros
mataderos, y de los animales de Heidegger que no mueren sino que cesan
de existir; a diferencia, en fin, de la certidumbre de que el animal no
tiene relacién con el hecho de la muerte) parecen saber que van camino a
la muerte; o en todo caso, no hay certeza acerca de que no tengan
relaciéon con la muerte; el texto de Kohan inscribe la duda acerca de lo
que sus animales saben o no saben (su personaje, en todo caso, fracasa en
su esfuerzo por no saber lo que ya sabe: “Estiré una mano y palp6 una
parte de un cuerpo fornido, como si con eso pudiese certificar la
ignorancia y la inocencia de todo su cargamento”) (“El matadero” 21). La
denegacién como forma de saber sobre la naturaleza de la muerte animal
es el lugar donde la vulnerabilidad se vuelve condicién comin:® un saber
que no se puede limitar ni distribuir por medio de la particién entre
especies alli donde los cuerpos estdn marcados por las “rutinas de muerte
y conteo” del capital. Eso comtn, eso que pasa y que se produce entre
cuerpos entre los que, hasta ese momento, no hay nada en comin; eso
que excede toda identidad, e interroga el fundamento mismo de la
comunidad; eso viviente que desarregla, quizd definitivamente, toda

8La referencia cldsica sobre este punto es Derrida (Lznimal).
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gramdtica de lo propio (del yo, de lo humano, de la persona humana):
eso es lo que se narra en el matadero de Kohan. Eso viviente exhibe una
paradoja que es, creo, paradigmdtica: pone de relieve 2 la vez el
desamparo radical y la extrana potencia de los cuerpos; conjuga una
precariedad sin retorno, irreparable, de los cuerpos ante la amenaza de la
muerte (de las politicas y economias de la muerte) con una potencia
irreconocible, intraducible, una llamada presente pero no articulada,
audible (e ineluctable) en el limite mismo del sentido, de lo significable,
que viene del cruce de los cuerpos, de eso que pasa entre los cuerpos en
su exposicién reciproca sobre ese limite indeterminable entre el vivir y el
morir. Esa pura exposicién, y la ambivalencia sin sutura de los sentidos de
esa exposicién indica una inflexién en los modos en que llega lo viviente
a los lenguajes estéticos: una “retérica de lo viviente” que no se deja
acomodar por distribuciones entre “animal” y “humano”, y que parece
trazar nuevas condiciones de la experiencia sensible.

Series

El texto de Kohan hace serie, como menciondbamos al principio,
con una constelacién de textos sobre los mataderos y, evidentemente,
sobre la muerte animal. En esa constelacién se materializan algunos de los
usos que hizo la cultura de los mataderos y de los materiales que se
conjugan en ellos (esto es, de la relacién entre cuerpos y entre especies, y
de las inscripciones de lo animal y de su muerte en relacién a légicas
politicas, econdmicas, sociales, etc.) ;Para qué se escriben y se narran los
mataderos y la muerte animal? Dos ejes principales permitirian, creo,
mapear los movimientos mds generales de estos usos:

1) por un lado, el eje “candénico” de las reescrituras de “El matadero” de
Echeverria, que trabajan sobre figuraciones de los antagonismos politicos
como guerras entre especies: “El Matadero” de Echeverria es alli el
paradigma de una operacién fundamental en textos del siglo XX que mds
o menos explicitamente apropiaron el texto de Echeverria para escribir las
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guerras politicas (como “La fiesta del monstruo” de J. L. Borges y A. Bioy
Casares o “El nifio proletario”, en Sebgregondi retrocede, de Osvaldo
Lamborghini) y que trazan o interrogan una distincién univoca,
axiomdtica, irrevocable entre lo humano y lo animal (y lo subhumano, lo
inhumano, lo menos que humano, etc.), distincién a partir de la cual se
dirimen los sentidos de un antagonismo politico especifico (peronismo y
antiperonismo, lucha de clases, etc.) Estos textos tienen un vector
comun, que es el de una materia o sustancia corporal especifica: una
animalidad generalizada, contagiosa, que borra o difumina toda
distincién entre cuerpos sobre la cual, o contra la cual, se recorta una
posicién o una subjetividad politica, que se va a autodefinir como la
propiamente humana (civilizada, burguesa, racional, hablante, etc.) Son
escrituras que escenifican el antagonismo politico como la lucha entre
una vida sin forma (los barbaros, el Monstruo peronista y su horda, la
familia proletaria de Lamborghini) y una subjetividad reconocible: la del
individuo y su cuerpo propio, el cuerpo que es su propiedad y que estd
siempre amenazado por las pulsiones comunes, no individualizadas,
indiferenciadas (o que ¢l percibe como indiferenciadas) que vienen del
otro lado (coincide, en este sentido, con el tema de la “fiesta del
monstruo” como escenificacién de la violencia politica.) La politica de lo
viviente de estos mataderos es la que interviene sobre un continuum de
cuerpos y traza sobre ese continuum ese mecanismo divisorio,
individualizador, autoinmunitario que es el del “cuerpo propio” como
indice de la autonomia, la civilizacién, la “libertad”, la persona;
escenifican y reflexionan sobre la produccion del cuerpo individualizado,
el cuerpo del individuo, contra esa corporalidad indistinta que los
amenaza. El cuerpo individual puede ser la victima (el unitario de “El
matadero”’, o el judio de “La fiesta...”) o los victimarios (los nifos
burgueses que necesitan conjurar toda semejanza con su otro proletario,
que es siempre ya su “‘semejante”), pero siempre es la instancia de una
jerarquia a la vez ontolégica y politica: es la vida propiamente humana
que se contrapone a la vida subhumana o animal. Las escrituras estampan
sentidos politicos sobre esa matriz: unitarios, antiperonistas, burgueses
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serdn los rostros de la vida que se quiere humana contra ese otro detritus
que es la vida sin forma, indistintamente animal y humana, que fue una
de las posiciones sistemdticas del pueblo en la cultura argentina.” Estas
reescrituras  de  “El  matadero” se pueden leer, entonces,
fundamentalmente, como mecanismos inmunitarios: interrumpen el
umbral de lo comin que pasa entre los cuerpos, el mundo de la
continuidad y relacionalidad intensa, proliferante entre cuerpos, y extraen
contra ese mundo la divisién de lo propio, del cuerpo propio como sede
de la autonomia propiamente humana (civilizada, etc.)

2) el otro eje que atraviesa la serie de los mataderos es el de una ecuacién
entre vida y capital: el matadero como el escenario en el que se
distribuyen relaciones entre cuerpo y valor, o mejor dicho, como lugar
donde se visibiliza y se vuelve obscena la explotacién de los cuerpos por
parte del capital y donde el animal tiene un lugar a la vez central y
profundamente ambivalente. Aqui también habria que pensar el texto de
Echeverrfa, en la figura marginal del inglés que hace cdlculos,'” pero
sobre todo textos como “Los charcos rojos” de Gonzalez Arrilli (de 1927;
una novela sobre luchas proletarias en un matadero modernizado, que
también tiene una escena de reescritura explicita del texto de Echeverria),
“El matadero” de Walsh (una crénica publicada en 1967), la escena del
frigorifico de La hora de los hornos, de Solanas, etc. Son textos sobre el
trabajo, esa dimensidn que en el texto de Echeverria no se diferencia de la
diversidn, de la fiesta y de la politica. En estos textos la cuestién central es
el cuerpo del trabajador visto como umbral de explotacién, alienacién y
expropiacion; reflejan retéricamente el cuerpo del trabajador en el cuerpo
animal, y los vuelven victimas de un mismo mecanismo; cultivan, asi, la
imagen vampirica del capital como principio de muerte, que extrae la
vida de los cuerpos para transformarla en mercancia y en valor. Hacen del

% Para la cuestion de la relacién entre “El matadero” de Echeverrfa y la cuestién de la
cultura y la violencia popular, ver Kohan, Martin (“Las fronteras”) e Iglesia, Cristina.

19 Kohan mismo, en su lectura de “El matadero” de Echeverria, subraya el rol de este
personaje (“Las fronteras” 184).

17



Gabriel Giorgi

animal y de su muerte la metdfora central para visibilizar el trabajo bajo
condiciones capitalistas y para comentar sobre la naturaleza de la
mercancia: el animal —y la vida del cuerpo en general— es alli un operador
retérico, una figura, pero despojada de estatuto politico como tal, porque
lo que se politiza es el trabajo y el trabajador. Pasan por la muerte animal,
a la que ponen en primer plano, para llegar a la explotaciéon del
trabajador: trazan una continuidad retérica entre cuerpos y entre especies
que, sin embargo, se interrumpe en el momento de asignar sentidos
politicos. Tanto el texto de Walsh como el de Gonzalez Arrilli remiten
explicitamente al texto de Echeverria para contestar su representacién de
los trabajadores del matadero y su naturalizacién de la jerarquia entre
clases: se trata, entonces, de textos que usan el matadero para pensar la
clase, la distincién entre clases y la violencia de la sociedad de clases;
textos que hacen del matarife o del trabajador del frigorifico el paradigma
del trabajador o del proletario, no como victimario sino, al contrario,
como victima —y lo identifican con los animales que ¢l mismo mata. La
proximidad entre hombres y animales, y la exhibicién obscena de su
condicién comun bajo la explotacién del capital, es sin embargo
estrictamente retdrica: no hay en esa serie conciencia o responsabilidad
politica ante la muerte animal; el animal y su muerte no son asunto de la
comunidad politica. El animal muerto es solamente un significante de la
explotacién humana; las imdgenes de los mataderos y de la muerte
animal son una pedagogia de la explotacién del hombre por el hombre.
Me parece que es justamente esta doble valencia de los mataderos —
su uso como gramdtica fundacional de los antagonismos politicos y como
metafora de la explotacién capitalista del trabajador— lo que se rearticula
en el cuento de Martin Kohan, rearticulacién que indica, quizd, una
sensibilidad nueva en torno a lo animal y lo viviente, otra estética y otra
politica. Tanto como escenario de antagonismos politicos como de
reflexién sobre la economia politica, los mataderos de la cultura
descansaron sobre una regla fundamental: la de funcionar como un
escenario de deshumanizacién, de animalizacién, de pérdida de eso que
serfa lo propiamente humano, sea por la irrupcién de una fuerza social y
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politica informe, o sea por la accién alienante y deshumanizadora del
capital. Senalaban la irrupcién de fuerzas o de poderes que dividen la vida
humana y la desapropian, la expropian de su esencia misma, de su ser: el
lugar donde la vida humana se enfrenta a su doble degradado, informe,
como un clon deformante y —siempre— sanguinolento, que no se puede
diferenciar del animal, y cuya irrupcién es siempre politica o politizable
(esto es: la violencia del matadero no es natural, no obedece a leyes de la
naturaleza sino a leyes de la politica o de la economia politica.) Los
mataderos funcionaron asi sobre la premisa de que hay algo propiamente
humano, especificamente humano, una “naturaleza humana” que se
vuelve visible en su contraste y jerarquia respecto de esas fuerzas e
intensidades animales, de esos cuerpos difusos que se vuelven pura carne,
y que, en algunos casos, estdn hechos para la muerte. Esa diferencia y esa
jerarquia de lo humano emerge siempre bajo amenaza del “pueblo
animal” o, al contrario, bajo la amenaza del capital. Aquellos mataderos
fueron, en este sentido, pedagogias negativas de lo humano: exhiben (o
producen), a partir de su contraste con la “vida sin forma”, la diferencia
humana y su precariedad y su existencia amenazada, y al mismo tiempo,
reafirman su jerarquia sobre la vida animal."!

Es esta premisa y esta pedagogia lo que, quiero sugerir, ha dejado de
funcionar en el texto de Kohan. Este matadero exhibe una regla
fundamental de esta reformulacién, que es la de la crisis de lo propio a
partir de una relacién entre cuerpos y entre especies: lo propio en tanto
que lo apropiable y la propiedad —el mecanismo de convertir cuerpos en
mercancias— pero también lo propio del hombre, lo especificamente
humano, la diferencia o la excepcién humana. En esa doble crisis de lo
propio, la interpelacién ética y politica ante el capital no se condensa o se
limita al trabajador y a su explotacidn, sino a una captura generalizada de

""En la escritura de Osvaldo Lamborghini este recorrido se enfrenta a su revés y su
limite: el cuerpo a la vez semejante y radicalmente otro del nifio proletario refleja un
orden de cuerpos en el que ya no se puede asentar una distincién nitida, y que sdlo se
puede afirmar explicitamente al precio de la violencia mds radical: exhibe toda jerarquia

ontoldgica y politica como régimen de violencia sin retorno.
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lo viviente en una racionalidad que lo vuelve mensurable, capitalizable,
segmentable: la muerte del animal es la muerte de 7 cuerpo ante la cual
no hay distancia simple, no hay abismo ontolégico que, como queria
Heidegger, distribuya modos de morir y subjetivaciones de la muerte y
sirva como fundamento de una diferencia propiamente humana.

Por otro lado, cambia la 16gica del antagonismo politico: en lugar de
una divisién politica de lo social, de una fractura de lo social en facciones,
grupos, enemigos, etc., aqui aparece una biopolitica de los cuerpos.
Resulta clave que el texto de Kohan suspenda la referencia a la ciudad,
que es un escenario clave de las ficciones de los mataderos y la fuente de
sus sentidos politicos (como la polis que el matadero amenaza, invade,
disloca, etc.) El paisaje del texto de Kohan es el de una carretera, esto es,
ni “campo” en sentido cldsico, ni ciudad: una estacién ruinosa, la pampa
invisible, indicaciones vagas sobre el lugar de partida, apenas la referencia
al lugar de llegada. El tnico lugar propiamente dicho es el camién, que se
vuelve una suerte de locus de relacién, pero no como antagonismo, sino
como instancia de un ensamblaje que interroga modos de lo comun, alli
donde no hay identidades pre-existentes o predeterminadas, i siquiera la
de la especie: una indagacién sobre lo comun a partir de los cuerpos como
tales, o de un entre-cuerpos como instancia de lo comun. En lugar de la
especie humana como diferencia y fundamento, aparece lo viviente como
una suerte de apertura sin fundamento -una proximidad, una
contigiiidad entre cuerpos que no responde a ninguna naturaleza previa,
a ningtin modo de ser, a ninguna condicién dada, sino que pasa por ese
lazo o ese anudamiento entre singularidades del que habla Jean-Luc
Nancy, y que produce el espaciamiento mismo a partir del cual tiene
lugar. Un reordenamiento de cuerpos que remite a otra politica de lo
viviente, una politica que disloca lo propio (la propia vida, el cuerpo
propio, la vida como instancia de apropiacién), sin necesariamente
eliminarlo, pero que lo mantiene irrevocablemente abierto y desfondado,
atravesado por el “rumor” de los otros cuerpos: un lazo o un enlace que
apunta a otra imaginacién de lo comun.
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