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El “discurso de la especie” 

Es difícil encontrar una noción más inestable y a la vez más 
fundacional en términos políticos que la de “especie biológica”: por un 
lado, la posibilidad de distinguir entre las especies sostiene la comunidad 
política como comunidad humana (siendo la especie, digamos, el 
requisito básico de pertenencia: si pensamos en la noción de “derechos 
humanos”, es evidente que una siquiera vaga noción de especie funciona 
como el sustrato para la adjudicación de derechos); por otro lado, los 
criterios por los cuales las especies son diferenciadas o distribuidas unas 
de otras –especialmente los criterios que distinguen la especie humana de 
las otras especies animales– están sistemáticamente sujetos a 
desplazamientos, deconstrucciones, ambivalencias radicales. Jacques 
Derrida, Gilles Deleuze, Cary Wolfe, entre muchos otros, se han 
encargado de mostrar, tanto en el terreno de la filosofía como de otros 
discursos científicos y culturales, cómo las propiedades que, 
tradicionalmente, han servido como mecanismos para sustancializar la 
diferencia humana –esto es, lo “propio” del hombre– han encontrado su 
invariable réplica: efectivamente, hay especies no-humanas que tienen 
lenguajes, otras (o las mismas) que tienen herramientas, otras que 
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practican duelo ante la muerte de un miembro de su grupo, muchas (la 
mayoría) que desarrollan organización política, etc. El “discurso de la 
especie”1

Si este “discurso de la especie” descansa sobre la producción de una 
diferencia o una distinción jurídica y políticamente decisiva entre la 
especie humana y el resto de las especies “animales” –sobre la que se 
fundan ideas normativas sobre el orden social y modos de organización 
de lo común–, la muerte animal adquiere allí una dimensión ineludible: 
como señala Cary Wolfe (Animal Rites), el discurso de la especie es 
esencialmente sacrificial, en la medida en que interrumpe toda 
reciprocidad entre la muerte humana y la del animal y define a la vida 
animal como fundamentalmente sacrificable –esto es, jurídicamente 
irreconocible o abandonada. El discurso de la especie, dice Wolfe, es una 
institución que “descansa sobre el acuerdo tácito de que la trascendencia 
plena de lo ‘humano’ requiere el sacrificio del ‘animal’ y de lo animal” (6) 
(lo cual, agrega, a su vez hace posible que el modelo de la muerte no 
criminalizable de animales se aplique a otros humanos marcados como, o 
puestos en el lugar de, animales.) La muerte animal emerge así como un 
mecanismo esencial, constitutivo, definitorio de ciertas maneras de 
definir lo humano como jerarquía normativa y como superioridad 
ontológica: para producir la excepción humana, para producir lo humano 
como excepción respecto de las otras criaturas vivientes, un animal, o lo 
animal, tiene que morir. Pero además, tiene que morir una muerte 
irreconocible, insignificante, sin autopercepción, sin autoconciencia, una 

 como el discurso fundante y casi siempre tácito a partir del cual 
se trazan los límites políticos, jurídicos y culturales de la comunidad en 
tanto que “comunidad humana”, está siempre atravesado por una 
inestabilidad que le es inherente: la especie es una categoría asediada por 
su propia deconstrucción, un suelo que se desvanece.  

                                                 
1 El discurso de la especie, como propone Cary Wolfe (Animal Rites), remite 

precisamente a ese conjunto de estrategias por las cuales la especie humana aparece bajo el 
signo de una especificidad absoluta que se resuelve como jerarquía y superioridad sobre 
las otras especies; tal discurso no puede tener lugar sin una distinción fundante, 
axiomática, unívoca e incontestable entre lo humano y el resto de lo viviente. 
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muerte que se desconoce a sí misma y que, por lo tanto, equivale, para 
muchos, a una muerte sin muerte. Heidegger, como se sabe, proveyó una 
formulación célebre para esto cuando señalaba que los animales cesan de 
existir mientras que sólo el hombre propiamente muere. La lógica 
sacrificial –o, quizá mejor, tanatopolítica– del discurso de la especie, 
entonces, no remite solamente a la muerte efectiva del cuerpo animal, 
sino a una definición y una especificación acerca distintos modos de 
morir, distintos procesos y experiencias de la muerte, y distintos modos 
de inscribir el morir en el vivir.  

La vida y la muerte, entonces, según la especie, y en lo que “pasa” 
entre las especies: en lo que sigue, me gustaría ensayar ciertos itinerarios 
de lectura en torno a estas cuestiones en algunos textos argentinos e 
intentar leer allí una transformación que, en torno a la vida y la muerte 
de lo animal, reformula registros de lo sensible y apunta a nuevos modos 
de inscribir cuerpos y afectos que atraviesan el “discurso de la especie” y 
dan lugar a otras retóricas y otras políticas de lo viviente.  
 
 
Matan a un animal 

Escribir la muerte de animales ha sido un ejercicio sistemático de la 
literatura argentina: desde el célebre tigre muerto por el Facundo de 
Sarmiento –para luego apropiar su nombre: para nombrarse con la otra 
especie– y el Yzur de Lugones, hasta las cacerías sexuales y alimentarias de 
tadeys en O. Lamborghini y las liebres de El desperdicio, de Matilde 
Sánchez, la literatura argentina ha hecho de los animales muertos umbral 
de interrogación sobre el que se cruzan sentidos a la vez estéticos, 
históricos y políticos. No hay que ver en ello una especificidad nacional –
como si la frecuencia de animales muertos en las ficciones de la cultura 
fuese el índice de una violencia argentina–, pero sí los trazos de una 
historia y de una política de los cuerpos en los que se exhiben ciertas 
inflexiones y particularidades locales. En esa historia y esa política, por 
razones materiales bastante evidentes, los mataderos han tenido una 
presencia vasta: desde el texto clásico de Esteban Echeverría (pero 
también desde antes, en las escenas de sacrificio de animales en el Voyage 
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to the Beagle de Darwin o en el Lazarillo de ciegos caminantes, por caso) 
hasta la escena de la captura del toro escapado en Bajo este sol tremendo, la 
novela de Carlos Busqued del 2009 (en la que resuena la escena del toro 
de El matadero de Echeverría), y pasando por una novela de 1927, de 
título bastante obvio, Los charcos rojos de Gonzalez Arrilli, y por La hora 
de los hornos (1968), el célebre film de Fernando Solanas, que incluye un 
montaje entre imágenes de mataderos e imágenes publicitarias, han sido 
una parte decisiva del paisaje de las ficciones y escrituras locales: un 
universo en el que se entretejen formas, sentidos, visibilidades y 
relaciones entre cuerpos. Se trata de un universo heterogéneo, hecho de 
registros y de escrituras muy diversas, y que prolifera en ramificaciones: 
pasa por la ficción, pero también por el ensayo (La vaca, de Juan José 
Becerra), el testimonio, la crónica (como la que publicó Walsh en 1967: 
“El matadero”), el documental, la poesía (“Revisitando Mataderos”, un 
proyecto del 2009 en el que cuatro poetas trabajan sobre el lugar del 
matadero –y en el barrio de Mataderos– en la cultura: “El matadero 
como mito fundacional. Poesía e imágenes de un barrio periférico.”)2

                                                 
2 Ver http://oncesur.blogspot.com/2009_04_01_archive.html 

 Y 
si, en principio, un matadero es una zona separada, aislada, demarcada 
respecto de la comunidad –donde la muerte de los animales para 
producir carne se pone a distancia de la vida social– la “serie de los 
mataderos” se organiza en torno al fracaso de esa demarcación y de esa 
zona: los mataderos de la cultura son contagiosos, expansivos, difusos, 
atravesados por líneas de fuga: el matadero, desde el texto de Echeverría 
(aunque esto ya está en Darwin, por cierto) es siempre la instancia de una 
dislocación, de una contaminación, de una incontinencia; sus límites 
siempre fallan, las intensidades que los recorren siempre los desbordan; 
los mataderos siempre son el “foco” de algo que nunca se queda dentro de 
sus límites. Si el matadero es un dispositivo para aislar la muerte de la 
vida y para separar lo animal de lo humano, las escrituras de los 
mataderos narran, insistentemente, el fracaso de esa misión: la muerte 
animal no permanece ni en el matadero ni en el “animal”; las historias de 
mataderos dan cuenta, justamente, de esta inestabilidad.  
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Una serie (que no es otra cosa que una secuencia de preguntas o 
problemas), entonces, en torno a los modos en que en las ficciones de la 
cultura se mata animales y los modos en que los animales mueren –es 
decir, los modos de imaginar, narrar y visibilizar la relación de los cuerpos 
“animales” con la vida y con la muerte y con las políticas de la vida y de 
la muerte. Algunos de estos textos han sido objeto de  lecturas  
sistemáticamente alegóricas: los mataderos de la cultura, como se sabe, 
matrizaron imágenes del poder soberano en la historia cultural argentina 
y proveyeron narrativas que hicieron de la muerte animal un tropo que  
condensaría los sentidos de  la violencia política. En esas lecturas, la 
muerte animal le da forma a la muerte “propiamente” política: se mata a 
un hombre como se mata a un animal, aparecen hombres que matan 
como matan los animales, se animaliza la muerte, etc. El matadero 
alegoriza así ese proceso por el cual el exceso propio de la violencia 
soberana animaliza lo social porque condensa la suspensión de toda ley, 
haciendo de todo cuerpo, indiferentemente de su especie, el objeto 
potencial de violencia; los antagonismos sociales y políticos se vuelven la 
ocasión de una masacre cuya verdad se encuentra en la imagen del 
matadero y en una gramática de “guerra de especies”. Cabe preguntarse, 
sin embargo, qué pasa si dejamos de lado, al menos provisoriamente, este 
tema alegórico y leemos el despliegue de los cuerpos y las reglas de su 
contigüidad, de sus contagios, de sus diferenciaciones. Poniendo en 
suspenso el mecanismo alegórico como principio de lectura, lo que 
aparece en estas ficciones de lo animal y de la animalidad son reglas por 
las cuales se visibilizan y se ordenan los cuerpos en la imaginación 
estética, los modos por los cuales las escrituras exploran las zonas de 
ambivalencia, de pasajes de intensidades, de afecto y de choques entre 
cuerpos -una física de la imaginación estética, si se quiere. La serie de la 
muerte animal traza la secuencia de una historia no ya de los modos en 
que lo animal sirvió como tropo metafórico o alegórico, sino de las 
formas por las cuales lo animal se inscribe, se vuelve visible, se recorta 
sobre y se distingue o no de lo humano –esto es, los modos en que la 
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cuestión de lo animal y la cuestión de la especie define ordenamientos de 
cuerpos. 
 
 
Propiedad e impropiedad 

En esta serie de los mataderos y de la muerte animal, hay un texto 
que ofrece una entrada clave. Se trata de un cuento reciente (del 2009) de 
Martín Kohan, con un título a la vez inequívoco y engañoso – “El 
matadero”. Dos aspectos del cuento de Kohan son decisivos para pensar 
la serie: por un lado, reinscribe el texto “fundacional” de Echeverría a 
partir de un desvío que lo saca de algunos de sus automatismos de lectura 
y lo enfrenta a una sensibilidad que, podría decirse, le es extraña. Por otro 
lado, el cuento de Kohan hace de la referencia explícita al texto de 
Echeverría, del gesto de nombrarlo, la instancia de una historización, que 
no sólo vuelve evidente la 'reescritura del canon' como proyecto 
literario3

Hay un gesto que el cuento de Kohan despliega con precisión (gesto 
que  comparte con otros textos recientes, como el texto de Busqued, Bajo 
este sol tremendo): narra una reunión o encuentro, o un frente-a-frente 
entre un cuerpo humano y cuerpos “animales” a partir del cual se 

, sino que sobre todo exhibe la historicidad de los materiales con 
los que trabaja, verificando la distancia entre las formas de la tradición 
literaria y los materiales con los que la literatura ha trabajado. Desde esa 
distancia el texto de Kohan permite pensar una rearticulación formal que 
remite, quiero sugerir, a una sensibilidad nueva en torno a lo viviente y a 
sus políticas, y que comparte con otros proyectos de escritura en curso. El 
o lo animal como problema formal –el problema de una gramática 
formal de distinción entre especies– habita en el núcleo de esta 
sensibilidad, y constituye, creo, uno de los vectores de la imaginación 
estética del presente.  

                                                 
3 Martín Kohan ha hecho de la escritura de Esteban Echeverría un motivo recurrente 

de investigación estética y crítica, tanto en Los cautivos (2000) como en la compilación, 
junto a Alejandra Laera, Las brújulas del extraviado. Para una lectura integral de Esteban 
Echeverría, que incluye un ensayo de Kohan sobre “El matadero”.  
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produce una dislocación profunda de lo propio, de lo que define el 
umbral del sí mismo (del yo, la identidad, lo subjetivo, pero también de 
lo propiamente humano, lo propio del hombre) y, al mismo tiempo, de 
lo que demarca el límite de la propiedad, de lo apropiable y la 
apropiación, de las operaciones que hacen posible definir algo –por 
ejemplo, un cuerpo viviente– como mercancía, como cosa intercambiable 
y eventualmente sacrificable en atención a un cálculo económico. Lo 
propio, el espacio propio y sus límites –y por lo tanto el universo interior, 
el de la casa o refugio o cierta domesticidad: una topografía de lo interior, 
lo interiorizado– y la propiedad, lo apropiado o apropiable, lo que se 
privatiza: eso es lo que en el matadero de Kohan se disloca 
irreparablemente a partir del encuentro o choque entre especies 
distintas.4

                                                 
4 Cuando hablamos de lo propiamente humano y lo propio del sujeto, del sujeto 

como propietario, lo que se juega es una definición de la persona como lo específicamente 
humano, como la medida que distingue a los “humanos” de los “animales” (Esposito) y 
que se construye a partir de la apropiación o el “adueñamiento” de su cuerpo: para ser 
persona hay que ser dueño de la propia vida, de una vida concebida como algo que se 
puede apropiar, que se vuelve objeto de apropiación: la definición de persona, dice 
Esposito, implica una cosificación y una objetualización del cuerpo, de lo corporal y por 
lo tanto de lo viviente. La crisis o dislocación de lo propio pone en cuestión la persona en 
tanto que mecanismo que divide lo viviente –los cuerpos como tales y las relaciones entre 
cuerpos— para distribuirlos en categorías jerárquicas y ontológicamente diferentes: 
personas, subjetividades, individuos, vidas protegibles, vs. cosas vivientes o murientes, 
pura materia inerte, cuya subjetividad, capacidad autoafectiva, consciente o sintiente, es 
siempre puesta en cuestión o directamente negada. Ese es el mecanismo que se dramatiza 
alrededor del “discurso de la especie”, pero que se realiza en la categoría de persona como 
fundamento de una distribución jerárquica de lo viviente, permitiendo no sólo 
diferenciaciones biopolíticas claves en el interior de lo social (entre personas, no-personas, 
aún no personas, ya-no-personas, etc.) sino también volviendo los cuerpos llamados 
“animales” puro objeto de explotación, sacrificio, instrumentalización, etc. La cuestión de 
lo propio, y por lo tanto de la propiedad y la apropiación, se articula entonces de manera 
indisociable con una crítica de la noción de persona, y de los mecanismos por los cuales el 
“dispositivo personológico” –la expresión es de Roberto Esposito– hace posible la 
distribución entre subjetividades humanas y “cosas vivientes”. 
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El cuento tiene lugar alrededor de un aprendizaje básico: no es lo 
mismo vender (o comprar, o transportar para la compra y la venta) 
cuerpos vivos que cosas inertes. Esta verdad de perogrullo (que es, sin 
embargo, una evidencia que el discurso de la especie apunta 
insistentemente a encubrir) es lo que el protagonista de “El matadero” de 
Kohan literalmente, “ve”. En el comienzo del cuento, la lluvia –como en 
el texto de Echeverría, es la disrupción del clima lo que da origen al 
relato– impide la circulación de vacas hacia los mataderos; los dueños de 
ganados contratan a Heredia, un camionero acostumbrado a transportar 
maquinaria y autos, para que acerque animales a otro matadero un poco 
más lejano. Heredia arranca más tarde de lo previsto: el suyo será un viaje 
nocturno. El sueño lo vence, pero cuando se apresta a dormir, la 
presencia de los animales en el acoplado se lo impide: se trata de una 
presencia que no sabe cómo normalizar ni tampoco denegar. El personaje 
trata de eludir ese desafío –intenta comer (un bife, en vano), acepta la 
invitación de una prostituta (también en vano), hasta que finalmente se 
resuelve a ver o enfrentar la “carga” que lleva en el acoplado. Y esto es lo 
que ve: 
 

Desde allí pudo ver muy bien a los animales reunidos. Los vio de 
cerca, los vio en detalle. Vio el temblor ocasional de una oreja 
suelta, vio las esferas excesivas de los ojos bien abiertos, vio la 
espuma de las bocas, vio los lomos. Vio cueros lisos y manchados, 
vio la espera absoluta. No vio lo que imaginaba: un montón de 
animales con vida, sino otra cosa que en parte se parecía y en 
parte no: vio un puñado de animales a los que iban a matar muy 
pronto. Esa inminencia es lo que vio, y lo que antes presentía: la 
pronta picana que obligaría al movimiento, el mazazo en pleno 
cráneo, la precisión de una cuchilla, las labores del desuello. Estiró 
una mano y palpó una parte de un cuerpo fornido, como si con 
eso pudiese certificar la ignorancia y la inocencia de todo su 
cargamento. Ahí el futuro no existía. (Kohan, “El matadero” 20) 

 
Heredia “ve”, en ese Aleph corporal que es el camión de transporte 

de animales, esa diferencia mínima pero absoluta entre “un montón de 
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animales con vida” y “un puñado de animales a los que iban a matar muy 
pronto”: en ese espaciamiento entre la vida y la muerte (que es, 
paradójicamente, una continuidad entre los sentidos y el sentido, entre lo 
que se “ve” y lo que se “sabe”) el protagonista se abisma5

Vale la pena comentar algunos recorridos alrededor de este 
momento y de esta mínima diferencia. En primer lugar, hay un gesto 
clave que es el de volver el camión un espacio decisivo para la historia. El 
lugar de “el campo” o del matadero mismo, aquí todo sucede en el 
camión, un camión de transporte de mercancías – camión que  se vuelve 
una suerte de sensorium, una máquina de ver y de sentir, de tráfico de 
afectos entre, digamos, la cabina y el acoplado. Lo que hace el camión en 
el texto es demarcar un adentro, una interioridad, un pliegue donde se 
produce esta proximidad o este frente-a-frente del protagonista con su 
“carga animal”. Ese interior, en lugar de repartir o separar los cuerpos, de 
confinarlos cada uno en su lugar y con su estatuto, se vuelve la instancia 
de, por así decirlo, un acoplamiento entre especies, la condición de una 
expansión del sentir, de los sentidos del sentir y del acontecimiento del 
sentido, a partir precisamente de eso que pasa entre los cuerpos.  

; sólo le queda 
esperar la llegada del día, la luz del día con la que sabrá enceguecer lo que 
vio para poder seguir viaje hacia “las rutinas de conteo y muerte” del 
matadero.  

Eso que pasa: lo que se acopla entre los cuerpos. Esto es lo que 
impide el sueño del protagonista: 

   
Era el rumor, era un rumor lo que empezó a perturbarlo. 
Hasta no acurrucarse y cerrar los ojos no lo había notado. 
Ahora en el silencio, en la quietud, no podía dejar de 
sentirlo. Era un rumor, un movimiento contenido, era una 
presencia. Se asomó a ver si algún otro camión llegaba o si 
ya estaba detenido a corta distancia, pero no había nada. Se 

                                                 
5 “Regresó a la cabina y a la cama presunta. Ya no quiso dormir. Se apretó los oídos 

con las manos y los dientes con los dientes. Apoyó los dos pies contra el borde de la chapa 
y pateó. Puede que una vez, una sola vez, haya gritado...” (Kohan, “El matadero” 21).  
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fijó en la estación de servicio si acaso alguien había 
aparecido y la encontró tan desolada como antes, al llegar. 
Se preguntó si alguien estaría merodeando tal vez el camión 
con la idea de robarlo, como a veces pasaba cuando la carga 
era onerosa, pero a poco de reflexionar estableció que lo que 
distinguía no eran pasos, ni acecho, ni sigilo. El rumor 
existía en el propio camión, y no fuera de él. (Kohan, “El 
matadero” 20)  

 
Ese rumor incontenible, eso que atraviesa la separación entre 

acoplado y cabina (y eso que hace que acoplado y cabina se unan, se 
articulen: se “acoplen” o ensamblen de una nueva forma), eso que pasa 
entre Heredia y su carga animal, no proviene del afuera, de una 
exterioridad o de una lejanía o de una contaminación que amenaza el 
contorno de lo propio, de la interioridad; tampoco proviene de un fondo 
atávico, originario, inconsciente o pretérito del cuerpo; ese rumor no 
viene del afuera ni del pasado: viene de eso que está al lado, contiguo, en el 
mismo plano, en una proximidad para la cual no hay lugar o posición –es 
un ensamblaje; y viene del “propio camión”: ese rumor impostergable e 
inhabitable, ese rumor que viene de la otra especie, es sin embargo un 
espaciamiento de lo propio, una dislocación en el corazón del espacio 
propio que es también el lugar de la propiedad.  

Se ha señalado insistentemente cómo la imaginación contemporánea 
ha mitigado, o directamente suspendido, distinciones normativas entre 
interior /exterior, adentro /afuera, urbano/ rural, etc., distinciones que 
fueron centrales a, por llamarla de alguna forma, la tradición moderna 
(Ludmer Aquí). Esta reorganización pone también en cuestión la 
posibilidad misma de la vida salvaje, de la vida indómita, brutal, 
instintiva, de ese afuera originario, opaco, intraducible a los lenguajes del 
hombre que se asoció a la “vida animal”. Ese afuera de la “vida animal” 
aquí queda cancelado (De nuevo: "El rumor existía en el propio camión, 
y no fuera de él.”) No hay afuera del camión como no hay afuera del 
capital: el capital subsume la vida y la muerte (en sus “rutinas de conteo y 
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muerte”), y los vuelve instancia de capitalización, de cálculo y de 
equivalencia. No hay una naturaleza que no esté atravesada por una 
administración bio-económica; no hay un exterior que no esté capturado 
desde su concepción misma por el cálculo del capital. En el texto de 
Kohan no hay vida animal como pura exterioridad y como distancia 
inapelable, axiomática; la relación entre las especies pasa por gradaciones 
de interiorización, de aproximación y de contigüidad –y es en esas 
modulaciones de lo interior, de lo apropiable, de lo próximo, donde tiene 
lugar ese extrañamiento ante lo viviente, ese rumor que es el habla 
intraducible pero audible de lo viviente en su exposición, en su 
vulnerabilidad, en su umbral entre la vida y la muerte.  

Me parece que el matadero de Kohan da testimonio, en este sentido, 
de un gesto reiterado en la cultura contemporánea, y que es la retirada de 
la vida salvaje como horizonte de inteligibilidad de lo animal y de lo 
viviente en general. No hay aquí el despliegue de los instintos, de la furia 
y de la pura fuerza, la fuerza bestial o brutal como contrapartida de la 
vida socializada, de la vida política, de la vida en comunidad, o de la 
estabilidad del yo, de su universo psíquico, de su individualidad: cambia 
la topología de los cuerpos y de sus intensidades a partir de una 
rearticulación de la relación entre especies. En el lugar de esa vida salvaje 
como principio de alteridad inhumana, como el otro del hombre, el texto 
de Kohan pone el “rumor”, el rumor incontenible que viene desde 
adentro, desde el interior de esa vida domesticada, de la vida sacrificable 
o la vida abandonada; ese “rumor”, ese sonido y esa inminencia de una 
proximidad inapelable, esa cercanía radical –es el rumor que toca, el 
rumor como tacto– ese rumor, me gustaría sugerir, ilumina un material 
central de las estéticas del presente: registra un umbral de lo corporal que 
ya no reconoce especie, que no se puede capturar, que no es “propio” 
pero tampoco pura alteridad; ilumina un espacio o vértice entre los 
cuerpos que no se puede reconocer en una identidad colectiva existente; 
dispone un material que no es traducible pero tampoco simplemente 
insignificante; registra, en fin, la emergencia de algo que no existe sino en 
el encuentro o cruce entre cuerpos, y que sólo tiene lugar en la 
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singularidad de ese encuentro. Una materia incorporal, que viene de los 
cuerpos, que se trafica entre ellos como afecto, y que, literalmente, no se 
puede confinar o distribuir bajo la lógica y la política de las especies, que 
no se puede contener en una distribución unívoca entre “humano” y 
“animal”. 

(Es clave aquí la materia del “rumor”: se trata de un sonido en el 
límite de un lenguaje posible; difiere, por ello, del aullido, el grito 
animal, de puro ruido del cuerpo; el rumor es un umbral entre el 
lenguaje semiarticulado y el puro sonido, y pasa por una medida de lo 
audible, de lo que en la materialidad del sonido indica la potencialidad o 
la virtualidad del sentido. El rumor es puro umbral entre los sentidos y el 
sentido: el “acoplamiento” que se narra aquí va de los sentidos al sentido, 
o a la inminencia de un sentido a partir de un tráfico de afectos. Pero el 
rumor es también, como ha señalado Rancière, el límite y la condición de 
lo político, en la medida en que indica esa zona o umbral de transición y 
de decisión entre sonido y sentido: que el puro ruido de los “muchos” sea 
capaz de convertirse en sentido articulado. El rumor es la palabra pública, 
ese sonido que recorre y demarca lo público: entre el puro ruido y la 
consigna o la demanda política.6

Heredia, entonces, “ve”; ve el futuro que ya es presente, el de esos 
cuerpos que van a morir, y los ve en su capacidad de ser matados. Ve “la 
muerte de un animal”. Y se abisma: la desesperación inunda (como el 
rumor) el camión de las especies –“puede”, dice el narrador, que Heredia 
“haya gritado.” Eso que emerge, que se vuelve visible (y audible: del 

 Es una  materia por un lado estética –
que tiene que ver con la relación entre materialidad y sentido– y por otro 
lado política, en la medida que registra la posibilidad de un habla común, 
compartible, en la que se puede alojar la posibilidad de una interpelación: 
el lenguaje público como  formulación de un problema colectivo.) 
(Bennett) 

                                                 
6 La cuestión del límite entre el sonido o ruido asignificante (los chillidos y gritos de 

cuerpos animales y humanos) y la palabra articulada  es, como se recordará, decisiva en 
“El matadero” de Echeverría: en esa continuidad entre ruido y palabra tiene lugar el 
vértigo de cuerpos que se narra (y el lugar inasible, radicalmente inestable del “pueblo”).  
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rumor al grito) en el camión es la vulnerabilidad de los cuerpos o de lo 
viviente en su capacidad de ser matados pero no como una condición 
ontológica general sino a partir de un cálculo o una racionalidad 
económica: lo que se vuelve visible es la condición de lo viviente allí 
donde su vida y su muerte se constituye bajo el signo del capital, donde 
vivir y morir son o pueden ser apuestas diferentes pero continuas en el 
cálculo imparable, incesante del capital. Menos una retórica de la 
compasión que una nueva proximidad, lo que el texto hace subir a la 
superficie del sentido es una condición común, que pasa entre las especies 
y que apunta al lugar de lo viviente en general en las “rutinas de conteo y 
muerte”: en lugar de la diferencia entre especies, de la distinción y 
jerarquía entre humano y animal, el texto inscribe ese umbral de lo 
viviente expuesto en su vulnerabilidad, en su existencia precaria allí 
donde queda marcado como mercancía, donde el vivir y el morir (y por 
lo tanto, la relación con la muerte y con la finitud) es inseparable de una 
inscripción dentro de una racionalidad económica, de un cálculo de 
capitalización o de desecho: las “rutinas de conteo y muerte” con las que 
se abre el relato no se limitan a una o a algunas especies; pueden, tienen 
el poder de capturar todo lo viviente según inflexiones diversas de la 
extracción de plusvalía. Lo que se vuelve visible en este ensamblaje-
camión son cuerpos capturados en las rutinas del capital, en camino a su 
muerte anticipada, calculada, y capitalizada.  
  

Este ensamblaje es inseparable del afecto7

                                                 
7 Heredia se vuelve “un sensor que detectaba toda la vida apiñada ahí atrás” (Kohan, 

“El matadero” 21).  

 como fuerza de dislocación 
radical de la “persona” y de la distribución y jerarquía entre especies: una 
pura intensidad entre cuerpos que se origina en su encuentro y que los 
arrastra y los saca de los lugares y jerarquías que los distribuyen: el afecto 
como el despertar o, mejor, la emergencia de una intensidad, de una 
virtualidad que no existía hasta ese encuentro entre los cuerpos: algo 
incontenible, que no se puede simplemente codificar bajo el signo de un 
“yo”, de una subjetividad personal. El rumor-afecto aquí desapropia, 
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pone el crisis el  dominio de lo propio: hace de la intensidad entre 
cuerpos algo que no se somete a la lógica de lo apropiable; le pone un 
lenguaje a una dimensión de lo viviente que emerge como exceso que 
asedia tanto la transformación del cuerpo vivo de los animales como 
mercancía como la constitución de la persona en tanto que propietaria de 
cuerpos, y en primer lugar de “su” cuerpo (Esposito) El rumor, entonces, 
como un saber, una suerte de inyunción pura en torno a la impropiedad 
de la vida: lo viviente como irreductible al orden de lo propio y la 
propiedad (pero, podemos pensar, tampoco pura alteridad, 
extrañamiento radical: la relación con “eso” viviente pasa por una 
modulación de lo íntimo, de lo cercano, incluso lo demasiado cercano; es 
esa nueva proximidad entre cuerpos lo que esta nueva sensibilidad intenta 
capturar y volver inteligible.) 
 

Los animales de este matadero (a diferencia de los animales de otros 
mataderos, y de los animales de Heidegger que no mueren sino que cesan 
de existir; a diferencia, en fin, de la certidumbre de que el animal no 
tiene relación con el hecho de la muerte) parecen saber que van camino a 
la muerte; o en todo caso, no hay certeza acerca de que no tengan 
relación con la muerte; el texto de Kohan inscribe la duda acerca de lo 
que sus animales saben o no saben (su personaje, en todo caso, fracasa en 
su esfuerzo por no saber lo que ya sabe: “Estiró una mano y palpó una 
parte de un cuerpo fornido, como si con eso pudiese certificar la 
ignorancia y la inocencia de todo su cargamento”) (“El matadero” 21). La 
denegación como forma de saber sobre la naturaleza de la muerte animal 
es el lugar donde la vulnerabilidad se vuelve condición común:8

                                                 
8 La referencia clásica sobre este punto es Derrida (L’animal). 

 un saber 
que no se puede limitar ni distribuir por medio de la partición entre 
especies allí donde los cuerpos están marcados por las “rutinas de muerte 
y conteo” del capital. Eso común, eso que pasa y que se produce entre 
cuerpos entre los que, hasta ese momento, no hay nada en común; eso 
que excede toda identidad, e interroga el fundamento mismo de la 
comunidad; eso viviente que desarregla, quizá definitivamente, toda 
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gramática de lo propio (del yo, de lo humano, de la persona humana): 
eso es lo que se narra en el matadero de Kohan. Eso viviente exhibe una 
paradoja que es, creo, paradigmática: pone de relieve a la vez el 
desamparo radical y la extraña potencia de los cuerpos; conjuga una 
precariedad sin retorno, irreparable, de los cuerpos ante la amenaza de la 
muerte (de las políticas y economías de la muerte) con una potencia 
irreconocible, intraducible, una llamada presente pero no articulada, 
audible (e ineluctable) en el límite mismo del sentido, de lo significable, 
que viene del cruce de los cuerpos, de eso que pasa entre los cuerpos en 
su exposición recíproca sobre ese límite indeterminable entre el vivir y el 
morir. Esa pura exposición, y la ambivalencia sin sutura de los sentidos de 
esa exposición indica una inflexión en los modos en que llega lo viviente 
a los lenguajes estéticos: una “retórica de lo viviente” que no se deja 
acomodar por distribuciones entre “animal” y “humano”, y que parece 
trazar nuevas condiciones de la experiencia sensible.  
 
 
Series 

El texto de Kohan hace serie, como mencionábamos al principio, 
con una  constelación de textos sobre los mataderos y, evidentemente, 
sobre la muerte animal. En esa constelación se materializan algunos de los 
usos que hizo la cultura de los mataderos y de los materiales que se 
conjugan en ellos (esto es, de la relación entre cuerpos y entre especies, y 
de las inscripciones de lo animal y de su muerte en relación a lógicas 
políticas, económicas, sociales, etc.) ¿Para qué se escriben y se narran los 
mataderos y la muerte animal? Dos ejes principales permitirían, creo, 
mapear los movimientos más generales de estos usos: 
 
1) por un lado, el eje “canónico” de las reescrituras de “El matadero” de 
Echeverría, que trabajan sobre figuraciones de los antagonismos políticos 
como guerras entre especies: “El Matadero” de Echeverría es allí el 
paradigma de una operación fundamental en textos del siglo XX que más 
o menos explícitamente apropiaron el texto de Echeverría para escribir las 
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guerras políticas (como “La fiesta del monstruo” de J. L. Borges y A. Bioy 
Casares o “El niño proletario”, en Sebgregondi retrocede, de Osvaldo 
Lamborghini) y que trazan o interrogan una distinción unívoca, 
axiomática, irrevocable entre lo humano y lo animal (y lo subhumano, lo 
inhumano, lo menos que humano, etc.), distinción a partir de la cual se 
dirimen los sentidos de un antagonismo político específico (peronismo y 
antiperonismo, lucha de clases, etc.) Estos textos tienen un vector 
común, que es el de una materia o sustancia corporal específica: una 
animalidad generalizada, contagiosa, que borra o difumina toda 
distinción entre cuerpos sobre la cual, o contra la cual, se recorta una 
posición o una subjetividad política, que se va a autodefinir como la 
propiamente humana (civilizada, burguesa, racional, hablante, etc.) Son 
escrituras que escenifican el antagonismo político como la lucha entre 
una vida sin forma (los bárbaros, el Monstruo peronista y su horda, la 
familia proletaria de Lamborghini) y una subjetividad reconocible: la del 
individuo y su cuerpo propio, el cuerpo que es su propiedad y que está 
siempre amenazado por las pulsiones comunes, no individualizadas, 
indiferenciadas (o que él percibe como indiferenciadas) que vienen del 
otro lado (coincide, en este sentido, con el tema de la “fiesta del 
monstruo” como escenificación de la violencia política.) La política de lo 
viviente de estos mataderos es la que interviene sobre un continuum de 
cuerpos y traza sobre ese continuum ese mecanismo divisorio, 
individualizador, autoinmunitario que es el del “cuerpo propio” como 
índice de la autonomía, la civilización, la “libertad”, la persona; 
escenifican y reflexionan sobre la producción del cuerpo individualizado, 
el cuerpo del individuo, contra esa corporalidad indistinta que los 
amenaza. El cuerpo individual puede ser la víctima (el unitario de “El 
matadero”, o el judío de “La fiesta...”) o los victimarios (los niños 
burgueses que necesitan conjurar toda semejanza con su otro proletario, 
que es siempre ya su “semejante”), pero siempre es la instancia de una 
jerarquía a la vez ontológica y política: es la vida propiamente humana 
que se contrapone a la vida subhumana o animal. Las escrituras estampan 
sentidos políticos sobre esa matriz: unitarios, antiperonistas, burgueses 
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serán los rostros de la vida que se quiere humana contra ese otro detritus 
que es la vida sin forma, indistintamente animal y humana, que fue una 
de las posiciones sistemáticas del pueblo en la cultura argentina.9

 

 Estas 
reescrituras de “El matadero” se pueden leer, entonces, 
fundamentalmente, como mecanismos inmunitarios: interrumpen el 
umbral de lo común que pasa entre los cuerpos, el mundo de la 
continuidad y relacionalidad intensa, proliferante entre cuerpos, y extraen 
contra ese mundo la división de lo propio, del cuerpo propio como sede 
de la autonomía propiamente humana (civilizada, etc.)  

2) el otro eje que atraviesa la serie de los mataderos es el de una ecuación 
entre vida y capital: el matadero como el escenario en el que se 
distribuyen relaciones entre cuerpo y valor, o mejor dicho, como lugar 
donde se visibiliza y se vuelve obscena  la explotación de los cuerpos por 
parte del capital y donde el animal tiene un lugar a la vez central y 
profundamente ambivalente. Aquí también habría que pensar el texto de 
Echeverría, en la figura marginal del inglés que hace cálculos,10

                                                 
9 Para la cuestión de la relación entre “El matadero” de Echeverría y la cuestión de la 

cultura y la violencia popular, ver Kohan, Martín (“Las fronteras”) e Iglesia, Cristina.  

  pero 
sobre todo textos como “Los charcos rojos” de Gonzalez Arrilli (de 1927; 
una novela sobre luchas proletarias en un matadero modernizado, que 
también tiene una escena de reescritura explícita del texto de Echeverría), 
“El matadero” de Walsh (una crónica publicada en 1967), la escena del 
frigorífico de La hora de los hornos, de Solanas, etc. Son textos sobre el 
trabajo, esa dimensión que en el texto de Echeverría no se diferencia de la 
diversión, de la fiesta y de la política. En estos textos la cuestión central es 
el cuerpo del trabajador visto como umbral de explotación, alienación y 
expropiación; reflejan retóricamente el cuerpo del trabajador en el cuerpo 
animal, y los vuelven víctimas de un mismo mecanismo; cultivan, así, la 
imagen vampírica del capital como principio de muerte, que extrae la 
vida de los cuerpos para transformarla en mercancía y en valor. Hacen del 

10 Kohan mismo, en su lectura de “El matadero” de Echeverría, subraya el rol de este 
personaje (“Las fronteras” 184).  
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animal y de su muerte la metáfora central para visibilizar el trabajo bajo 
condiciones capitalistas y para comentar sobre la naturaleza de la 
mercancía: el animal –y la vida del cuerpo en general– es allí un operador 
retórico, una figura, pero despojada de estatuto político como tal, porque 
lo que se politiza es el trabajo y el trabajador. Pasan por la muerte animal, 
a la que ponen en primer plano, para llegar a la explotación del 
trabajador: trazan una continuidad retórica entre cuerpos y entre especies 
que, sin embargo, se interrumpe en el momento de asignar sentidos 
políticos. Tanto el texto de Walsh como el de Gonzalez Arrilli remiten 
explícitamente al texto de Echeverría para contestar su representación de 
los trabajadores del matadero y su naturalización de la jerarquía entre 
clases: se trata, entonces, de textos que usan el matadero para pensar la 
clase, la distinción entre clases y la violencia de la sociedad de clases; 
textos que hacen del matarife o del trabajador del frigorífico el paradigma 
del trabajador o del proletario, no como victimario sino, al contrario, 
como víctima –y lo identifican con los animales que él mismo mata. La 
proximidad entre hombres y animales, y la exhibición obscena de su 
condición común bajo la explotación del capital, es sin embargo 
estrictamente retórica: no hay en esa serie conciencia o responsabilidad 
política ante la muerte animal; el animal y su muerte no son asunto de la 
comunidad política. El animal muerto es solamente un significante de la 
explotación humana; las imágenes de los mataderos y de la muerte 
animal son una pedagogía de la explotación del hombre por el hombre.  

Me parece que es justamente esta doble valencia de los mataderos –
su uso como gramática fundacional de los antagonismos políticos y como 
metáfora de la explotación capitalista del trabajador– lo que se rearticula 
en el cuento de Martín Kohan, rearticulación que indica, quizá, una 
sensibilidad nueva en torno a lo animal y lo viviente, otra estética y otra 
política. Tanto como escenario de antagonismos políticos como de 
reflexión sobre la economía política, los mataderos de la cultura 
descansaron sobre una regla fundamental: la de funcionar como un 
escenario de deshumanización, de animalización, de pérdida de eso que 
sería lo propiamente humano, sea por la irrupción de una fuerza social y 
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política informe, o sea por la acción alienante y deshumanizadora del 
capital. Señalaban la irrupción de fuerzas o de poderes que dividen la vida 
humana y la desapropian, la expropian de su esencia misma, de su ser: el 
lugar donde la vida humana se enfrenta a su doble degradado, informe, 
como un clon deformante y –siempre– sanguinolento, que no se puede 
diferenciar del animal, y cuya irrupción es siempre política o politizable 
(esto es: la violencia del matadero no es natural, no obedece a leyes de la 
naturaleza sino a leyes de la política o de la economía política.) Los 
mataderos funcionaron así sobre la premisa de que hay algo propiamente 
humano, específicamente humano, una “naturaleza humana” que se 
vuelve visible en su contraste y jerarquía respecto  de esas fuerzas e 
intensidades animales, de esos cuerpos difusos que se vuelven pura carne, 
y que, en algunos casos, están hechos para la muerte. Esa diferencia y esa 
jerarquía de lo humano emerge siempre bajo amenaza del “pueblo 
animal” o, al contrario, bajo la amenaza del capital. Aquellos mataderos 
fueron, en este sentido, pedagogías negativas de lo humano: exhiben (o 
producen), a partir de su contraste con la “vida sin forma”, la diferencia 
humana y su precariedad y su existencia amenazada, y al mismo tiempo, 
reafirman su jerarquía sobre la vida animal.11

Es esta premisa y esta pedagogía lo que, quiero sugerir, ha dejado de 
funcionar en el texto de Kohan. Este matadero exhibe una regla 
fundamental de esta reformulación, que es la de la crisis de lo propio a 
partir de una relación entre cuerpos y entre especies: lo propio en tanto 
que lo apropiable y la propiedad –el mecanismo de convertir cuerpos en 
mercancías– pero también lo propio del hombre, lo específicamente 
humano, la diferencia o la excepción humana. En esa doble crisis de lo 
propio, la interpelación ética y política ante el capital no se condensa o se 
limita al trabajador y a su explotación, sino a una captura generalizada de 

  

                                                 
11 En la escritura de Osvaldo Lamborghini este recorrido se enfrenta a su revés y su 

límite: el cuerpo a la vez semejante y radicalmente otro del niño proletario refleja un 
orden de cuerpos en el que ya no se puede asentar una distinción nítida, y que sólo se 
puede afirmar explícitamente al precio de la violencia más radical: exhibe toda jerarquía 
ontológica y política como régimen de violencia sin retorno. 
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lo viviente en una racionalidad que lo vuelve mensurable, capitalizable, 
segmentable: la muerte del animal es la muerte de un cuerpo ante la cual 
no hay distancia simple, no hay abismo ontológico que, como quería 
Heidegger, distribuya modos de morir y subjetivaciones de la muerte y 
sirva como fundamento de una diferencia propiamente humana. 

Por otro lado, cambia la lógica del antagonismo político: en lugar de 
una división política de lo social, de una fractura de lo social en facciones, 
grupos, enemigos, etc., aquí aparece una  biopolítica de los cuerpos. 
Resulta clave que el texto de Kohan suspenda la referencia a la ciudad, 
que es un escenario clave de las ficciones de los mataderos y la fuente de 
sus sentidos políticos (como la polis que el matadero amenaza, invade, 
disloca, etc.) El paisaje del texto de Kohan es el de una carretera, esto es, 
ni “campo” en sentido clásico, ni ciudad: una estación ruinosa, la pampa 
invisible, indicaciones vagas sobre el lugar de partida, apenas la referencia 
al lugar de llegada. El único lugar propiamente dicho es el camión, que se 
vuelve una suerte de locus de relación, pero no como antagonismo, sino 
como instancia de un ensamblaje que interroga modos de lo común, allí 
donde no hay identidades pre-existentes o predeterminadas, ni siquiera la 
de la especie: una indagación sobre lo común a partir de los cuerpos como 
tales, o de un entre-cuerpos como instancia de lo común. En lugar de la 
especie humana como diferencia y fundamento, aparece lo viviente como 
una suerte de apertura sin fundamento –una proximidad, una 
contigüidad entre cuerpos que no responde a ninguna naturaleza previa, 
a ningún modo de ser, a ninguna condición dada, sino que pasa por ese 
lazo o ese anudamiento entre singularidades del que habla Jean-Luc 
Nancy, y que produce el espaciamiento mismo a partir del cual tiene 
lugar. Un reordenamiento de cuerpos que remite a otra política de lo 
viviente, una política que disloca lo propio (la propia vida, el cuerpo 
propio, la vida como instancia de apropiación), sin necesariamente 
eliminarlo, pero que lo mantiene irrevocablemente abierto y desfondado, 
atravesado por el “rumor” de los otros cuerpos: un lazo o un enlace que 
apunta a otra imaginación de lo común.  
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