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Pedagogías del desierto1

Gabriel Giorgi
(NYU)

(Sobre Rodríguez, Fermín. Un desierto para la nación. La escritura 
del vacío. Eterna Cadencia Editora. Buenos Aires, 2010.)

Peter Sloterdijk dice que la gran revolución moderna, esa que trans-
formó radicalmente la experiencia humana y la abrió, por así decirlo, 
a una nueva infinitud, no fue el descubrimiento de que la tierra girara 
alrededor del sol, sino el hecho, quizá más vertiginoso, de que el dine-
ro empezara a girar en torno a la tierra: eso que arranca los territorios 
de su pliegue y su interioridad y los arroja un exterior sin retorno que 
llamamos “mundo” será el f lujo imperioso del capital. Creo que Un 
desierto para la nación de Fermín Rodríguez es de los primeros libros 
que se hace cargo de esa evidencia y la despliega hasta las últimas con-
secuencias sobre el paisaje del desierto argentino. En efecto, no se tra-
ta aquí de localizar el desierto, de mapear sus topografía imaginaria, 
de narrar la secuencia de sus transformaciones entre las palabras, las 
leyes, y las guerras que lo atraviesan –no se trata, en fin, de pensar la 
articulación entre un hecho de la naturaleza (digamos: el desierto) y de 
los modos en que las culturas y la economía y las leyes de una sociedad 
lo van transformando y lo vuelven una materia de sentido. Aquí por 
el contrario el desierto es el puro contorno de una fuerza: un confín o 
un horizonte atravesado por intensidades e impulsos que nunca se es-
tabilizan en algo así como un “lugar” fijo. El impacto del impulso de 
la modernización capitalista sobre el desierto argentino (en un sentido, 
lo que se narra y se piensa en las “escrituras del vacío” de este libro son 

1   Texto leído en la presentación de Un desierto para la nación. La escritura del vacío, de 
Fermín Rodríguez. Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 2010.
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recorridos imaginarios y políticos alrededor en torno al latifundio) no 
hace sino exponer esa naturaleza f luida del desierto: bajo la luz del ca-
pital el desierto se muestra como pura potencia. En la encrucijada de 
esa luz, en los enclaves de territorios, cuerpos y palabras que el capital 
busca capturar y reordenar, es donde el libro de Fermín conjuga una 
constelación nueva de textos y de lecturas. 

En Un desierto para la nación pasa algo clave: el territorio se niega a 
volverse origen, fundamento, punto de partida. Ya sea en las narrati-
vas de la conquista y de la colonización del desierto (y, por extensión, 
del continente), ya sea como resistencia “local” y como afirmación de 
telurismos diversos, el desierto ha funcionado en la imaginación cul-
tural como una instancia de producción de origen: las historias empie-
zan en la resistencia a la conquista y colonización, o en la gestación 
de algo nuevo –un país– a partir de la llegada a esa nada, a ese vacío. 
El territorio se vuelve instancia de fundación y origen de la historia 
o de las historias. Aquí, en cambio, el desierto se niega a jugar ese rol 
–como si dijese “preferiría no hacerlo...” El desierto no funda, no es 
fundado, no sirve como fundación ni como fundamento: es contorno, 
umbral de pasaje, línea de divergencia y de diferenciación. El libro de 
Fermín Rodríguez es, creo, uno de los primeros que registra esa nue-
vo despliegue del desierto y lo persigue en la zaga multiplicada de la 
literatura. Rodríguez lee todo el tiempo el contorno de un espacio que 
nunca se resuelve, que nunca se puede definir como proyección de una 
voluntad, un ordenamiento y una identidad, sino que se relanza todo 
el tiempo hacia algo que todavía no es, o que puede nunca llegar a ser 
pero que está ahí y que forma parte de la realidad en tanto que po-
tencialidad: “El desierto ha sido una especie de laboratorio onírico de 
imágenes virtuales que no ha dejado de producir todo tipo de enun-
ciados” (14) dice Rodríguez en lo que constituye, creo, una de las fór-
mulas del libro. El desierto ahí actualiza un impulso nomádico en los 
materiales que dan cuenta de él.

Por eso este libro, siendo un libro sobre el desierto, es también un 
libro sobre la noción deleuziana de virtualidad, sobre la realidad de lo 
virtual que es lo que verifica todo el tiempo por la literatura. Mejor 
dicho: es un libro que vuelve inseparable la ref lexión sobre el desierto 
(y, en consecuencia, sobre el territorio y el paisaje) de una ref lexión 
sobre la noción de lo virtual: las escrituras del desierto emergen “en el 
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umbral que separa lo virtual –lo que existe como posibilidad no rea-
lizada de la historia– de lo actual. Porque las ideas, las ficciones –que 
no se matan– no se oponen a lo real; se oponen a lo actual”; son pala-
bras que “ponen la llanura en movimiento.” (285) Justamente porque 
trabaja el desierto como línea de pasajes entre lo virtual y lo actual, el 
libro vuelve imposible toda ficción de originación: el desierto nunca 
coincide del todo (nunca coincidirá) con la nación, ni con el Estado, ni 
con la “sociedad” y su historia; tampoco con la cristalización de algo 
así como una “naturaleza nacional”; está siempre ya en otro tiempo, y 
entre modos heterogéneos de historicidad. El libro de Fermín Rodrí-
guez cambia la escala de los modos de contar las historias del desierto: 
en lugar de unas historias culturales, políticas y económicas sobre el 
fondo silencioso de la “naturaleza”, acá la “naturaleza” salta al primer 
plano, se vuelve profusión de ruidos, de rumores, de cantos apenas 
audibles pero imperiosos en el momento de pensar tanto la literatura 
como la política. “Un desierto para la nación” es un libro de hechos cul-
turales contados como historia natural. Entre la planicie del territorio 
y las acciones de los hombres, en la disimetría irreconciliable entre esas 
temporalidades, Rodríguez lee la ficción del desierto como un archivo 
de posibilidades y llamados –el llamado de algo que no se sabe qué es, 
como aquella inminencia de la que hablaba Borges. 

No quiero ocupar demasiado tiempo; solamente déjenme mencio-
nar un momento que tiene lugar en la segunda parte –que recupera el 
título del libro al que le añade la consigna “poblar”: en esta segunda 
parte el libro se enfoca en la articulación entre el territorio y los cuer-
pos que habrán de conformar las demografías soñadas de la nación 
futura. En este momento, Rodríguez está hablando del Diario de la 
expedición al desierto, de Juan Manuel de Rosas. Allí, observa, Rosas 
repite día tras día en su Diario.... la entrada “sin novedad”, como si no 
tuviera nada que escribir, como las rutinas de esa expedición parecie-
ran no ameritar ninguna entrada de escritura, ningún hecho, ningún 
evento. “Qué está pasando –se pregunta Fermín– en plena campaña 
mientras no pasa nada?” (247) Y lo que “pasa” es la construcción de 
un vacío jurídico, en el lado exterior de la escritura: la gestación de esa 
zona de excepción intensificada en la que la creación de una población 
argentina, esa “raza argentina” de la que hablará Ingenieros como tan-
tos otros, pasa por líneas de exterminio de cuerpos y de comunidades. 
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El desierto se resuelve allí como laboratorio de la soberanía; el espacio 
en blanco de la ley, desde donde los cuerpos son segmentados y reor-
ganizados en atención a la población imaginada de la nación moderna. 
El sueño de la población nacional, esa ficción de la que saldrán ince-
santes violencias argentinas, se sueña sobre todo en y desde el desierto 
–desde ese límite interior/exterior de la nación y del Estado que es el 
desierto. 

Para terminar: la zaga nacional argentina ha sido insistentemente 
narrada como la epopeya irónica de unos hombres arrojados a un te-
rritorio indolente e incierto y que, de esa nada, hicieron un algo que es 
la patria. Esa es la fábula moderna del argentino como migrante y de 
la Argentina como un efecto casi azaroso de viajes sobre una planicie 
poco acogedora. Un desierto para la nación abre otra posibilidad, que 
es otra historia y otra narración, porque aquí el desierto no es solamen-
te esa nada o casi nada sobre la que se trabaja y se gobierna , sino más 
bien un confín, un puro umbral y un horizonte exterior, nomádico, en 
el que se entretejen, cada vez en su singularidad, cuerpos, enunciados e 
imágenes – y en ellos, el equívoco de un país, la errancia de unos cuer-
pos que por momentos son argentinos y por momentos no, sobre las 
líneas de un paisaje en fuga. La pedagogía del desierto escrita por Fer-
mín Rodríguez es una invitación y una guía inapelables para escrituras 
que atraviesan el presente desde un pasado hecho de desvíos y de sin-
gularidades y que coincide con el fondo opaco de lo contemporáneo. 
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