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(Sobre Rodriguez, Fermin. Un desierto para la nacién. La escritura
del vacio. Eterna Cadencia Editora. Buenos Aires, 2010.)

Peter Sloterdijk dice que la gran revolucién moderna, esa que trans-
formé radicalmente la experiencia humana y la abrid, por asi decirlo,
a una nueva infinitud, no fue el descubrimiento de que la tierra girara
alrededor del sol, sino el hecho, quizd m4s vertiginoso, de que el dine-
ro empezara a girar en torno a la tierra: eso que arranca los territorios
de su pliegue y su interioridad y los arroja un exterior sin retorno que
llamamos “mundo” serd el flujo imperioso del capital. Creo que Un
desierto para la nacién de Fermin Rodriguez es de los primeros libros
que se hace cargo de esa evidencia y la despliega hasta las dltimas con-
secuencias sobre el paisaje del desierto argentino. En efecto, no se tra-
ta aqui de localizar el desierto, de mapear sus topografia imaginaria,
de narrar la secuencia de sus transformaciones entre las palabras, las
leyes, y las guerras que lo atraviesan —no se trata, en fin, de pensar la
articulacién entre un hecho de la naturaleza (digamos: el desierto) y de
los modos en que las culturas y la economia y las leyes de una sociedad
lo van transformando y lo vuelven una materia de sentido. Aqui por
el contrario el desierto es el puro contorno de una fuerza: un confin o
un horizonte atravesado por intensidades e impulsos que nunca se es-
tabilizan en algo asi como un “lugar” fijo. El impacto del impulso de
la modernizacién capitalista sobre el desierto argentino (en un sentido,
lo que se narra y se piensa en las “escrituras del vacio” de este libro son
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recorridos imaginarios y politicos alrededor en torno al latifundio) no
hace sino exponer esa naturaleza fluida del desierto: bajo la luz del ca-
pital el desierto se muestra como pura potencia. En la encrucijada de
esa luz, en los enclaves de territorios, cuerpos y palabras que el capital
busca capturar y reordenar, es donde el libro de Fermin conjuga una
constelacién nueva de textos y de lecturas.

En Un desierto para la nacién pasa algo clave: el territorio se niega a
volverse origen, fundamento, punto de partida. Ya sea en las narrati-
vas de la conquista y de la colonizacién del desierto (y, por extensién,
del continente), ya sea como resistencia “local” y como afirmacién de
telurismos diversos, el desierto ha funcionado en la imaginacién cul-
tural como una instancia de produccién de origen: las historias empie-
zan en la resistencia a la conquista y colonizacién, o en la gestacién
de algo nuevo —un pais— a partir de la llegada a esa nada, a ese vacio.
El territorio se vuelve instancia de fundacién y origen de la historia
o de las historias. Aqui, en cambio, el desierto se niega a jugar ese rol
—como si dijese “preferiria no hacerlo...” El desierto no funda, no es
fundado, no sirve como fundacién ni como fundamento: es contorno,
umbral de pasaje, linea de divergencia y de diferenciacién. El libro de
Fermin Rodriguez es, creo, uno de los primeros que registra esa nue-
vo despliegue del desierto y lo persigue en la zaga multiplicada de la
literatura. Rodriguez lee todo el tiempo el contorno de un espacio que
nunca se resuelve, que nunca se puede definir como proyeccién de una
voluntad, un ordenamiento y una identidad, sino que se relanza todo
el tiempo hacia algo que todavia no es, o que puede nunca llegar a ser
pero que estd ahi y que forma parte de la realidad en tanto que po-
tencialidad: “El desierto ha sido una especie de laboratorio onirico de
imdgenes virtuales que no ha dejado de producir todo tipo de enun-
ciados” (14) dice Rodriguez en lo que constituye, creo, una de las f61-
mulas del libro. El desierto ah{ actualiza un impulso nomédico en los
materiales que dan cuenta de él.

Por eso este libro, siendo un libro sobre el desierto, es también un
libro sobre la nocién deleuziana de virtualidad, sobre la realidad de lo
virtual que es lo que verifica todo el tiempo por la literatura. Mejor
dicho: es un libro que vuelve inseparable la reflexién sobre el desierto
(y, en consecuencia, sobre el territorio y el paisaje) de una reflexién
sobre la nocién de lo virtual: las escrituras del desierto emergen “en el
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umbral que separa lo virtual —lo que existe como posibilidad no rea-
lizada de la historia— de lo actual. Porque las ideas, las ficciones —que
no se matan— no se oponen a lo real; se oponen a lo actual”; son pala-
bras que “ponen la llanura en movimiento.” (285) Justamente porque
trabaja el desierto como linea de pasajes entre lo virtual y lo actual, el
libro vuelve imposible toda ficcién de originacién: el desierto nunca
coincide del todo (nunca coincidird) con la nacién, ni con el Estado, ni
con la “sociedad” y su historia; tampoco con la cristalizacién de algo
asi como una “naturaleza nacional”; estd siempre ya en otro tiempo, y
entre modos heterogéneos de historicidad. El libro de Fermin Rodri-
guez cambia la escala de los modos de contar las historias del desierto:
en lugar de unas historias culturales, politicas y econdémicas sobre el
fondo silencioso de la “naturaleza”, acd la “naturaleza” salta al primer
plano, se vuelve profusién de ruidos, de rumores, de cantos apenas
audibles pero imperiosos en el momento de pensar tanto la literatura
como la politica. “Un desierto para la nacién” es un libro de hechos cul-
turales contados como historia natural. Entre la planicie del territorio
y las acciones de los hombres, en la disimetria irreconciliable entre esas
temporalidades, Rodriguez lee la ficcién del desierto como un archivo
de posibilidades y llamados —el llamado de algo que no se sabe qué es,
como aquella inminencia de la que hablaba Borges.

No quiero ocupar demasiado tiempo; solamente déjenme mencio-
nar un momento que tiene lugar en la segunda parte —que recupera el
titulo del libro al que le afiade la consigna “poblar™ en esta segunda
parte el libro se enfoca en la articulacién entre el territorio y los cuer-
pos que habrdn de conformar las demografias sofadas de la nacién
futura. En este momento, Rodriguez estd hablando del Diario de la
expedicion al desierto, de Juan Manuel de Rosas. Alli, observa, Rosas
repite dia tras dia en su Diario.... la entrada “sin novedad”, como si no
tuviera nada que escribir, como las rutinas de esa expedicién parecie-
ran no ameritar ninguna entrada de escritura, ningan hecho, ningin
evento. “Qué estd pasando —se pregunta Fermin— en plena campana
mientras no pasa nada?” (247) Y lo que “pasa” es la construccién de
un vacio juridico, en el lado exterior de la escritura: la gestacién de esa
zona de excepcidn intensificada en la que la creacién de una poblacién
argentina, esa “raza argentina” de la que hablard Ingenieros como tan-
tos otros, pasa por lineas de exterminio de cuerpos y de comunidades.
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El desierto se resuelve alli como laboratorio de la soberania; el espacio
en blanco de la ley, desde donde los cuerpos son segmentados y reor-
ganizados en atencién a la poblacién imaginada de la nacién moderna.
El suefio de la poblacién nacional, esa ficcidn de la que saldrdn ince-
santes violencias argentinas, se suefia sobre todo en y desde el desierto
—desde ese limite interior/exterior de la nacién y del Estado que es el
desierto.

Para terminar: la zaga nacional argentina ha sido insistentemente
narrada como la epopeya irdnica de unos hombres arrojados a un te-
rritorio indolente e incierto y que, de esa nada, hicieron un algo que es
la patria. Esa es la fibula moderna del argentino como migrante y de
la Argentina como un efecto casi azaroso de viajes sobre una planicie
poco acogedora. Un desierto para la nacidn abre otra posibilidad, que
es otra historia y otra narracién, porque aqui el desierto no es solamen-
te esa nada o casi nada sobre la que se trabaja y se gobierna , sino mds
bien un confin, un puro umbral y un horizonte exterior, nomddico, en
el que se entretejen, cada vez en su singularidad, cuerpos, enunciados e
imdgenes — y en ellos, el equivoco de un pafs, la errancia de unos cuer-
pos que por momentos son argentinos y por momentos no, sobre las
lineas de un paisaje en fuga. La pedagogia del desierto escrita por Fer-
min Rodriguez es una invitacién y una gufa inapelables para escrituras
que atraviesan el presente desde un pasado hecho de desvios y de sin-
gularidades y que coincide con el fondo opaco de lo contempordneo.
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