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IMAGENES DE JOSE BIANCO ENSAYISTA

Seguramente a José Bianco le hubiese incomodado que se hable de
obra critica a propédsito de los ensayos, las notas y las resefias que
publicé en diarios y revistas culturales durante mas de medio siglo. Su
confesado desapego por las cosas que escribia y su renuencia a
considerarse un escritor de oficio lo hubiesen llevado a rechazar, por
excesivas, tanto su identificacién como critico, como la atribucién del
caricter de obra a la serie erratica de escritos en los que testimonié
ocasionalmente sus preferencias de lector. Lo cierto es que, a pesar de
la sorpresa y el resquemor que seguramente despertaria en su
sensibilidad de hombre de letras el cumplimiento de un destino tan
institucional, la perseverancia que puso Bianco en satisfacer las dos
pasiones que dominaron su vida literaria, “la fruicién de la lectura y la
?' termind por
incorporar sus ensayos, bajo la apariencia de una obra moderadamente
extensa, a la historia de la critica literaria en nuestro pafs. En el capitulo

necesidad de transmitir esa fruicién a otros lectores

' Enrique Pezzoni: “Bianco: todas las fruiciones”, en Vwelta sudamericana 1, 1986;
pag. 5.
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que esa historia dedica al ensayo de los escritores, entre el humanismo
de Victoria Ocampo y Mallea y la “estética de la inteligencia” de Borges
y Bioy Casares, sus colegas de Sur, la obra de Bianco ocupa un lugar
discreto pero definido, al que los investigadores nos aproximamos
ansiosos por encontrar otro monumento que justifique nuestra tarea.

Los ensayos de Bianco son nuestro objeto de investigacién. ¢Pueden
ser también algo mas? ;Podriamos descubrir en ellos algo mis
interesante, mas actual que la efectuacion de una determinada politica
cultural, que la exhibicién de un estilo y una moral de la critica
condicionados por la historia y las ideologias estéticas? Al margen del
encanto que nos despierta su anacronismo, ;podriamos reencontrarnos
en su lectura con alguno de los problemas que interrogan y delimitan
nuestros modos de ensayar la critica? ;Qué pueden decirnos a nosotros,
que hemos leido a Barthes y a Blanchot, que nos hemos familiarizado
con las complejidades e incluso con la disolucién de las teorias literarias,
estos ensayos de un escritor emparentado con las practicas literarias
del siglo XIX, “un maestro de la causerie”, segin Molloy?, “un epitome
de la época en que funcionaron los salones literarios”, segun Pezzoni?
En las notas que siguen tal vez se puedan encontrar algunas respuestas
indirectas para estas preguntas.

Lo primero, y acaso también lo dltimo, que llama la atencién al leer
los ensayos de Bianco es la agradable persistencia en su escritura de
procedimientos caracteristicos de la critica decimonénica a la manera
de Sainte-Beuve (la forma en que la reflexién literaria se articula con
el recuerdo de anécdotas) y del estilo sobrio y elegante de la mejor
tradicion de los ensayistas ingleses. Los ensayos de Bianco estin “bien
escritos”, seglin un “ideal de lengua literaria” que supone que “escribir
bien es escribir con claridad, con la menor cantidad posible de
preocupaciones de tipo formal, tratar de atraer la atencién del lector,
de divertirlo™. Si en la prosa de otros ensayistas —Borges, por dar un

? Sylvia Molloy: “Una luz encendida”™, en Primer Plano, Suplemento Cultural de
Pigina/ 12, 17-5-1992; pég. 5.

* “El lector es uno mismo”, entrevista de Cristina Forero en José Bianco: Ficcidn y
reflexidn, México, Fondo de Cultura Econémica, 1988; pag. 396.
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ejemplo— se prefiguran el desconcierto o la conmocién de un lector
sacudido por la irrupcién de un modo de argumentar inesperado, en
los ensayos de Bianco, escritos con una prosa que quiere ser “lo mas
tersa posible, y a la vez familiar, conversada™, el lector presupuesto es
un camarada con el que se comparten preferencias o al que hay que
guiar para que no se extravie por caminos que lo alejarian de la auténtica
belleza. En la figura de Bianco —la que se perfila en la escritura de sus
ensayos, pero también en el recuerdo de sus laboriosos afios como
secretario de redaccién de Swry como animador de intensas tertulias
en el living de su casa— se condensan, segin Pezzoni, “rasgos de esos
grandes lectores y escritores del siglo pasado, instalados en su medio
como guias, como conductores, como directores de la orquesta que
son los textos literarios y los lectores que los ejecutan”. Bianco cultivo,
tanto en la escritura de sus ensayos como en los intercambios orales
con sus colegas, el arte de la conversacion, pero no lo hizo Gnicamente,
como tal vez el anacronismo del imaginario de los salones podria
hacérnoslo suponer, bajo los dictados de una moral de las buenas
costumbres, sino también de un modo mucho mds apasionado,
siguiendo los impulsos, a veces arrebatados, a veces arbitrarios, de su
entusiasmo. El culto liberal al respeto por las opiniones del otro y el
culto humanista a la verdad, la razén y la justicia, esas dos viejas formas
de espiritualidad a las que nunca renuncié y que lo identifican como
hombre de letras en el sentido moral del término®, se sometian en dltima
instancia en las conversaciones de Bianco a lo que Pezzoni llama una
“ética de la opinién entusiasta”, de las “decisiones firmes”. El ejercicio
de esa ética, discreto y elegante en los ensayos, mucho mas vehemente
en las tertulias privadas segin recuerdan los amigos, obraba en su
discurso critico una especie de desprendimiento, un leve pero sensible
desapego de la moral humanista, que hacia posible la afirmacién de

* “Estilo, autor y narrativa”, entrevista de Andrés Avellaneda en Ibid.; pig. 414.

* A la manera de uno de sus héroes, Voltaite, que “defendié la libertad porque
durante toda su vida habria de sentirse escritor, esencialmente escritor” (“Voltaire y
la libertad de espiritu”, en Ficcidn y reflexcion; ed. cit., pag. 170), o de su admirado
Léautaud, que vencié su confesada frivolidad porque “se consagré por completo al
ejercicio de las letras” (“Diarios de escritores”, en 1bid., pig. 178).
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otros valores menos espirituales, mas afines a las rarezas y las
ambigliedades que se experimentan en contacto con la literatura. La
actualidad de los ensayos de Bianco, la posibilidad de que su escritura
se revele al destino de objeto de investigacién que le hemos impuesto
y despierte el deseo de otra escritura, esta librada seglin creemos a la
enunciacion de esos gestos de entusiasmo que tensionan y reaniman la
representacién de un proyecto cultural y un ethos critico agotados.

Uno de los lugares privilegiados que eligen los escritores para
construir una imagen de si a través de la que esperan ser reconocidos
es el relato de sus comienzos. En la rememoracién de las condiciones
y el modo de su ingreso a la literatura entredicen el punto de vista
desde el que quieren que se los lea, no tanto que se lean sus escritos
como que se los lea a ellos como autores. Bianco cedié a la tentacién
de disefar su propia imagen a través del recuerdo de su iniciacion
literaria en el comienzo de una entrevista que, paraddjicamente,
interrumpié con un llamado a la modestia y la impersonalidad (“No
hablemos mas de mi. Uno escribe y luego se olvida.”®).

Empecé a escribir hace tantos anos que me he olvidado cudndo... Lo primero que
publiqué era una critica. Yo era joven; estibamos en el campo y fuimos a la ciudad de
Azul. Compré un libro en una libreria de Azul y se me ocurrié escribir lo que pensaba
sobre él. En la casa donde yo estaba habia una coleccion de la revista Nosotros, entonces
mandé mi nota a esa revista, a Roberto Giusti y salié publicada. También fue re-
producida en una revista francesa porque el libro era de un escritor francés, Jean
Jaques Brousson y se llamaba Itinéraire de Paris a Buenos Aires. Mi nota era muy favorable
al libro cuando, en general, todas las que habian salido en la Argentina no lo eran. [...]

Al recordar, de un modo anecdético, cémo fue que ingresé a la
institucion literaria, Bianco prefiere que sea la casualidad, y no su
decisién de convertirse en escritor, la protagonista de la historia. Por
azar, buscando algo que lo ayudase a pasar el tiempo, encontré (jen la
libreria de un pueblol) un libro francés que habria de gustarle; porque
si, porque se le ocurrié, escribié lo que pensaba de ese libro

¢ “El lector es uno mismo”, entrevista de Cristina Ferrero, ed. cit.; pig. 398.

T Ibid, pag. 394.
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desinteresadamente; y cuando decidié hacer piblicos sus pensamientos,
otra vez intervino el azar para elegir el destino editorial que iba a tener
esa primera nota: si los duefios de casa no hubiesen estado suscritos a
Nosotros, el joven Bianco tal vez no hubiese elegido la revista de Giusti
para su debut. Suscitada por la curiosidad de la entrevistadora, y, 2 un
nivel menos manifiesto, por la propia demanda de reconocimiento, la
rememoracion de sus comienzos sirve para que Bianco realice una
estrategia de autofiguracion en la que se entredice el valor de lo
anecdotico y casual como condicién para un auténtico ejercicio literario,
desinteresado por sus efectos. Estos valores, que niegan los afanes del
joven dispuesto a hacerse un lugar, son los de quien acostumbra
presentarse, en un medio saturado de mezquindades y narcisismos, bajo
la apariencia discreta de un escritor que, cumplida su carrera literaria,
dice no reconocerse como un profesional. Bianco se recuerda como
quiere que lo recuerden, como uno de esos hombres de letras ejem-
plares, “para quienes lo esencial es la palabra y la obra, y no el efecto,
el resultado material de esa palabra y de esa obra™®.

Podemos impugnar desde una moral de la literatura mas actual los
valores que informan esta imagen de escritor con la que Bianco quiere
que se lo identifique. También podemos hacer algo mas interesante:
impugnarlos desde lo que se puede leer en aquella primera resefia
publicada en Nosotros, obra, afortunadamente, de un joven ambicioso
que todavia tenfa mucho por ganar y al que las declaraciones de
desinterés no podian servirle demasiado. La impresién que deja la
relectura de “Sobre el Itinéraire de Paris a Buenos-Ayres”™, es que Bianco
escribi6 esta nota sobre el libro de Brousson porque ese libro tuvo “la
virtud de sacar de quicio a todo el mundo”, porque escandaliz6 a todos
los criticos argentinos. Mas que un libro encontrado por azar, parece
ser el libro que estaba buscando para poder tramar a partir de él una
irrupcion polémica en el campo literario portefio. Tan sorprendente

2349

* “Julien Benda”, ed. cit.; pag. 51.

? La resena, publicada originalmente en Nasotros, en enero de 1928, fue reproducida
en el “Dossier José Bianco” del nimero 565-566 de Cuadernos Hispanoamericanos (ed.
cit.; pags. 11-13) y de alli la citamos.
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como la voluntad de oponerse al conjunto de “la critica”, a la que:
presenta como un bloque homogéneo, cohesionado por sus prejuicios,
es la conviccién con la que el critico de sélo veinte afios impone,
mientras comenta el libro de Brousson, una perspectiva sobre las rela-
ciones entre literatura y moral que sabe paraddjica. Las memorias
del secretario de Anatole France escandalizaron a los criticos oficiales
(el Gnico mencionado explicitamente es —jnada menosl— el de La
Nacion) porque en ellas el maestro aparece, impiadosamente, con todas
sus duplicidades y sus miserias espirituales. Contra ese consenso
fundado en la identificacion del arte con los buenos modales, el joven
critico afirma que no hay que reprochar las faltas de respeto del
“irreverente secretario”, sino que hay que agradecerlas, porque nos
dan una imagen de France vivida, a la vez encantadora y exasperante,
una imagen conmovedora, que puede irritar pero también enternecer
porque esta desprovista del “maquillaje convencional que desfigura la
fisonomia de los hombres célebres y pretende convertirlos en seres
completamente distintos de los demas”. “Por otra parte —agrega, y
este agregado es para nosotros esencial porque muestra, més alla de
los debates criticos, donde autoriza el ensayista sus juicios mas
potentes— el libro es entretenido, de facil lectura y esti muy bien
escrito.”

Lejos del culto al desinterés, que acaso ya admiraba en otros
escritores pero que todavia no podia profesar, Bianco ingresé en la
literatura argentina a fines de la década del veinte tomando la apariencia,
que construyd y sostuvo en sus intervenciones, de un critico con
convicciones estéticas muy firmes, animado por un espiritu polémico,
que sabe que para legitimar su lugar tiene que establecer alianzas y
declarar antagonismos. Esta imagen es la que instituye no sélo la
retérica de su primera nota, sino la del conjunto de sus colaboraciones
en Nosotros durante 1928.'" Cada intervencién del joven Bianco, ya sea
que se trate de destruir la novela de un debutante o los relatos de un

" Debemos al trabajo de investigacion sobre los ensayos de Bianco que realiza
actualmente Julieta Lopérgolo la posibilidad de revisar este corpus todavia no
reeditado.
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, o de elogiar la prosa ligera de una memorialista que no
aspira a ser reconocida como escritora'!, es una contundente toma de
partido en favor de la eficacia estética del estilo sencillo, de la sobriedad
y la elegancia en la escritura, contra las imposturas de los estilos
pretenciosos, contra “ese énfasis que hace estragos en nuestra literatura,
tan inclinada, por desgracia, a las actitudes impropiamente funda-
mentales”'?. El joven critico es un moralista irénico, que prefiere posar
de frivolo antes que pasar por serio, y que viene a recordarles a sus
colegas y a los lectores que la voluntad de escribir “cosas trascen-
dentales”, ese habito enraizado en la indigente cultura nacional,
conspira contra los auténticos valores literarios, contra la posibilidad
de que un texto resulte interesante y encantador.

Como ocurre siempre que es un escritor el que ensaya sus juicios
criticos, Bianco escribe sobre qué debe ser la literatura desde lo que
supone es o llegara a ser su propia literatura. La moral de la forma por
la que milita en sus colaboraciones en Nosofros es la misma que justifica
su poética del relato ambiguo, tal como comenzard a manifestarse un
par de afios después con la publicacién de “El limite”, su primer cuento.
En esas tempranas intervenciones criticas Bianco formula, segin Prieto
Taboada, “una toma de posicién que orientaria el resto de su obra: se
coloca a idéntica distancia de la bulliciosa profesién de literariedad de
la vanguardia y del “verismo abominable» de la escritura realista”'’. La
interpretacion de Prieto Taboada remite a los dos textos mis
interesantes del corpus que estamos revisando, la resefia sobre Agwelarre
de Eduardo Gonzilez Lanuza (Nosotros 225-226, febrero-marzo 1928)
y ¢l ensayo sobre Los caminos de la muerte de Manuel Galvez (Nosotros
230, julio 1928). El joven critico, que también es, secretamente, un

“veterano’”

" Nos referimos, respectivamente, a las resefias bibliogrificas sobre La Jocura de
Nirve de Rodolfo Del Plata (Nosotros 225-226, febrero-marzo 1929), sobre La jugadora
de pocker de Enrique Garcia Velloso (Nesotros 228, mayo 1928) y sobre Recordando de
Lucia Lainez de Mujica Farias (Nosotros 231, agosto 1928).

2 “Paris-Glosario Argentino, por Roberto Gache”, resena bibliogrifica en Nosotros
233, octubre 1928; pags. 115-116.

' Antonio Prieto Taboada: “Ficcion y realidad de José Bianco (1908-1986)”, Revista
Iberoamericana 137, 1986; pag. 959.



60 BoLETIN/O

joven narrador, arremete con idéntico impulso irdnico sobre quien sabe
pot encima suyo y sobre quien reconoce a su lado: ajusta cuentas tanto
con uno de sus pares como con uno de los supuestos maestros de la
ficcién nacional. Gonzilez Lanuza le interesa menos por si mismo,
que por ser un representante de los “jovenes de la nueva generacion”,
esos otros jovenes que irrumpieron escandalosamente en la literatura
argentina proclamando su voluntad de ruptura. El juicio de Bianco a
propésito de las pretenciones vanguardistas de estos escritores esta
fundado seguramente en el recelo que le provocaba su excesiva
visibilidad institucional, pero también en una licida ética literaria que
lo lleva a sospechar de cualquier moral de escuela y a no confundir los
efectos de las politicas culturales con los de las poéticas que presuponen
efectivamente los textos. “En estos jovenes novisimos —escribe—,
contrariamente a lo que se cree, hay mucha mas sujecion y disciplina
que anarquismo y espontaneidad”. La nota sobre la novela histérica
de Gilvez, la unica que, dado el prestigio de ese autor, no se publica
en la seccion de resenas bibliograficas, es la mas extensa y la mas
violenta en cuanto a la intensidad del gesto descalificador. El recurso
constante a la burla y la ironia aproxima esta intervencion polémica a
las insidias del arte de injuriar. De tan estercotipado, el estilo de Galvez
parece, segun Bianco, menos literario que el de un editorial de La
Nacién; la falta de sinceridad en sus modos de evocar narrativamente
los episodios histéricos y sus limitaciones para imaginar un personaje
o una escena le resultan, sencillamente, “soporiferas”; su aficién al
melodrama y las truculencias le recuerdan la prosa de un “gacetillero
policial”. Enfrentado a la enganosa profundidad de una escritura que
quiere imponerse como magistral, el aprendiz de critico no disimula
su falta de respeto y argumenta la necesidad de demoler al impostor.
De un maestro como Galvez sélo se pueden esperar ejemplos negativos:
“Los jovenes novelistas argentinos deberan considerar Los caminos de
la Muerte como la antitesis de la obra que es de desear que realicen”.
(Enlos margenes de la demolicién a la que somete el verismo de Galvez,
Bianco propone una imagen luminosa del novelista como sondmbulo,
como conciencia adormecida por la fascinacién del mundo imaginario
que cred, que anticipa las ambigliedades de la voz narrativa en Sombras
suele vestir y Las ratas y prefigura la teoria de Saer sobre la somnolencia
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como medio natural de la narracién'®. Este hallazgo de ensayista es un
suplemento de la intervencion critica, y es también la razén de que la
critica no se cierre sobre si misma, satisfecha por el cumplimiento de
sus intenciones retoricas.)

Bianco se desempefié en varias ocasiones como antélogo de su
propia obra critica. Siempre dejé fuera de la seleccidén sus colabo-
raciones en Nosotros. Seguramente, y con razén, consideraba que las
pequeiias resefias, en algunos casos de autores olvidados, no merecian
ser recuperadas, pero otras tienen que haber sido las razones que lo
decidieron, cada vez, a olvidar su nota sobre Galvez. El especticulo,
para nosotros tan actractivo, de un joven escritor extremando la
potencia de sus recursos criticos para poner las cosas en su lugar y, de
paso, definir un lugar como propio, tal vez lo incomodaba porque
presentia que su reaparicion podia liegar a perturbar el proyecto de
autofigurarse como un hombre de letras desinteresado por las
coyunturales batallas literarias. Tal vez por eso en ninguna de las
antologias que preparé o supervisé se pueden encontrar ensayos de
una violencia critica semejante a la que exhibe la nota contra Gilvez.
Tal vez por eso, si exceptuamos los apuntes ligeramente irénicos que
escribié poco antes de morir “En defensa de E/ amante de Lady
Chatterley”"® para rectificar algunas apreciaciones de David Lagma-
novich, no se pueden encontrar siquiera ensayos en los que la polémica
funcione como estrategia dominante.

Bianco solia repetir la sentencia de Gide segin la cual la moral es
“una dependencia de la Estética”. Su conviccidén en que los mejores valores
para juzgar las obras literarias son los que provienen de la singularidad
de sus busquedas estéticas, lo llevaba a acordar con Proust en que “la
unica prueba que tiene un escritor de haber escrito utilmente y segun
la verdad reside en el goce que su obra le proporciona”'®
la diversién contra la exigencia de “profundidad”, esa supersticién tan

, a reivindicar

" Cfr. Juan José Saer: “Narrathon”, en E/ concepto de ficcign, Buenos Aires; Ariel,
1997; pdgs. 155 y ss.

" En Ficcidn y reflexcidn, ed. cit.; pags. 260-264.

' “Moral y literatura. Una encuesta de la revista S#r”, en Ibid., pig. 409.
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habitual entre los intelectuales argentinos'’, a rechazar cualquier forma
de literatura edificante. Este Bianco, tan proximo del Borges imper-
tinente que estima las ideas religiosas o filoséficas por su potencia
estética, es el que considera que en un ensayo literario las ideas valen
por la verdad que encierran pero, sobre todo, por lo que hay en ellas
“de singular y atractivo para la sensibilidad de un poeta, [por] lo que
tienen de paraddjico”'®. Pero hay también otro Bianco, que coexiste
con el que afirma la inmanencia de las busquedas estéticas, y es el que
considera que filosofia, literatura de imaginacién y poesia son
sinénimos de “valores espirituales” y que estos valores trascendentales
(verdad, justicia, razdn, libertad, persona) se caracterizan por su abstraccion
y su universalidad”. Este Bianco apegado a la doxa humanista, que no
puede o no quiere desprender definitivamente la estética de la moral,
es el que sostiene, a proposito de la literatura de Mallea, que la busqueda
de la belleza es siempre busqueda del orden que se oculta tras la apariencia
cadtica del mundo®, el que argumcnta la eficacia del estilo bueno segin
los términos de una metafisica de la expresion bella porque justa, en la
que “las palabras cumplen su verdadera funcién: borrarse ante la idea
que intentan enunciar, convertirse en vehiculos imperceptibles de un
significado™?".

No nos interesa optar por uno u otro Bianco, en primer lugar,
porque no hay eleccién posible, porque el moralista que afiora la unidad
de belleza, verdad y bien ya no es una figura intelectual verosimil, pero
sobre todo, porque lo que nos interpela es precisamente la coexistencia
de lo heterogéneo y lo antagénico, los modos en que se manifiesta en
algunos de sus ensayos la tensiéon entre estética y humanismo. Nos

'" “Siento gratitud por las obras que me divierten. En ese sentido, no parezco
argentino. (...) ..en la Argentina, el publico inteligente desdefia las obras que lo
divierten. Piensa, quizd, que no son bastante profundas.” “Conversacién con J. B.”,
entrevista de Danubio Torres Fierro, en Ibid., pig. 407.

¥ Ibid., pag. 404.

' Cf. “Julien Benda”, en “Dossier José Bianco”, Cuadernos Hispanoamericanos 565-
566, 1997; pags. 50-64.

' “Las dltimas obras de Mallea”, en Sur 21, junio 1936; pags. 39-71.

* “Moral y literatura. Una encuesta de la revista S#”, ed. cit.; pig. 408.



L ENSAYO DE LOS ESCRITORES 63

parece que el Bianco mas interesante es el que no puede evitar o provoca
en su escritura critica la divergencia entre algunas afirmaciones
demasiado orientadas por valores trascendentes y la enunciacién de
impulsos subjetivos que no valen mas que por la fuerza con que se
quieren imponer. Nos interesa el Bianco que puede abrir y cerrar un
extenso prologo a sus relatos con declaraciones de modestia en las
que se refiere a la insignificancia de los recuerdos sobre su propia obra
y que al mismo tiempo es capaz someter al lector durante paginas y
paginas de ese prélogo a la transcripcion textual y nada modesta de
casi todo lo que se escribid sobre esos relatos?. Nos interesa el Bianco
que, siguiendo a Proust, distingue con precaucién y lucidez el yo que
escribe un texto literario del que se manifiesta en la vida social y las
costumbres para declarar la superioridad del primero, pero que al mismo
tiempo cede a la fascinacion de la presencia de los autores y, a propésito
del trato personal que tuvo con ellos, los encuentra invariablemente
idénticos o semejantes a sus libros (le ocurre con Borges, Martinez
“strada, Octavio Paz, Benda, Girri y Camus).

La coexistencia de estas dos afirmaciones antagdnicas, la del
anonimato y la impersonalidad de la obra literaria y la de su continuidad
respecto de la vida del autor, nos sitia en uno de los mejores lugares
para leer la tension entre estética y moral tal como se manifiesta en los
ensayos que Bianco escribié sobre distintos autores a la manera de
perfiles o retratos espirituales. Como el Sainte-Beuve de los Portraits
littéraires, a quien no podemos menos que considerar su maestro en
esta forma de la critica, Bianco construye la imagen moral y estética
de un autor a partir de la familiaridad con su obra, de las curiosidades
encontradas en su correspondencia o en sus memorias y de las
referencias dadas por sus contemporancos o su posteridad, entre las
que se encuentran, claro, las de los estudiosos. Con los materiales que
provee la erudicién, dominada por el juicio y organizada por el gusto —
como queria el autor de los Lundis—, compone imagenes que aspiran
simultineamente a la fijeza y a la mutabilidad, imagenes que pretenden
capturar el “natural” de un autor y al mismo tiempo exhibirlo en su

# “Prologo™ a Las ratas. Sombras suele vestir, Buenos Aires, Monte Avila, 1985.
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irreductible complejidad. “El estudio literario —escribié Sainte-
Beuve— conduce siempre al estudio moral”?
suscribiria esta sentencia, y también aquella otra que dice que todo

. Bianco seguramente

retrato de un autor es a la vez el autorretrato del critico, pero la rareza
de su propio “natural”, modelado por experiencias tan inquietantes
como la continua y apasionada lectura de Proust, lo lleva a desplazar o
desdibujar a veces el horizonte de moralidad sobre el que se recorta la
figura irrepetible de un autor.

Los retratos que Bianco escribié para conmemorar a sus amigos o
a otros escritores con los que mantuvo un trato personal suelen ser
muy entretenidos, por el recurso constante a las anécdotas, y muy
eficaces en cuanto a la definiciéon de una imagen personal del
homenajeado a través de la que se lo reconoce como un espiritu atrac-
tivo y virtuoso, pero nos terminan decepcionando porque advertimos
que la proximidad sentimental con el autor sustituye en ellos la
intimidad con su obra*. El relato de las vivencias personales del critico,
incluso si nos conmueve o nos divierte, nos hace afiorar la referencia a
lo que realmente nos interesa de €él, sus experiencias de lectura. Si lo
que buscamos en un retrato literario es la imagen singular de aquello
en lo que alguien se convirtié por obra de la literatura, las imagenes
que componen estos ensayos nos decepcionan, no importa qué tan
extraordinario sea el modelo, porque son demasiado personales, es
decir, demasiado convencionales.

Tal vez los unicos ensayos en los que Bianco no sacrifica sus
inquietudes y sus perplejidades de lector para favorecer el acabado de
una imagen que condense los valores estéticos y humanos de un autor
con el que tuvo ocasién de conversar sean los que escribié sobre Julien
Benda. La familiaridad con el gran hombre, al que frecuenté durante
su estancia parisina en la posguerra, e incluso la certidumbre de la
identidad entre lo extraordinario de su personalidad y la de su estilo
(“Julien Benda hablaba como un libro, como un libro de Julien Benda.”),
no le impiden apreciar e incorporar a su retrato las ambigliedades y las

* Sainte-Beuve: Retratos literarios, Buenos Aires, Estrada, 1947, pag. LXXIX,
* Nos referimos a sus ensayos sobre Victoria Ocampo, Borges, Maria Luisa Bombal,
Martinez Estrada y Camus.
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contradicciones que proyecta sobre esa figura ejemplar el recuerdo de
una obra sometida a los equivocos y las incoherencias de la escritura.
FEn “Visita a Julien Benda”®, de 1957, Bianco transcribe, apelando a
su memoria y a su imaginacién, una entrevista con el autor de La
Trahison des Cleres que tuvo lugar en el “inhéspito cuarto de un hotel
de segundo orden” atestado de libros y papeles. A la manera de los
narradores realistas, deriva de la descripcién del ambiente la
caracterizacion del personaje: Benda aparece en las primeras paginas
del ensayo como la encarnacién perfecta del intelectual desinteresado
por todo lo que no sea la creacién de su obra. Pero de a poco, gracias
a la sensibilidad del retratista para escuchar y transcribir las afir-
maciones de su modelo pero también los tonos con que las enuncia, se
va perfilando una figura desdoblada. Tal como Bianco lo recuerda en
su escritura, desde una proximidad conmovida y extrafiada, Benda se
nos aparece tan irresistible como insoportable. La tensién entre el
¢nfasis excesivo y la elegancia que recorre todas sus argumentaciones,
la “serena violencia” con la que busca afirmar sus ideas contra todos,
despierta al mismo tiempo rechazo y admiracion. En los dos ensayos
siguientes, “De nuevo Julien Benda” y “El escritor y sus palabras™?,
de 1956, Bianco profundiza su lectura de las ambigliedades que provoca
la coexistencia en la imagen del autor de La France Bygantine dos figuras
heterogéneas, la del clerc y la del escritor. Benda es “un campeén
demasiado humano del idealismo inhumano” que “predica con harta
vida y pasion el renunciamiento a la vida y las pasiones”. Acaso porque
su adhesion a las tesis de Benda ya no es tan fuerte, o tal vez porque la
simpatia que lo liga a ciertas convicciones de este autor no necesita
cjercerse masivamente, Bianco reconoce que algunos de sus razo-
namientos le interesan menos por su apariencia de verdad que por lo
que tienen de curioso u original, porque son “literariamente validos”.
Mis que un gesto impertinente, a la manera de los de Borges leyendo
la filosoffa como literatura fantastica, este interés en la potencia estética
de un argumento antes que en las pretenciones de su contenido
doctrinario es la condicién para que Bianco construya el retrato mas

¥ En Ficcidn y reflexiin, ed. cit.; pigs. 214-218.
* [bid.; pags. 222-228 y 229-231 respectivamente.
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atractivo y también mas auténtico de Benda, el de alguien que, sin
proponérselo, y a veces sin saberlo, llevo la escritura intelectual hasta
el limite de sus posibilidades y en ese limite experimentd “que la
sensibilidad y la inteligencia, que el pensamiento y el estilo son
inseparables, y que las ideas, por abstractas que sean, estan sometidas
a la forma material que las hizo posible”.

En su retrato de Victoria Ocampo Bianco precisa un rasgo que se
podria reconocer en otros escritores de Sur, incluso en él mismo:
“profesaba el culto de los valores espirituales encarnados en escritores
y artistas a los que habia transferido su parte de credulidad”?’. Como
la autora de los Testimonios, Bianco adhiere a una serie de valores
espirituales que remiten a la tradicion humanista liberal y que él también
suele encontrar encarnados con mayor frecuencia en los dominios
estéticos que en los siempre desasosegantes dominios de la realidad
politica y social (“Quiero que en la vida haya la misma libertad que en
la buena literatura, la misma diversidad de opiniones.”*). Pero a
diferencia de Victoria, en quien la creencia se confunde a veces con la
simple ingenuidad, Bianco ama lo ambiguo, los matices inciertos, y esa
atraccion por lo desconocido puede llevarlo a suspender sus adhesiones
morales mas obvias y a descubrir rasgos admirables en figuras de artista
poco comprometidas con la representacion de valores trascendentes.

En la direccién abierta por el parrafo anterior se puede intentar
una lectura simultinea de los retratos que Bianco dedicé a Casanova y
Fénelon para alivianar la excesiva consistencia moral de las figuras con
las que tradicionalmente se los asocia, la del libertino y la del hombre
de la Iglesia, y para proponer un modo de lectura mas activo que el
que responde a la exigencia de identificarlos con la presencia o la
ausencia de determinadas virtudes”. En los dos casos Bianco se
aproxima a la singularidad del retratado desde una perspectiva

-

* “Victoria”, en Ibid.; pag. 234.

* “Sobre las memorias”, en “Pdginas dispersas de José Bianco (1908-1986)”
reunidas por Juan Gustavo Cobo Borda, en Cwadernos Hispanoamericanos 516, junio
1993; pag. 37.

¥ Ver “Casanova” (1929) y “Postrer etapa de I'énelon” (1935), en Ficcidn y reflexiin,
ed. cit.; pags. 135-138 y 139-143, respectivamente.
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inesperada mediante el recurso a un tercer autor que cumple una
funcién mediadora. A Casanova entra por la admiraciéon de Sainte-
Beuve; a Fénelon, por la veneracién de Voltaire. La evocacién de la
aplitud moral que les permitia a uno y otro apreciar lo que no se le
parecia en nada es el punto de partida para un recorrido que va de la
ponderacién de los contrastes a la decidida afirmacién de lo ambiguo.
¢Qué descubre Bianco en las Memorias de Casanova? Algo sorprendente:
la ética del libertino, la ética de quien carece de sentido moral. El
“licencioso veneciano” era un aventurero sin escripulos, un pecador
irredimible, pero su despreocupada vitalidad, su astucia y su audacia,
esas pasiones felices que se condensan en su “desafuero” y su
“inconducta”, permitian “a todas sus facultades brillantes, ripidas,
osadas, desenvolverse sin mesura y sin escriapulo”. En la prosa ligera
de Casanova Bianco descubre la afirmacién de una ética que nos
recuerda lo que Foucault llamara varias décadas después una estética de
la existencia, la ética dichosa del que s6lo acepta como bueno lo que
intensifica su alegria y aumenta su potencia de actuar. No menos actual
(nos referimos a nuestra actualidad) es lo que descubre en la obra de
Fénelon: el pensar como un movimiento descentrado cuyo rigor
depende, no de su coherencia, sino de su capacidad para experimentar
y dar forma a la tension entre la particularidad absoluta de los matices
y las estructuras generales de la razén. “;Las ideas opuestas se
presentaban en su espiritu simultineamente? ¢O sucedia que al
desarrollar una idea la sutilizaba en forma tal que ya las ultimas
prolongaciones parecian confundirse con su antitesis?” Como sea,
reconoce Bianco en el comienzo del ensayo, siempre resulta dificil
“indagar qué pensaba |Fénelon] en altima instancia”. Lo reconoce, no
como quien sefiala la incomodidad de un obsticulo o la presencia
exasperante de un limite, sino como quién se recuerda, antes de
emprender la marcha, que hay mas de un camino posible y que,
afortunadamente, todavia no sabe cuan lejos podra llegar.

Como para Sainte-Beuve, el critico es para Bianco “un hombre que
. Ese saber y las formas de

230

sabe leer, y que ensefia a leer a los demas

" Sainte-Beuve, ap. cit; pag. XXXI.
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transmitirlo requieren estudio, destrezas retoricas, y el ejercicio de dos
facultades superiores, la inteligencia y el gusto. Pero todas estas
competencias admirables no tienen mas que un alcance limitado, si el
critico no cumple con una condicién ética, la disponibilidad para
desprenderse de los estereotipos morales que, mientras no lee, mientras
vive las satisfacciones o los desencantos de cualquier existencia per-
sonal, le garantizan la conformidad consigo mismo. El critico es el
que aprendid en sus lecturas, y aprendié después a ensefiarlo mientras
escribe, que para aproximarse a una obra literaria hay que desear
también su reticencia, que el buen lector no es el que impone su vo-
luntad de comprension, sino el que se atreve a suspenderla para dejarse
conducir por sefiales ambiguas. Como el lector de Casanova que él
mismo fue y que quiere que aprendamos a ser, el critico es para Bianco
alguien que “corresponde desprevenido al llamado [de un autor], y
cuando pretende echarse atras ya es demasiado tarde”, ya no puede ni
quiere dejar de experimentar la inquietud y el goce, “los sentimientos
complejos, indefinibles” que acompafian su conversacién con lo
desconocido.

...l lectura, ese goce a la vex apasionado y sereno...
Marcel Proust, Dias de lectura

Bianco fue un hombre de S#r quiza menos por sus aciertos estéticos,
siempre singulares, que por algunas limitaciones que compartié con
otros escritores identificados con el proyecto cultural de la revista.
No nos referimos a las obvias limitaciones ideolégicas de lo que aqui,
simplificando, hemos llamado doxa humanista, sino a otras que tienen
que ver con la especificidad de la practica literaria. “A Sur —escribe
Jorge Panesi— le falté reflexion critica especifica sobre la dificultosa
y mudable especificidad de lo literario, que confundié con el arte del

buen decir y del decoro estilistico”.?' Basta con recordar las

' En “Cultura, critica y pedagogia en la Argentina: Sur/Contorno”, en Criticas,
Buenos Aires, Norma, 2000; pdg. 61.
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afirmaciones de Bianco sobre la “claridad” como atributo de la
literatura “bien escrita”, para reconocer en su discurso esa confusién
que Panesi sefiala como propia de S#r.”? Claro que por ser un narrador,
un traductor y un critico de talento, Bianco disponia de un saber técnico
y una perspectiva especifica sobre los problemas literarios que
desbordaban ampliamente los limites fijados por los estereotipos de la
claridad y el decoro, pero a ese saber y esa perspectiva les falté un
discurso que los articulase conceptualmente y sélo pudieron
manifestarse indirecta o fragmentariamente.

Los mas interesantes fragmentos teéricos diseminados en los
ensayos de Bianco son los que se refieren a la realidad de la ficcién, al
poder que tiene la ficcién de hacer sensible los aspectos desconocidos
de la realidad, lo que ésta desconoce de si misma, a partir del olvido de
sus iméagenes convencionales. El escritor —dice— “olvida la realidad
para darnos su esencia”, nos aproxima al misterio de su inesencialidad
porque, sin representarla, la evoca como una dimensién inquietante
en la que lo préoximo y lo distante, lo familiar y lo extrafio, convergen.
El arte del escritor consiste en “prestar al hecho real lo que acaso le
faltaba: su acento justo, sus virtudes sugestivas”*, en imponer la ficcién
como mas cierta, como mas real que realidad. Este es, segiin Bianco, el
sentido en el que hay que interpretar la célebre paradoja de Wilde “la
vida imita al arte”: la ficcién es mas real que la realidad porque
experimenta los equivocos y las incertidumbres que la realidad tuvo
que rechazar para volverse inmediatamente reconocible, porque “nos

* La claridad es también para Bianco un atributo de la critica “bien escrita”, a la
que caracteriza por el uso de un estilo “comprensible”, desprovisto de jergas en boga
y seudotecnicismos (Cf. “Sur”, en Ficcidn y reflexiin, ed. cit; pags. 322-323). ;Cémo
no recordar aqui las licidas reflexiones de Barthes en el comienzo de Critica y verdad
sobre el rechazo a las jergas, en nombre de la claridad (digamos, lo comprensible),
como un sintoma de intolerancia frente al lenguaje del otro? ;Coémo no recordar que
las leimos en espafol gracias a la traduccién de Bianco?

* “La Argentina y su imagen literaria”, en Fiecidn y reflexidn, ed. cit.; pag. 153,

M “F/corte, de Fernando Sinchez Sorondo”, en “Pdginas dispersas de José Bianco
(1908-1986)” reunidas por Juan Gustavo Cobo Borda, en Cuadernos Hispanoamericanos
516, junio 1993; pag. 32.
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interna en ese segundo plano que los afios, la costumbre y los prejuicios
parecian haber ocultado definitivamente a nuestros ojos”.*

Bianco teoriza en sus ensayos de un modo fragmentario, por medio
de digresiones que descubren en la singularidad de un autor o una
obra la presencia de leyes literarias generales, o bien de un modo menos
perceptible, actuando un saber sin enunciarlo, suspendiendo, por
fidelidad a lo irrepetible de un encuentro, la voluntad de generalizacion
sin la cual parece no podria ejercitarse la critica. Este modo incierto
de teorizacién no se sostiene en la inteligencia del ensayista, esa fuerza
admirable que anima en su escritura ¢l salto a lo general, sino en la
potencia de un estilo de transmisién que responde a la presion de
afectos intransferibles. Se trata de feorias en acto (acaso las unicas teorias
en las que la literatura no esta por completo ausente) cuya existencia
conjetural depende exclusivamente de la convicciéon con la que alguien
las recibe. En este sentido, si decimos que “Marcel Proust a los sesenta

73 es, ademas de un ensayo extraordinario que las

afios de su muerte
antologias del género en nuestro pais deberfan incluir, wna teoria en acto
de la lectura y de la escritura ensayistica, este enunciado no reconoce ni
reclama otro fundamento méds que la fuerza con la que ese ensayo
conmovi6 nuestra sensibilidad critica. Descubrir la eficacia tedrica de
este ensayo tan poco pretencioso, casi didactico, es tal vez el unico
modo en que sabemos agradecerle el deseo de imaginar y escribir que
nos transmitié.

Proust era para Bianco el novelista mas importante del siglo XX, y
también algo mas intimo y dificil de precisar: un punto de vista desde
el que solia aparecer situado al pensar o escribir sobre casi cualquier
cosa. El autor de la Recherche es, ademas de una referencia constante, el
tema de varios de sus ensayos y no por casualidad algunos de esos
ensayos se encuentran entre los mejores que escribié. Pensamos en’
“Proust y su madre” y, claro, en “El dngel de las tinieblas”, dedicado a
la imposible amistad entre Proust y Léautaud, con el que gan6 en 1973
el premio literario L.a Nacién destinado a ensayos inéditos. “Marcel

B« Viaje olvidado”, en Ficcién y reflexidn, ed. cit.; pig. 148,
* En Ficcidn y reflexidn, ed. cit,; piags. 330-334.
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Proust a los sesenta afios de su muerte” es el altimo de la serie y el
mas autobiografico. Bianco lo escribié a los setenta y cuatro afios,
cuatro afios antes de morir, para conmemorar la grandeza de un autor
amado vy, sobre todo, las circunstancias en las que surgid ese amor.
Como si hubiese sabido que era la ultima ocasién en la que daba
testimonio del vinculo dichoso que lo unié a Proust por mas de medio
siglo, se despide de su obra de una manera proustiana, tomandose a si
mismo como objeto de reflexion, transformandose él mismo (pero hay
que ver de qué si mismo hablamos) en un espectaculo.

Bianco recuerda, al comenzar el ensayo, el “asombro un poco
magico” que le produjo Proust cuando lo ley6 por primera vez en 1924,
un asombro que ya nadie podra experimentar porque para cualquier
lector, desde hace décadas, incluso antes de que se enfrente a una de
sus paginas, Proust es uno de los pilares de la narrativa contemporanea,
una voz familiar de la que ya escuchd, sin saber, ecos en la voz de
otros narradores. El propdsito no declarado del ensayo es recuperar
algo de ese asombro, no sélo recordarlo a través de anécdotas, sino,
de algin modo, revivirlo. Como en las buenas autobiografias, las que
fueron ganadas por la literatura, Bianco trata no sélo de representar lo
que le ocurrié en el pasado cuando se le revel6 la obra de Proust, sino
de hacer que ese encuentro magico resuene en el presente y lo
transfigure, que pase a través de ¢l como la promesa de un descu-
brimiento inminente, a punto de ocurrir. (Sélo en este sentido puede
decirse que un ensayo es una autobiografia de lecturas, cuando su
escritura toma la forma del recuerdo y es la ocasiéon de que el ensayista
vuelva a ser un nifio que aprende a leer y no sélo un adulto memorioso
que exhibe cé6mo sabe hacerlo).

Después de la alusién al asombro que provocaba la lectura de la
Recherche cincuenta afios atras, el ensayo se convierte en el relato de
como y en qué circunstancias el joven Bianco, todavia un adolescente
(“Acababa de cumplir diecisiete afios.”), sufrié por primera vez el
encantamiento de la escritura proustiana. La historia, que es una historia
de amor, comienza, como muchas, con una decepcién. Bianco recuerda
haber comprado los tomos de A lombre des jeunes filles en flenrs para
cumplir con la obligaciéon de leer a un autor cuya gloria no dejaba de
crecer. Bastd que hojease ¢l primer tomo para reconocer que “no
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comprendia nada”: el estilo y los procedimientos le resultaron
demasiado extrafios y desconcertantes. Antes de pasar las primeras
cincuenta paginas, abandoné la lectura. El flechazo ocurrié unos meses
después, gracias a la intervenciéon de un amigo (tal vez la figura del go-
between, del intermediario, sea tan importante en los ensayos de Bianco
como en sus narraciones).’” Este amigo, un joven con curiosidades
literarias que luego se convertiria en sacedorte, le sugirié comenzar la
lectura de la Recherche por Un amonr de Swan, cuya estructura no difiere
demasiado de la de las novelas corrientes. Bianco siguié el consejo, y
entonces si, de la mano de la historia de Swan y Odette, esa historia
vulgar de amor y de celos entre dos personajes banales, un mundano y
una cocotte , sucedié el “verdadero encuentro con Proust”.

“¢Cémo era posible que un libro poblado de seres tan poco
atractivos, un libro en que no sucedia nada, o casi nada, pudiera ser de
un interés tan vertiginoso? Me lo preguntaba sin preguntirmelo,
inconscientemente. Lo unico que hacia era leer.” La enunciacién de
esta pregunta, pregunta de ensayista que se interroga, no por el valor
de un texto en general, sino por las razones irrepetibles de la conmocion
que le provoca su lectura, sefiala la proximidad del critico, que es un
literato profesional, con el lector “comin” o “ingenuo” que alguna
vez fue, y, al mismo tiempo, anticipa la posibilidad de su distan-
ciamiento. La pregunta preserva el punto de vista singular del lector,
pero su sola enunciacién podria dar lugar al olvido de esa singularidad,
si la respuesta desplaza la atenciéon desde el misterio inconsciente de
una lectura apasionada, que no sabe ni necesita saber por qué ocurre,
hacia los dominios de alguna moral de la literatura en donde ese
capricho encontrarfa una justificacion. Ese desplazamiento es, por lo
general, inevitable, pero hay modos (los modos del ensayo, diferentes
por naturaleza de los protocolos de la critica) de desplazarse y al mismo
tiempo mantenerse mas aca de cualquier efectuaciéon moral. Mientras
que el lector lo dnico que hace y quiere es leer, el ensayista quiere

7 En el Prélogo a las Pdginas de José Bianco selescionadas por el antor (Buenos Aires,
Celtia, 1984), Hugo Beccacece estudia los desplazamientos de deseo que propicia la
figura del go-between en “El limite” y Sombras suele vestir.
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saber por qué al leer ocurren ciertas cosas. A veces, por querer saber y
escribir sus hallazgos, transforma esas cosas inciertas, esos afectos
innombrables, en valores y se olvida de si mismo como lector para
representarse como critico. Otras veces la fuerza de la pasién que lo
liga a una obra resiste el olvido, se apodera de su voluntad de cono-
cimiento y escritura, y lo hace entredecir, mas aca de cualquier
protocolo o estrategia, la rareza y la ambigliedad de su sensibilidad y
de lo que la conmueve.

La diferencia del arte narrativo proustiano respecto del de otros
novelistas es la razén que encuentra Bianco para explicarse el interés
vertiginoso que despertd en él Un amounr de Swan. Ese modo de novelar
tan poco novelesco, que prescinde de aventuras y peripecias, que
suspende constantemente el desarrollo de la intriga y presenta un
mundo, como el mundo, sin origen ni fin, es el modo que tuvo que
inventar Proust para narrar, segliin su légica, sin imponerle una
perspectiva extrafia, el desenvolvimiento necesariamente anémalo y
equivoco de una historia de amor. En pocas lineas Bianco resume las
alternativas principales de esa historia dejandose guiar por el recuerdo
de la impresién que le causaron en aquella primera lectura, “impresion
—dice— que redundaba en beneficio de uno mismo, porque llegibamos
a olvidar la existencia del novelista. Este, al prestarnos su mirada,
conseguia desaparecer, y uno creia estar descubriendo las cosas por
cuenta propia, lograba sentirse infinitamente licido...” La fuerza del
encantamiento dominaba a tal punto la lectura, que al olvido de la
existencia del autor seguia la del propio acto de leer (“Por momentos,
olvidaba que estaba leyendo”). Y cuando al encontrar una metafora
sorprendente, que formulaba equivalencias inauditas, recuperaba la
conciencia de que ese mundo desplegado ante sus ojos era obra de un
gran novelista, la reapariciéon del autor, lejos de debilitar el
encantamiento, lo potenciaba hasta el punto de provocar, por un exceso
de interés, la suspension de la lectura. Como esos goces que, de tan
intensos, sélo pueden sostenerse si, de tanto en tanto, se los interrumpe
para después recomenzar, la gratitud hacia el autor reencontrado era
tanta, “que cerrabamos el libro y por unos minutos dejabamos de leer”.
Ademais de una teorfa en acto de la escritura ensayistica, que dice que
el ensayista inicamente escribe sobre lo que lo conmovié para intentar
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recuperar la fuerza de esa conmocion, para que eso lo siga conmoviendo,
“Marcel Proust a los sesenta afios de su muerte” es también una teoria
en acto de la lectura, que dice que el olvido es la condicion de los
placeres del texto y la suspension, la prueba de sus goces.

Bianco eligi6 homenajear por dltima vez a Proust presentandolo
como nadie mas podia hacerlo, de un modo ni superior ni inferior a
otros, simplemente, irrepetible: “en el mismo orden —dice— en que
se me aparecié cuando lo lei por primera vez”. Ese orden es, en
principio, el orden cronoldgico que reproducen las secuencias de un
relato autobiogrifico, pero en un nivel menos perceptible-e$ también
un orden de otra naturaleza, ¢l orden de los afectos que intervinieron
en lalecturay el de los que intervienen en su rememoracién. Al recordar
como se le reveld el genio de Proust, Bianco escribe mas de lo que
cuenta, entredice otros afectos y otras historias que rodearon su
encuentro con la Recherche y al hacerlo evoca, sin representar, imagenes
de si mismo lo suficientemente ambiguas como para desprenderse a la
vez de los protocolos criticos y de los modos de su ensayo.

La primera imagen se recorta en el interior de un paréntesis. El
encanto novelesco de las vidas tediosas de Swan y Odette hacia pensar
al joven Bianco que tal vez su propia y tediosa vida fuese tan rica y
novelesca como la de los personajes de Proust. La frase que recuerda
esta reflexion entusiasmada se interrumpe durante varias lineas por
otra reflexion entre paréntesis: “(;qué muchacho, a los diesiciete afios
—pregunta ¢l hombre de mas de setenta—, en aquella época, no ha
encontrado la vida tediosa? ;:Qué muchacho, a esa edad, sobre todo si
tiene aficiones intelectuales, no ha deseado que los afios transcurran
para empezar a vivir, como si no estuviera viviendo ya, y viviendo
intensamente? Cuando los afios pasan, nos damos cuenta de ello. Lo
que se¢ llama ‘la edad ingrata’, lejos de serlo, es una de las edades mds
fecundas. Creo que esto lo dice el mismo Proust, pero en caso de que
no lo diga, me permito sostenerlo yo)”. Bianco se desvia del relato de
su encuentro con Proust a través de esta digresion propia de un
moralista, pero el trazado de ese desvio no hace mas que reunirlo otra
vez con el autor de la Recherche, y esta vez de un modo singular, que
todavia no habia experimentado. Qué importa quién es el autor de esa
reflexion sobre las virtudes de la adolescencia. En el orden de los
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afectos que moviliza la escritura de este ensayo, Bianco y Proust pueden,
por un momento, confundirse y las palabras de uno ser las del otro.
¢Efecto de identificacién? Mas bien parece algo menos frecuente: un
efecto de fusion, en el que las dos subjetividades, antes que reconocerse
una en otra, se pierden en favor de una enunciacién impersonal.

La segunda imagen se desenvuelve a partir de un detalle, una
anotaciéon casual y minima, o, para ser mas precisos, a partir de una “X”
que sefiala la falta de esa anotacién. “No deja de tener gracia —escribe
Bianco a propésito del amigo que facilité su entrada al mundo de la
Recherche— que un sacerdote me haya inducido a leer una obra cuyo
espiritu es tan agnéstico en materia religiosa. Pero yo segui su consejo,
y Fray Mario Agustin X —omito el apellido— y Un amonr de Swann
estin unidos a mi segundo y verdadero encuentro con Proust.” La
omision del apellido del intermediario contamina momentaneamente
de ambigiliedad el curso del ensayo. ¢ Por qué se resiste Bianco a darnos
esa informacion? ¢De qué preserva al amigo de entonces, si de eso se
trata, al mantener cierta incognita sobre su identidad? Haber iniciado
a un adolescente en la lectura de Proust no es una falta tan grave, ni
siquiera para un religioso. Por lo demais, el gesto es paraddjico: la
omision del apellido y el reconocimiento de esa omisiéon llaman la
atencion del lector sobre la identidad del futuro fraile como no lo
hubiese hecho la presencia del nombre completo. A menos que el gesto
no esté dirigido al lector, o que ¢l no sea su tGnico ni principal des-
tinatario, y de lo que se trate, precisamente, sea de darle a la figura de
ese amigo un relieve singular, una presencia que excede el ritual del
agradecimiento ¢La innecesaria discreciéon de Bianco sera tal vez un
modo indirecto de comunicar algo que no puede o no debe nombrar,
un modo elfptico de ser indiscreto?

La ambigiiedad transforma el nombre incompleto del amigo en una
imagen, que es, como toda imagen, presentificacién y reserva de
sentido, un contacto a distancia. En ese salto a lo imaginario, que le
impone a nuestro comentario los riesgos y las venturas de la ima-
ginacién, el joven que sera sacerdote y el joven que sera escritor son
ya personajes de una historia, otra historia, que ¢l ensayo no cuenta
pero a la que quiere aludir. Una historia inconfesable, suponemos, por
eso la conveniencia de omitir un detalle que podria resultar
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comprometedor; una historia inolvidable, también, por eso el deseo
de evocarla después de medio siglo, llamando la atencién sobre lo
omitido. Al recordar los comienzos de su amor por Proust, y en esos
comienzos la historia de Swann y Odette, Bianco no pudo dejar de
recordar una tercera historia, la de los amores adolescentes de dos
jovenes con curiosidades literarias.



