MANUEL PUIG:
MICROPOLITICAS LITERARIAS
Y CONFLICTOS CULTURALES

Alberto Giordano

I. Cultura letrada/cultura popular

Uno de los modos de situar los alcances de la intervencién social de
una obra literaria consiste en formular las preguntas a las que su
existencia vendria a dar respuesta. Esas preguntas, en las que se
manifiestan las tensiones 'que definen el estado del campo cultural
dentro del cual aparece esa obra en un momento determinado, no estan
enunciadas, explicita o implicitamente, antes de su aparicién, sino que se
formulan retroactivamente, por medio de las lecturas criticas e histéricas,
a partir de lo que la obra produjo estéticamente. Segin este punto de
vista, deudor, en lo fundamental, de los desarrollos teéricos de 1a estética
de la recepcién, las obras literarias no se conforman simplemente a una
expectativa dada, sino que contribuyen a definir, por la forma de sus
respuestas, el horizonte de preguntas que identifican culturalmente una
época, y su valor, apreciado en términos histéricos, es relativo al de las
preguntas que llevan a formular, es decir, es relativo al de la riqueza
estética e ideolégica de los problemas que se anudan en esas preguntas.

“;Cémo enfrentarse desde la cultura letrada ala masificacién cultural?”
(Speranza 1994, 2). “4Cémo construir alta literatura a partir de formas
degradadas por una comunicacién trivializada?” (De Diego 1994, 33).
Estas serian, segin un extendido consenso critico, las preguntas que la
literatura de Puig hace perceptibles, como preguntas que remiten a
algunos de los problemas fundamentales de la cultura contemporénea, a
partir de su produccién estética especifica, es decir, a partir de lo que ella
produjo trabajando con formas “subculturales”. Cada una de estas
preguntas, o para ser mas precisos, estas dos versiones de la pregunta a
la que la literatura de Puig responderia desde su aparicién a mediados de
la década del ’60, dan por sentada la existencia de un conflicto entre dos
estados de cultura diversos (entre la cultura “letrada” o “alta” yla cultura
“masmedidtica” o “trivial”) y afirman, implicitamente, que el valor estético
de esta literatura se deriva de la forma en que interviene en ese conflicto.
Puig escribié “a partir del conflicto entre la experimentacion estética y la
fascinacién por las formas populares” (Speranza 1994, 2), es decir,
escribié a partir de una configuracién particular, que él permitié definir,
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del conflicto, decisivo para el conjunto de la literatura moderna, entre
cultura “letrada” y cultura “popular”, y su obra vale porque manifiesta la
existencia de ese conflicto, porque hace presentes los enfrentamientos
que segmentan y tensionan la cultura contemporédnea y, més ain, por la
forma en que los “resuelve”, por la respuesta formal que da a los
interrogantes que el conflicto plantea.

Aunque el juicio afirmativo sobre los valores estéticos de la literatura
de Puig domina dentro del campo de la critica argentina, hispano y
norteamericana, no se trata de un juicio undnime. Para Juan José Saer
y Rafael Conte, las novelas de Puig responden de un modo desafortunado,
por lo anacrénico, a las exigencias estéticas de la modernidad; enfrentado
a esas exigencias, Puig reacciona, segiin estos autores, desde una
sensibilidad “costumbrista”. Para Beatriz Sarlo, la narrativa de Puig no
se distancia de la trivialidad yla frivolidad de los géneros “subculturales”
que evoca minuciosamente y por eso “se presenta con la soltura con que
se exhibe un gusto y no una posicién moral en el campo estético” (1990a,
22); la dificultad para descubrir en sus novelas “el brillo traicionero de la
ironia, la intencién polémica de la parodia, el uso despiadado de la cita”
(Idem) prueba, segiin Sarlo, que para Puig “laliteratura habia terminado”,
que él ya no creia en los poderes de la literatura “como critica moral o
estética” (Idem). No vamos a intentar aqui una refutaciéon de estos juicios
criticos. En primer lugar, porque, de algin modo, ese trabajo ya esta
hecho: desde la misma perspectiva evaluadora desde la que se sitdan
Saer, Conte y Sarlo o desde perspectivas convergentes, numerosos criticos
demostraron la modernidad de las experiencias narrativas de Puig y su
eficacia para la critica ideolégica desalienante y desmitificadora® En
segundo lugar, y fundamentalmente, porque lo que nos interesa producir
no es tanto una refutacién de esos juicios, que sélo vendria a reafirmar
la pertinencia de los que se le oponen simétricamente, como un
desplazamiento respecto de los criterios para juzgar que adoptan las dos

1Segin Saer, La traicién de Rita Hayworth “es una novela que, no obstante
proponerse como tema la fascinacién del cine en las clases medias, aparece
anacrénicamente porque el tema de la modernidad estd tratado desde fuera con
una sensibilidad costumbrista” (1973, 307), y segin Conte, que escribe a propésito
de La traicién y de Boquitas pintadas, en Puig no se puede encontrar més qué un
“costumbrismo modernizado, actualizado merced a procedimientos expresivos de
hoy” (1972, 255-6).

2Sobre la “modernidad” de la literatura de Puig, ver Pauls (1986, 21-22), y
sobre su potencia critica, ver, por ejemplo, las miltiples lecturas de Boguitas
pintadas centradas en el reconocimiento de sus estrategias desalienantes y
desmitificadoras (Sarduy 1971, Safir 1975 y Trivifios 1978, entre otros).

18



vertientes evaluadoras, tanto la negativa como la positiva. (El
desplazamiento comenzard a producirse, desde luego, a partir de un
acuerdo con los juicios positivos, para hacer aparecer en un segundo
momento sus limites, sus insuficiencias).

Bajo el enfrentamiento de opiniones entre quienes recelan de los
valores estéticos de la literatura de Puig y quienes los reconocen
enfaticamente, subyace un acuerdo: tanto unos como otros sostienen sus
juicios en la remision del sentido de esa literatura a los avatares del
conflicto entre la cultura letrada y la cultura popular e identifican uno de
los términos de la disputa, la cultura letrada o alta, con las experiencias
estéticas llamadas “de vanguardia” (con las experiencias que definen
para nosotros el sentido de lo que es la “modernidad” en literatura). El
desinterés de Puig respecto de los poderes criticos de la literatura es,
segiin Sarlo, una manifestacién de su “distancia desinteresada respecto
de las vanguardias clasicas” (Idem). Del otro lado, un coro de voces
criticas (encabezado por Josefina Ludmer y Ricardo Piglia®) responde que
es precisamente por su voluntad vanguardista por lo que la literatura de
Puig se impone como valiosa. Y atin quienes no hacen referencia explicita
al topico de “la literatura de vanguardia” aprecian el uso que hace Puig
de lo “subcultural” y lo “subliterario” identificAndolo con las
determinaciones estéticas que remiten a este tépico: la experimentacién
formal orientada en el sentido de lo “nuevo” y la critica de todas las
convenciones (sociales, culturales, ideolégicas) que configuran, para un
momento histérico determinado, el horizonte de la “tradicién™.

Ludmer ubica a Puig, junto con Severo Sarduy, “en la vanguardia de uno de
los momentos méds importantes de la modernizacién cultural de América Latina
de este siglo” (1994, 3); estos dos escritores “representaron —segin Ludmer—
esa modernizacién desde su vanguardia, y por lo tanto no dejaron de representar
la transgresién [discursiva, erdtica, cultural, literaria y political” (Idem). Para
Piglia, que dedicé a este tema un Seminario en la Facultad de Filosofia y Letras
de la UBA en 1990, las literaturas de Puig, Saer y Walsh se presentan como “Las
tres vanguardias” de la narrativa argentina de las tdltimas décadas. Otras
vinculaciones de Puig con la literatura de vanguardia pueden leerse en Amicola
1992, 210; Speranzal994, 3; Kozak 1990, 23 y Pdez 1995.

Si acordamos con Sarlo (1990b, 8) en que un rasgo caracteristico del escritor
de vanguardia es su “conciencia explicita y escrita (fuera de las obras) de los
procesos de ruptura con lo anterior”, parece imposible identificar a Puig con esa
imagen. Por otra parte, y esto es lo fundamental, la politica literaria de sus
novelas no es la de una “ruptura” con el horizonte de expectativas de la tradicién,
sino —como intentaremos mostrarlo— la de un exceso de ese horizonte a partir
del desplazamiento de los puntos de vista morales que lo definen.

“La identificacién de Puig con los valores de la “posmodernidad” (cfr. Bacarisse
1991, 632 y Amicola 1996, 13), aunque se presenta como una evaluacién politica
de su literatura fundada en otros pardmetros que los del conflicto entre lo popu-
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Situada conforme a los pardmetros morales que establece el conflicto
cultura letrada/cultura popular, la literatura de Puig s6lo puede ser o no
ser de vanguardia, ser o no ser critica. El riguroso juego de oposiciones
que despliega el conflicto no deja lugar para que apreciemos la
manifestacién de los otros poderes de esta literatura, los poderes de su
afirmacién en tanto experiencia “andémala”, irreductible a los
antagonismos culturales (que la determinan, que atraviesa). La
alternativa ser o no ser de vanguardia, ser o no ser experimental y critica,
desconoce, inevitablemente, la doble afirmacién por la que la literatura
de Puig deviene algo maés, o algo menos, que literatura (de vanguardia o
costumbrista, critica o frivola): la afirmacién no literaria (no institucional)
de las potencias de la literatura (potencias de experimentacién de la
escritura) y la afirmacién de las potencias literarias (potencias de goce
discursivo, de invencién formal) de lo instituido como “sub” y “no”
literario.

El conflicto, la oposicién como forma de relacién entre valores
establecidos, “no seria otra cosa que el estado moral de la diferencia”
(Barthes 1982, 27). El conflicto propone una alternativa entre valores
que trascienden las experiencias singulares (sus bisquedas “inmanentes”)
vy que, desde esa trascendencia evaluadora, las identifican como valiosas
o no valiosas. Por eso, si se quieren apreciar los poderes de la diferencia
de una obra literaria (no de su diversidad moral sino de su diferencia
ética), la remisién a los conflictos que definen el estado del campo
cultural dentro del cual esa obra aparece en un momento determinado es,
indudablemente, necesaria pero también insuficiente. Transponiendo
algunas proposiciones de Deleuze y Guattari sobre el vinculo de la
“experimentacién” con la “Historia” (1993, 112-3), podemos decir que los
conflictos culturales definen “el conjunto de las condiciones casi negativas
que hacen posible la experimentacion de algo que es ajeno” a los estados
de cultura y a sus articulaciones antagénicas. Sin los conflictos culturales
que funcionan como “contextos”, “la experimentacién permaneceria
indeterminada, incondicionada, pero la experimentacién” no es cultural
ni conflictiva: acontece en los conflictos culturales pero como algo
irreductible a cualquier oposicién entre valores culturales trascendentes.

Sin la referencia a algunas configuraciones del conflicto cultura
letrada/cultura popular, el sentido de la literatura de Puig quedaria

lar y lo letrado y en otras exigencias estéticas que las de la literatura de
vanguardia, permanece ligada a ese horizonte de valores “modernos” porque se
propone, no como su desplazamiento, sino como su rectificacién.

Para un comentario de las diferencias entre las lecturas “modernas” y
“posmodernas” de Puig, ver Capomassi-Vazquez 1993.
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indeterminado. Sin la referencia a la circulancién, en la década del ’60,
de obras y discursos teéricos, criticos y periodisticos referidos al arte
“kitsch”, “pop” y “camp”; sin la referéncia a estas “resoluciones” del
conflicto entre la cultura letrada y la popular que funcionan, para una
lectura critica, como sus “contextos”, laliteratura de Puig se nos apareceria
incondicionada. Nada podriamos decir de la fuerza de sus poderes
retéricos®, que son, precisamente, poderes de intervencién en conflictos,
culturales, poderes de “resolucién” de los antagonismos que tensionan el
campo cultural que hay que confrontar con lo que pueden literariamente
otras formas de “resolucién” contemporidneas. Y poco estariamos en
condiciones de decir a propésito de los poderes de esta literatura en tanto
acto, en tanto afirmacién irreductible®. Pero si la referencia a sus
condiciones de posibilidad es, por una parte, imprescindible para apreciar
lo que las experimentaciones literarias de Puig pueden, por otra se revela
como un recurso insuficiente que termina obstaculizando la evaluacién
que deberia posibilitar.

Limitarse a considerar la forma en que la literatura de Puig responde
al horizonte cultural que la condiciona, al horizonte moral de los
enfrentamientos entre valores establecidos, significa limitar la potencia
politica de esta literatura a la efectuacién de sus “fuerzas de padecer™.
Desde esa perspectiva sélo se tiene en cuenta la disponibilidad de esta
literatura para conformarse a lo que pueden las morales que la rodean,
negando, de hecho, la fuerza de sus poderes de invencién (de algo extrafio,
ajeno a los criterios de valoracién establecidos), sus “fuerzas de actuar”.

Para la diferencia entre los poderes retéricos del la literatura en tanto
institucion y los poderes de inquietud del acto literario, ver Giordano 1995.

5Si estos poderes somr poderes de “contestacién” de la voluntad moral y politica
que instituyé determinadas diferencias culturales, si se ejercen en la resistencia
a identificarse con alguna de las alternativas culturales instituidas como los
tnicos modos de existencia estética posibles en los momentos histéricos de su
aparicién y su desarrollo, poco podriamos decir de estos poderes sin considerar
las morales que “sacuden”, que “interrogan”, que “inquietan”. La experiencia
narrativa de Puig difiere del horizonte de las evaluaciones culturales (en términos
de conflictos) sobre el uso literario de materiales “subculturales”, pero ese
movimiento de suspensién y desplazamiento, de “devenir”, sélo podemos apreciarlo
si consideramos también las potencias reductoras de las morales que esta
experiencia neutraliza.

"Para un desarrollo de la aplicacién a los problemas de las politicas literarias
de la diferencia entre “fuerzas de padecer” (o “potencia de afeccién”) y “fuerzas
de actuar” (o “potencia de accién”), diferencia que proviene del pensamiento ético
de Spinoza y nos llega a través de los trabajos de Deleuze (1975 y 1984), ver
Giordano 1995, en particular el pardgrafo titulado “El punto de vista ético” (23 y
ss.).
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Incluso si se llega a determinar que el sentido de su respuesta al
horizonte de expectativas morales es critico, esta literatura vale por lo
que padece, por c6mo reacciona a lo que padece: los términos que definen
la orientacién y la eficacia de sus politicas contintan siendo los del
conflicto, es decir, ciertos valores establecidos que la trascienden.
Limitarse a apreciar la literatura de Puig por sus pasiones, por cémo
responde (si en forma vanguardista o no vanguardista, si en forma critica
o desinteresada) a los conflictos culturales que, condicionandola, la
afectan, implica negarse a experimentar el poder de interrogacién de esta
literatura, la forma en que ella se constituye como una interrogacién que
excede las expectativas morales, que recorre los dominios culturales sin
adherir, ni adherirse, a la identidad de los valores en juego, poniéndose
—segin la férmula barthesiana— “maéds all4 y al lado” de los conflictos
(Barthes 1982, 27).

“iCoémo enfrentarse desde la cultura letrada a la masificacién cultural?”
“,Cémo construir alta literatura a partir de formas degradadas?” El
conflicto entre los estados de cultura alta o letrada y masiva o popular,
que es la condicién de posibilidad de la formulacién de estas preguntas y
de sus respuestas, no sélo fija una forma de distribuir los valores
estéticos (unos en oposicién a los otros) sino que ademds, por estar
enunciado aqui desde uno de los dos términos enfrentados: la cultura alta
o letrada (la Cultura), supone una jerarquia e impone, en consecuencia,
una jerarquizacién. Referir, por la via de estas preguntas, laliteratura de
Puig al conflicto cultura alta/cultura popular, no sélo termina por
inmovilizar sus bisquedas bajo el peso de las certidumbres morales que
provienen de la confrontacién entre esos dos estados de cultura (o es esto
o es aquello), sino que ademds impone para su lectura politicala asuncién
del punto de vista evaluador de la cultura letrada. La Literatura®es, para
estas preguntas, un estado de cultura “alta” que gobierna, de acuerdo con
sus criterios “altos” de valoracidn, el sentido de sus intercambios con
otros estados de cultura, “masificados”, “degradados”. Segin la forma de
estas preguntas, la Literatura es, o bien el punto de partida de las
experiencias de Puig (desde ella se enfrenta a lo popular), o bien su punto
de llegada (es lo que se quiere construir usando lo popular). Y segin el
valor cultural que la enunciacién de estas preguntas le supone a la
Literatura, los encuentros con lo popular que ocurren en la narrativa de
Puig no pueden ser pensados sino en términos de un “enfrentamiento
constructivo”. Haciéndola participe del “trabajo de unificacién y de
identificacién” (Blanchot 1976, 59) que define a la cultura, los usos de lo

!La mayiscula pretende sefialar que la literatura es identificada aqui de
acuerdo a un valor moral establecido, una determinacién estética que funciona
como un valor en si mismo: “de vanguardia”, “moderna”.
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popular que hace la literatura de Puig, vistos desde la Literatura, no
pueden ser otra cosa més que criticos, no pueden ser identificados con un
valor estético superior a “de vanguardia”.

Una evaluacién ética, y no moral, de las politicas literarias que se
efectian y “contra-efectiian” en los usos que hace Puig de las formas
culturales “degradadas”, “triviales”, “masificadas”, debera resistirse al
impulso reactivo de querer limitar la afirmacién del poder de esos usos
a través de su reconocimiento, es decir, de querer limitar la afirmacién
del poder de su diferencia (poder de diferir la atribucién de un sentido y
de experimentar, en esa suspensién, la posibilidad de sentidos
desconocidos) a través del reconocimiento de su poder de adherir a
valores establecidos diferentes de otros, en conflicto con otros (que
identifican a esos usos como “costumbristas” o “de vanguardia”, como
moralmente “desinteresados” o “criticos”). Esta lectura ética debera
seguir el recorrido de la obra de Puig a través de las manifestaciones del
conflicto cultura alta/cultura popular que le conciernen histéricamente,
pero no para identificarla, identificindose, con algunos de los términos
enfrentados, sino para localizar sus puntos de resistencia y de exceso en
el interior o en los mérgenes de las morales contrapuestas. Esta lectura
debera seguir los desplazamientos de la obra de Puig a través de los
conflictos que la condicionan y determinan pero no de acuerdo a la
orientacién moral que prescriben esos conflictos, sino en el sentido de las
“lineas de fuga” que la obra traza en su devenir, esas lineas que pasan
entre lo popular y letrado, contra-efectuando el trabajo de identificacién
y de homogeneizacién de las determinaciones culturales.

II. Diferencia y contextualizacion

Para esclarecer algunos vinculos de la literatura de Puig con las
modas culturales contempordneas a su aparicién, Maria Teresa Gramuglio
encuentra conveniente “preguntarse cudnto deben muchos aspectos de la
imagen de la clase media que se articula en sus novelas, especialmente
en las dos primeras, a la presencia de un discurso sociolégico, psicolégico
y también periodistico que a mediados de la década del sesenta realizé
caracterizaciones mAs o menos serias o jocosas de la ‘horrible’ clase
media, con sus no menos horribles gustos, traumas y costumbres, entre
las que se destacé la de un notable best-seller ensayistico: Buenos Aires,
vida cotidiana y alienacion de Juan José Sebreli” (Gramuglio 1980, 35).
La pregunta que Gramuglio nos invita a formular apunta al
esclarecimiento de la relacién, planteada en términos de deuda, de la
literatura de Puig con parte de su contexto. jCuanto deben La traicién de
Rita Hayworth y Boquitas pintadas al libro de Sebreli, a ciertas notas
publicadas en Primera Plana y en Confirmado, al humor de Landrd y de
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Quino y, por qué no, a las paginas de Sexo y traicién en Roberto Arlt
referidas a la hipocresia de la moral de la clase media®? La respuesta es
simple: tanto como la reconstruccién de ese horizonte cultural deje leer.
El “contexto”, o tal vez seria mejor decir “la contextualizacién”, es “un
aparato para dejar leer lo que se quiere leer” (Ludmer 1988, 44). Lo que
una obra debe a su contexto lo establece el critico de acuerdo con sus
intereses (lo que él quiere leer, lo que él quiere que se lea, segun los
valores o disvalores que atribuya a esa legibilidad) y gracias a sus
destrezas para el juego de la contextualizacién, juego eminentemente
retérico en el que se le determinan como verosimiles ciertos limites al
sentido, haciendo jugar a favorde los intereses propios la indeterminacién
que se reserva en el origen de su circulacién'’.

Lo'que estd en juego, lo que interesa dirimir en el juego contextualizador
al que nos invita Gramuglio, es el valor histérico de la potencia critica de
la literatura de Puig en tanto critica de los discursos morales y de los
gustos de la clase media argentina. Lo que interesa determinar,
reclamando el pago de la deuda de las novelas de Puig con su contexto, es
hasta qué punto esas novelas fueron mas alld de una moda critica de la
época, hasta qué punto no se conformaron simplemente conla reproduccion
de ciertos estereotipos de la critica a los estereotipos pequefio-burgueses.
Cuanto mayor sea la deuda, es decir, cuanto mayor sea la dependencia
respecto de las convenciones, menor serd la eficacia critica (ya que lo que
se espera de la literatura es que invente, y no sélo que reproduzca, formas
de criticar).

Uno de los riesgos que se corren en la contextualizacién es el de
reducir las diferencias significativas entre el texto que se pretende situar
y el horizonte que lo limita y explica. Cuando se intenta localizar a Puig

*José Amicola conjetura que Puig, que publicé La traicién de Rita Hayworth
en la misma casa editorial en la que-se publicaron Sexo y traiciéd en Roberto Arlt
en 1965 y Conciencia y estructura en 1969, la Editorial Jorge Alvarez, “no debia
desconocer las opiniones de [Oscar Masotta), el teorizador que ahora consideramos
el mds importante del momento”, “un autor clave para la comprensién de los
fenémenos culturales de la Argentina de la década del 60" (1992, 209).

YPara una comprensiéon de las tensiones entre determinacién e
indeterminacién del sentido en el juego de la contextualizacién, ver Derrida 1989.
Para deconstruir las evidencias comunicacionales de la nocién de “contexto”,
Derrida trabaja sobre dos afirmaciones fundamentales: a. “un contexto no es nunca
absolutamente determinable, (...) no estd nunca asegurada o saturada su
determinacién” (351) y b. un texto “puede romper con todo contexto dado,
engendrar al infinito nuevos contextos, de manera absolutamente no saturable”
y esto no supone que el texto “valga fuera de contexto, sino al contrario, que no
hay mds que contextos sin ningin centro de anclaje absoluto” (361-2).
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de acuerdo con los pardmetros culturales de lo que se supone es su
contexto, se corre el riesgo de borrar las diferencias entre las experiencias
narrativas que se realizan en sus novelas —experiencias que no es
posible apreciar, inmediatamente, en términos institucionales, es decir,
en los términos en los que se establece la contextualizacién— y ciertos
discursos sociolégicos, psicolégicos y periodisticos con los que comparten
intereses morales. Como algunos de los discursos que definian, dentro del
campo cultural de la época, ciertas “estructuras de sentimiento”, La
traicién de Rita Hayworth y Boguitas pintadas toman a la clase media
como objeto de critica, pero “la de Puig es la m4s radical critica posible,
porque empieza por ser una critica del lenguaje” (Gimferrer 1978, 96).
Las novelas de Puig no se contentan con exhibir criticamente los lugares
comunes estéticos e ideolégicos de la clase media argentina'l, narran los
procesos discursivos por los que esos lugares se imponen como comunes,
las estrategias miltiples de apropiacién y desapropiacién del sentido que
se efectiian en los discursos sociales para instituir determinadas creencias
como los lugares en los que una comunidad tiene que encontrarse consigo
misma. La traicién de Rita Hayworth y Boquitas pintadas pueden leerse
como un estudio “microfisico” de las fuerzas de sujecién que actian en la
practica que sirve de sostén a todas las otras préacticas sociales: la
conversacién'?. La diferencia de las novelas de Puig respecto de su
contexto discursivo es, fundamentalmente, una diferencia de intensidad.
La potencia critica de esas novelas excede notablemente el horizonte de
las formas convencionales de la critica (sociolégica, psicolégica o
periodistica) de la época: no se limita a responder a sus expectativas, no
se la puede apreciar desde ellas. En este sentido, La traicién de Rita
Hayworth y Boquitas pintadas parecen deberle muy poco a los ensayos de
Sebreli y de Masotta, al “clima” intelectual y periodistico de los ’60
(porque es muy poco lo que esa trama de referencias deja leer en este
sentido), y mucho —una deuda, literalmente, incalculable— a la
fascinacién infantil de Puig por las voces de los otros, a sus experiencias
“como lector y aprendiz de una lengua” (Aira 1991, 28) irrenunciable pero
que siempre lo dejaria fuera'®: la lengua familiar, la lengua de la clase
media argentina, en un pueblo de la Pampa, en los afios 30 y '40.

11Que la clase media que ponen en escena las dos primeras novelas de Puig es
la de la Argentina de los afios "30 y '40 y no la de la década del 60 es otra diferencia
—esta vez, una diferencia histérica, es decir, una diferencia planteada en sus
propios términos— que un trabajo de contextualizacién riguroso no deberia pasar
por alto.

2Gobre la literatura de Puig como narracion de voces en conversacion, ver
Giordano 1992 (en particular, el ensayo “La conversacién infinita”).

3, “escucha literaria” de Puig, amorosa y critica a un mismo tiempo, debe
mucho a este sentimiento infantil de extrafieza en lo familiar.
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Las dos primeras novelas de Puig “sintonizaron” con las
caracterizaciones de la clase media que circulaban, en el momento de su
aparicién, en el medio cultural argentino. Sin lareferencia a este fenémeno
de “sintonia”, dificilmente podria explicarse la recepcién favorable que
tuvieron estas novelas en algunos de los medios masivos y,
fundamentalmente, en el piblico lector de la época (particularmente, el
suceso de ventas de Bogquitas pintadas, que llegé a convertirse en un
verdadero best-seller)!4. Pero ni los discursos periodisticos nila ensayistica
de los ’60, aunque contribuyeron en su momento a hacerlas cultural e
ideolégicamente aceptables, dejan leer nada que concierna a lo esencial
de las bisquedas narrativas de Puig, nada que “sintonice” conlaintensidad
de las formas de experimentar determinadas realidades culturales e
ideolégicas que esas narraciones inventan.

III. La “cultura pop” como horizonte

Ese movimiento doble de asimilacién y de exceso es también el que
cumplen las primeras novelas de Puig respecto del horizonte estético que
contextualiza con mayor precisién su emergencia: las producciones
artisticas de la llamada “cultura pop”. Puig, como se sabe, escribié la
mayor parte de La traicién de Rita Hayworth en Nueva York, entre 1963
y 1965, es decir, “cuando el pop-art estaba en pleno apogeo en Estados
Unidos” (Bianchi 1987, 843). De regreso en Buenos Aires, entre 1967 y
1969, “anos de apogeo de la circulacién de discursos teéricos que hacen la
apologia o la critica del consumo, de la cultura de masas, de la estructura
del mal gusto” (Pdez 1995, 14), escribié Boguitas pintadas. La solidaridad
entre algunos aspectos fundamentales de las estrategias compositivas de
estas novelas y el horizonte de expectativas estéticas que definian los

14“Como un testimonio de la recepcién favorable que tuvo Boquitas pintadas
en los medios no “especializados” y de circulacién “masiva”de la época, puede
leerse la nota publicada, con motivo de su aparicién, en setiembre de 1969, en el
semanario de actualidad Siete Dias Ilustrados (reproducida en Barei-Ammann
1988, 72). Transcribimos algunos momentos de esa resefia: “Como un nuevo
Choderlos de Laclos, Puig —casi repitiendo sus ritos— se erige en el verdugo de
la clase a la que pertenece...”; “Puig ha preferido [en Boquitas pintadas] dirigir
sus cafiones contra la mediocridad, ha elegido hacer centro en ella para convertir
por medio del lenguaje la estrepitosa destruccién de un tiempo, de una clase, de
una mentalidad, en una abrumadora leccién moral.” Como otras, esta nota
publicada en una revista para consumo de la clase media, destinada a ser leida
por los miembros de una clase habituada a consumir, con satisfaccion, discursos
criticos sobre si misma, habr4 servido para legitimar cultural e ideolégicamente
la circulacién de Boguitas pintadas y, seguramente, para estimular su compra.
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artistas y los teéricos del arte “pop” es indiscutible!®. Si, como lo afirma
una de sus figuras fundamentales, Lichtenstein, “lo que caracteriza al
pop es, ante todo, el uso que hace de lo despreciado” (citado en Barthes
1986, 204), La traicién de Rita Hayworth y Boquitas pintadas parecen
haber sido escritas para servir de ejemplo a esa caracterizacién. ;Qué
podria resultar mas “pop”, es decir, mas actual, paralos lectores argentinos
de mediados de la década del '60, que la aparicién en una novela de
“restos” de melodramas cinematograficos y radiales, de letras de tangos
y boleros, de conversaciones y escrituras banales? Yuxtaponiendo esos
restos en la composicién de la trama, dejandolos que se hagan cargo por
si mismos de la instancia narrativa, las novelas de Puig se presentan
como una propuesta de contacto e intercambio entre el arte ylos productos,
generalmente triviales, de los medios de comunicacién de masas, en un
momento en el que, fundamentalmente a través de la técnica del
“bricollage”, la inversién de valores que caracteriza al “pop” se habia
consolidado, dentro de algunos sectores del campo cultural argentino,
como un valor estético establecido. Apreciar lo despreciado, hacer un uso
artistico de productos massmedidticos, de restos de la cultura popular, no
sé6lo no era una novedad para las expectativas estéticas de los ’60, sino
que se trataba ademds de una opcién estética de reconocido valor tanto
para muchos artistas como para un vasto sector del piblico consumidor
de arte.

Las obras de los artistas “pop”, con las que se familiarizé seguramente
mientras vivia en Nueva York, lo mismo que los discursos teéricos y
criticos —que circulaban también en BuenosAires, en torno al mitico
Instituto Di Tella'®*— sobre los valores estéticos e ideolégicos de los
productos massmediaticos, definieron las condiciones de posibilidad de
los usos culturales que hizo Puig, en La traicién de Rita Hayworth y en
Boguitas pintadas, de las formas populares, a la vez que les sirvieron
como horizonte de legitimidad. El “pop” se habia impuesto, desde fines de
los ’50, como un punto vista sobre el conflicto entre la cultura letrada y
la cultura popular, como una resolucién de ese conflicto. En este sentido,
aunque se trataba de una propuesta que polemizaba con otras, que era
resistida tanto por quienes adscribian a valores estéticos tradicionales
como por quienes se situaban desde las perspectivas renovadoras de las
vanguardias, el “pop” habia abierto “un espacio de legalidad de lo popular
en el interior del discurso letrado” (Sarlo 1990b, 8), legitimaba “lo

15La proximidad de la literatura de Puig con las propuestas estéticas del “pop”
es senialada, entre otros, por Paez 1995, Lavers 1988, Bianchi 1987, Speranza
1995, Sarlo 1990a y 1990b, Lorenzo Alcala 1992, Steinberg 1995 y Romero 1996.
Sobre el “pop-art”, en general, ver Livingstone —Ed.— 1991 y Masotta 1967.

15Cfr. Masotta 1967 y 1968.
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popular como sustento, como discurso y base de zonas de la cultura alta”
(Idem). La inversién de valores que promovia el uso estético de lo
despreciade por la cultura alta era, en el momento en que Puig escribié
sus primeras novelas, una operacién moral autorizada por el prestigio
cultural (consolidado dentro de la misma cultura alta) de las experiencias
“Dop”.

“Hice mi obra, creé un estilo, con los desechos, con la basura que
arrojaba la gente culta; con las sobras que dejaba la intelligenzia de la
Argentina. Con el mal gusto que ellos despreciaban y pensaban inutil,
armé mi discurso y le di peso a mi lenguaje” (en Almada Roche 1992, 43).
Si nos limitdsemos a apreciar la experiencia literaria de Puig en los
términos que él mismo propone en esta descripcién; si acorddsemos en
que esta reivindicacién del uso de lo despreciado por la cultura alta
expresa el sentido de sus bisquedas narrativas, Puig se nos apareceria
simplemente como un avatar argentino de la cultura “pop”, como un
representante tardio —y demasiado ingenuo, y demasiado resentido!’—
del punto de vista moral segin el cual ella propone, en conflicto con otras
propuestas estéticas, una articulacién de lo popular y lo alto. Pero las
potencias literarias de la obra de Puig se afirman “més alla y al lado” de
los limites que definen sus condiciones de posibilidad y de legitimidad —
que son, para volver a citar a Deleuze-Guattari (1993, 112), “condiciones
casi negativas” de lo que en ella se experimenta. La bisqueda narrativa
de Puig excede el conjunto de condiciones que la hacen posible en tanto
comienza desde un lugar —al que sélo se accede por esa blisqueda—
irreductible ala generalidad de las determinaciones estéticas e ideolégicas
que esas condiciones fijan. Se trata de un exceso imperceptible, que no es
el resultado de una voluntad de ruptura o de transgresién de limites, sino
de un desplazamiento. En el interior de la cultura “pop”, sin la cual tal
vez no hubiese sido posible, sin la cual no hubiese podido legitimarse, la
literatura de Puig traza lineas de devenir, de invencién de formas de
experimentar con lo despreciado culturalmente que interesan no por sus
valores morales, por su poder de representar una determinada posicién
(l1a del “pop”) dentro de los conflictos sobre la legitimidad estética de los
usos de lo popular, sino por lo que pueden transmitir a la lectura desde
un punto de vista ético.

"La “ingenuidad”, indudablemente impostada, tiene que ver con el olvido de
que entre alguna “gente culta” de Nueva York y de Buenos Aires el uso del mal
gusto era una practica, no sélo habitual, sino ademas “bien vista”. EIl
resentimiento contra la “intelligenzia de la Argentina”, que no puede ni quiere
disimular, es seguramente el resultado de algunos de los rechazos que Puig sufrié
en sus comienzos (en primer lugar: no haber ganado con Boquitas pintadas el
Premio Primera Plana de novela, por el desprecio que ese folletin “sin proyeccién
social ni politica” desperté en los miembros del jurado).
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La referencia al contexto de la cultura “pop”, es decir, la referencia a
uno de los modos de la “actualidad” estética en la Argentina de la década
del '60, nos deja leer cémo fue posible que apareciese y circulase
fluidamente dentro de su campo cultural una literatura como la de Puig.
Este gesto critico repone las condiciones generales de la emergencia
particular de esa literatura, pero nada dice, ni nada deja decir del
acontecimiento de su singularidad!®. Para experimentar en la lectura la
diferencia de las fuerzas éticas y politicas que definen ese acontecimiento,
hay que intentar seguir el trazado de las lineas de fuga por las que las
biisquedas narrativas de Puig transforman radicalmente la naturaleza
de sus problemas haciéndolos aparecer en otro lugar, respondiendo a
otras exigencias. Hay que plegarse a los desplazamientos de perspectiva
por los que la literatura de Puig resiste a su identificaciéon con las
determinaciones de la cultura “pop” suspendiendo la efectuacién de los
conflictos morales que la condicionan.

El “pop” se caracteriza, segin Beatriz Sarlo (1994, 105), por una doble
afirmacién: de la muerte del arte y del ocaso de la subjetividad. Si
atendemos a las declaraciones de Puig, habituales en sus entrevistas,
sobre la eficacia de la novela como medio de conocimiento (de auto-
conocimiento, en primer lugar) y de indagacién y critica de algunos
prejuicios sociales (los “errores” argentinos), se hace dificil identificar su
punto de vista estético con la voluntad apocaliptica de la primera
afirmacién del pop. Puig no sélo no cree en la muerte del arte, en la
necesidad histérica de su desaparicion, sino que apuesta a favor de
algunos de sus valores tradicionales!®. Su confianza, puesta de manifiesto
en algunas entrevistas, en los poderes gnoseolégicos y desmitificadores
de la literatura —esos poderes que definen, para muchos criticos, la
orientacién politica de sus novelas—lo retiene en una posicién anacrénica
respecto de la actualidad “pop” que sirve de contexto a su obra. (Todavia
més anacrénica resulta su insistencia en el “interés” —que hay que saber
despertar, mantener y satisfacer— como una fuerza sin la cual ninguna
experiencia estética puede sostenerse.)

Como todo escritor que inventa una nueva perspectiva sobre la
literatura y la vida, inventando nuevas formas de relacionarlas, Puig

1*En tanto la irrupcién de lo singular descompone la pertinencia epistémica y
la consistencia moral de la complementariedad entre lo general y lo particular
como punto de vista para identificar y evaluar lo existente. Para un desarrollo
de esta comprensién de lo singular como acontecimiento excesivo, ver, ademés
de Deleuze 1989 (116 y ss.), Ritvo 1985.

“En esta direccién hay que leer sus impresiones negativas sobre la posibilidad
de que el cine y la television terminen con la narracién literaria, sus declaraciones
de “renovada admiracion por las ventajas de la narrativa impresa, con su margen
generoso para la experimentacién del autor, y al mismo tiempo el amplio territorio
que propone para el encuentro del autor con su lector” (Puig 1993, 139-140).
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aparece a destiempo, desplazado del presente de la efectuacién cultural
de su obra. Su inactualidad, su modo de estar implicado en los debates
culturales de la época manteniendo, a la vez, una reserva de
indeterminacién que lo proyecta hacia una posicién excéntrica, se hace
particularmente sensible si consideramos su distancia, sostenida en la
proximidad, respecto de la otra afirmacién del “pop”: el ocaso de la
subjetividad. Los artistas “pop” se propusieron redefinir el concepto de
estilo artistico borrando “su firma en la reproduccién mecédnica de los
clisés de la industria de consumo o en la apropiacién de técnicas del
disefio grafico. Contrariando el énfasis moderno de la originalidad como
fin en si mismo, oponiéndose al culto del artista como héroe-individual,
los artistas “pop” asaltaron las convenciones del gusto mediante la
sujecién de su propia sensibilidad ala de sus materiales” (Speranza 1995,
165). Si acordamos en que los “materiales” con los que Puig construye sus
narraciones son los melodramas cinematograficos y radiofénicos, las
letras del cancionero popular, la literatura sentimental y los discursos
doxolégicos de la clase media, podemos hablar, indudablemente, de una
sujeciéon de su sensibilidad literaria a estos materiales. Se ha dicho, a
veces a modo de reprobacién, por lo comin para elogiarlo, que Puig no
tiene estilo, o bien, que su estilo desaparece detras del de sus personajes,
detrds de esas voces en las que hablan los géneros discursivos triviales.
No hay forma ni necesidad de negar esta evidencia, pero si de avanzar
miés alld, de no limitar el arte narrativo de Puig a su capacidad para
representar los modos enunciativos, las inflexiones culturales y sociales,
de algunas formas del habla y de la escritura popular y para reproducir
los estereotipos teméticos y técnicos del melodrama. Lo que esa evidencia
deja sin pensar, porque se contenta con una valoracién realista?’, es el
sentido ético de la aparicién de estos estilos en los que la individualidad
artistica de Puig desaparece.

La sujecién de la perspectiva narrativa a las posibilidades estéticas de
los materiales despreciados por la cultura alta, es para la literatura de
Puig un punto de partida, no un fin en si mismo. La sensibilidad
individual se borra, pero no para anonadarse en la indiferenciacién de los
codigos subculturales®, sino para dar lugar a la emergencia de una
sensibilidad pre-individual, no codificada, anterior a cualquier
individuacién. Puig pierde gozosamente su voz individual, en la

2Como la que se expresa en la afirmacién de que “el lector [de La traicién de
Rita Hayworth] tiene la impresién de que el pueblo resucita y habla por si mismo”
(Echavarren-Giordano 1986, 19).

21En este punto se detiene Sarlo (1990a), cuando sostiene que no hay distancia
entre las novelas de Puig y los productos de la cultura popular que ellas copian
minuciosamente.
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enunciacién colectiva de las voces de las subculturas, para encontrar la
singularidad de su voz narrativa. En la literatura de Puig se afirma el
ocaso de una idea de subjetividad: la subjetividad del individuo, y no se
lo afirma simplemente, descartando esa subjetividad, declarandola
perimida, sino poniéndola a funcionar y experimentando las condiciones
de posibilidad y los limites de su funcionamiento. La literatura de Puig
es una critica de esta idea de subjetividad que se realiza desde la
afirmacién de otra idea radicalmente diferente: la de “la subjetividad del
no-sujeto” (Barthes 1976, 50), es decir, la de una subjetividad sin
fundamentos (morales o culturales), que ya no puede ser pensada en
términos substancialistas (como algo constituido definitivamente, por su
sujecién a determinados cédigos), sino de acuerdo con el acontecimiento
singular de su aparicién-desaparicién, es decir, de acuerdo con su
insistencia en sustraerse ala efectuacién de los cédigos que la constituyen.
;Pero cémo se realiza en las novelas de Puig esa experiencia critica de los
limites de la subjetividad del individuo? ;Y dénde, y segiin qué medios,
se afirma esa otra subjetividad que es pura intensidad, pura insistencia?
Estas preguntas remiten a los dos acontecimientos que definen, desde un
punto de vista ético, el sentido politico de la literatura de Puig: el
desprendimiento de la voz narrativa?® de la sensibilidad que presuponen
los materiales que la constituyen y el desprendimiento de las voces
narradas en conversaciéon respecto de los c6digos morales que constituyen
los modos de la interlocucién social dentro de la cual se individualizan.
Se trata en los dos casos de un desprendimiento que sélo puede apreciarse,
si se aprecian simultdneamente las fuerzas de sujecién que lo
condicionan®.

22“Voz narrativa” es un concepto que tomamos de Blanchot (1970, 585 y ss.) v
remite a lo que podriamos llamar el “sujeto de la narracién” (sujeto indeterminado,
pero determinable como tal en la lectura). Este sujeto no debe confundirse con el
“narrador”, que es una funcién del “relato” determinable en términos de “punto
de vista”. Mientras que “la voz narrativa es —segin la define Derrida,
parafraseando a Blanchot— una voz que en la narracién ya no es mads signo de
un sujeto identificable o de una persona” (en Telmon 1993, 68), los “narradores”
se identifican, desde el interior del relato, por la asuncién de una determinada
visién personal.

#3La continuacion de las lineas de argumentacion propuestas en este trabajo
puede leerse en “Manuel Puig y la fascinacién del mal gusto” (Paradoxa 8, Rosario
19986).
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