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El ensayista, solemos decir, escribe para saber. ¿Para saber qué? Algo 
o mucho de las cosas del mundo, cómo hay que escribir para que en las 
palabras se diga algo o mucho de las cosas del mundo y, sobre todo, 
cuáles son sus disposiciones y sus competencias para ese ejercicio de 
escritura en el que el saber, si es que algo llega a saberse, es una 
venturosa y arriesgada experiencia de búsqueda. “Lo que se pone a 
prueba [en el ensayo] es el poder de ensayar, de poner a prueba, la 
facultad de juzgar y de observar. Para cumplir plenamente con la ley del 
ensayo, el ensayista debe ensayarse a sí mismo”1

                                                 
1 Jean Starobinsky: “¿Es posible definir el ensayo?”, en Cuadernos Hispanoamericanos 

575, 1998, pág. 36. 

. Escribiendo sobre 
cualquier cosa, el ensayista escribe sobre sí mismo (si se identifica con el 
inventor del género, casi cualquier cosa puede servirle como pretexto 
para volver(se) a escribir), pero la inevitable intensidad con la que se 
realizan en su escritura los gestos de autoinspección desborda las figuras 
que traza la reflexividad. Al escribir sobre sí mismo, siguiendo la vía de 
un hallazgo presentido o entrevisto en el que se revele un aspecto 
desconocido del mundo y una nueva posibilidad para su ejercicio, el 
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ensayista se expone no sólo al error o al fracaso (esos peligros son la 
contraparte de los placeres que le depara su andar “metódicamente 
ametódico”), sino, lo que es más inquietante, al dibujo de inesperados e 
inadvertidos autorretratos. También sobre esto escribió Monteigne, en 
“Del hablar pronto o tardío”, celebrando su continuo trato con lo 
imprevisto, acaso para conjurar el temor que le provocaba: “No me 
hallo a gusto cuando me poseo y dispongo de mí mismo. El azar manda 
más que yo. (...) Ocúrreme también el no hallarme cuando me busco y 
hallarme más por encontronazo que inquiriendo en mi entendimiento. 
Puede que haya lanzado alguna sutileza al escribir. (...) La olvido hasta 
tal punto que ya no sé lo que quise decir y cualquier extraño la descubre 
a veces antes que yo. Si pasase siempre la navaja allí donde esto me 
ocurre destrozaría mi obra por entero.”2

Desde hace un tiempo intento leer en los ensayos de algunos 
escritores argentinos las formas que toman las autofiguraciones 
subjetivas y de descubrir (imaginar o inventar) los momentos o lugares 
dentro de esos procesos en los que, llevado más allá de sí mismo por 
impulsos secretos –llamémoslos pasiones, llamémoslos deseos–, el que 
ensaya se olvida o se desvía del curso previsto por las estrategias de 
autofiguración y entredice perfiles que complican o enrarecen la 
consistencia moral de las imágenes en las que busca reconocerse a través 
del reconocimiento de los Otros. Espero o persigo la emergencia de esos 
desdoblamientos imprevistos, la aparición de un sujeto del ensayo 
diferente, a veces discordante, de la subjetividad del ensayista

  

3

                                                 
2 En Ensayos I, X, Barcelona, Ediciones Altaya, 1998, pág. 77. 

, porque 
en ellos se manifiesta, con más fuerza que en un rasgo de estilo o un 
gesto de argumentación idiosincrásico, la voluntad de ensayar una 
enunciación del saber en nombre propio. Se podría decir, ironizando, 
que juego al psicoanálisis de algunas figuraciones intelectuales o 

3 Carlos Kuri argumenta la conveniencia ensayística de esta distinción en “De la 
subjetividad del ensayo (problema de género) al sujeto del ensayo (problema de ensayo)” 
(en Marcelo Percia –Ed.-: El ensayo como clínica de la subjetividad, Buenos Aires, Lugar, 
2001, págs. 99-118). 
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literarias, sobre todo porque si no se ha establecido una cierta 
transferencia con el autor (entendido, sobre todo pero no 
exclusivamente, como aquello en lo que alguien se convirtió por obra de 
la escritura), estos ejercicios de lectura se vuelven imposibles. Lo que 
llamo transferencia tiene que ver con la fuerza con la que me impulsan a 
escribir, aunque no siempre me identifique con ellos, aunque pueda 
llegar a encarnizarme al criticarlos, los modos en los que algunos 
ensayistas se exponen cuando buscan articular sus experiencias 
subjetivas como lectores con los saberes sobre la literatura.  

Algo ligado a esta experiencia equívoca pero determinante de la 
transferencia fracasó en mi vínculo con Viñas ensayista, al que leí, 
estudié, e incluso enseñé, pero sobre el que no pude continuar 
escribiendo, a poco de comenzar un ensayo de respuesta a la interpe-
lación que me llegaba de su estilo y sus modos críticos. Como es fácil 
imaginar, la interrupción no estuvo motivada por un repentino golpe de 
indiferencia frente a la espectacular exposición de sí mismo a la que 
Viñas se somete, gozoso, en la escritura de sus ensayos (no puedo 
imaginar un lector al que esta escritura, en algún sentido, no lo 
conmueva, lo que habla claramente de la potencia del estilo que la 
modaliza). Lejos de la indiferencia, lo que me iba ganando mientras 
escribía, de un modo insistente, hasta volverse masivo, era una 
sensación de rechazo generalizada, que ya no me dejaba apreciar los 
muchos aciertos y hallazgos que antes había leído, estudiado e incluso 
enseñado, que orientaba mi crítica en una única y empobrecedora 
dirección, la de la oposición frontal. Ganado por el rechazo, perdí 
interés en comentar la afortunada invención del concepto de “mancha 
temática”, que tan eficaz me había resultado en un trance pedagógico 
para ejemplificar la forma ensayística de introducir y usar los conceptos, 
“sin ceremonias”, como dice Adorno, suspendiendo la definición; ya no 
quise prestar atención al talento y la audacia que Viñas pone en juego 
cada vez que construye series textuales en las que la convergencia de 
elementos heterogéneos revela aspectos inadvertidos de cada uno, 
funciones que les desconocíamos; me desentendí de la eficacia, que yo 
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mismo había experimentado como lector, de una retórica intelectual 
que muchas veces persuade, aunque no confiemos en la verdad que 
comunican los enunciados, por la pasión crítica que transmite su 
enunciación.4

Si tuviese ahora que decir qué era lo que se me había vuelto tan 
intolerable en Viñas ensayista, una apreciación de Ana María Zubieta 
sobre el “estilo de polémica parlamentaria” con el que interpela a sus 
pares en De Sarmiento a Cortázar, para “hostigarlos”, “amonestarlos” o 
“desenmascararlos”

 En algún momento dejé de soportar activamente el 
malestar y la voluntad de polémica que me acompañaban desde el 
comienzo, y la discusión que venía intentando poner en escena declinó 
en un monólogo reactivo. Cuando en la relectura me golpeó la 
evidencia de este debilitamiento, preferí dejar de escribir. 

5

                                                 
4 Entre los trabajos que se ocupan con inteligencia de estos y otros aciertos de Viñas 

ensayista me interesa recordar en particular, porque me hubiese gustado escribir algo 
semejante, el de Adriana Astutti y Sandra Contreras, “Entregarse a la literatura: David 
Viñas” (en AA.VV.: David Viñas y Oscar Masotta. Ensayo literario y crítica sociológica, 
Rosario, Paradoxa, 1989, págs. 3-14). 

, me abre una posibilidad que entreveo propicia. La 
voz crítica que Viñas imposta en sus ensayos, con un arte para hacer que 
la escritura hable de una eficacia indiscutible, es muchas veces la voz de 
un moralista receloso, que descarga sobre los especímenes literarios un 
juicio de valor capaz de hundirlos o rescatarlos antes de que hayan 
terminado de exponer la singularidad de su existencia. Una voz de 
propaganda y orden, al servicio de una metafísica de la “realidad 
histórica”, lo “exterior”, lo “concreto” y el “cuerpo” (una metafísica más 
conveniente que otras, pero animada por una voluntad de reducción y 
sometimiento semejante), que juega a encolumnar del lado del bien o 
del mal las obras y los escritores interpelados. En algún momento dejé 
de escuchar esta voz en los puntuales gestos enunciativos que le sirven 
de soporte y su presencia se me volvió intolerablemente continua. 
Omnipresente y obsesiva la voz me decía una sola cosa: “También en el 
campo literario alguien tiene que decir las cosas como son, y ese soy yo.” Y 

5 Ana María Zubieta: “La historia de la literatura: dos historias diferentes”, en 
Filología XXII, 2, 1987, pág. 208. 
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yo, que amo la literatura porque en ella las cosas no siempre son lo que 
son, e incluso, muchas veces, todavía no son, cómo no iba a oír con 
desagrado, y ya sin esperanzas de poder incorporarla a un diálogo 
crítico, esta voz que me intimaba a encolumnarme detrás del líder para 
acompañarlo en su empresa de desmitificación generalizada (en la que 
por lo general la literatura misma, y no cierto modo de significarla, es el 
mito encubridor6) o que me amonestaba por mi incapacidad o mi falta 
de voluntad para asumir el compromiso con las cosas concretas. El 
rechazo era una respuesta al deseo de disciplinamiento que transmiten 
los gestos morales de un yo crítico fascinado por su integridad y su 
superioridad, pero no, como tal vez podría suponerse, a la exacerbada 
teatralidad con la que ese yo se afirma cada vez que celebra su virtud 
política, su autenticidad y su valentía, desenmascarando las faltas 
ideológicas de los otros. Aunque contradice claramente su proyecto de 
impugnar el mito burgués del escritor como individualidad 
excepcional7

                                                 
6 El desarrollo de este paréntesis nos llevaría a diferenciar los modos críticos de 

Viñas de los del Barthes de El grado cero de la escritura y las Mitologías, modos de 
practicar la crítica ideológica entre los que también se podrían señalar varias 
coincidencias. 

, el altísimo grado de exposición retórica al que Viñas 
somete su subjetividad crítica no sólo no me molesta, sino que me atrae. 
Las tensiones entre moral y narcisismo, que acaso sean constitutivas de 
la figura del intelectual, las formas en que se desorienta la escritura 
cuando las apetencias de autofiguración ponen a su servicio los 
argumentos morales, son avatares ensayísticos que interrogan vivamente 
las condiciones bajo las que se cumple casi cualquier ejercicio crítico. 

7 En su polémico ensayo “David Viñas: la crítica como epopeya”, Julio Schvartzman 
comenta el proceso retórico por el que “el heroísmo condenado en el escritor liberal 
burgués retorna [en los ensayos de Viñas] en la construcción del heroísmo del crítico 
político” y recuerda, entre otras referencias convergentes, un momento de la lúcida 
“Explicación de Un dios cotidiano” de Oscar Masotta sobre “la desgracia de los hombres 
íntegros (la desgracia del yo igual a yo)”. El ensayo de Schvartzman forma parte del 
volumen 10 de la Historia crítica de la literatura argentina que dirige Noé Jitrik, La 
irrupción de la crítica (directora del volumen: Susana Cella), Buenos Aires, Emecé, 1999; 
ver en particular el parágrafo titulado “El héroe crítico”, págs. 169-172. 
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Lo poco que llegué a escribir sobre Viñas ensayista, uno de esos 
comienzos en los que el comentario de una curiosidad debe servir a la 
exposición de algunos problemas generales, intentaba construir un 
diálogo polémico entre dos textos encontrados casualmente: una nota 
que Viñas publicó en 1969 en el número 234 de Cuadernos Hispano-
americanos, “Después de Cortázar: historia y privatización”, y otra de 
Rodolfo Walsh publicada en la edición del 19 de diciembre de 1967 de 
Primera Plana, “Una literatura de la incomodidad”8

Repasemos el desarrollo de esta intervención viñesca. Comienza con 
la presentación de una tesis crítica, “la incidencia de Cortázar” sobre la 
nueva generación de narradores, a la que se le da el estatuto de evidencia 
(no hace falta ser un especialista en retórica para saber que la 
presentación de un argumento como cosa evidente apunta más a la 
intimidación o la inhibición del auditorio que a la apertura de una 
común búsqueda crítica). Que la supuesta evidencia era apenas un 
afirmación muy discutible lo sabemos, sin necesidad de beneficiarnos 
con la amplitud de perspectiva que nos da la distancia histórica respecto 
del acontecimiento evaluado, por otras intervenciones contemporáneas, 

. La nota de Viñas 
la encontré en mis tiempos de tesista, mientras intentaba reconstruir, 
con la innecesaria exhaustividad que es de rigor en esos casos, la 
bibliografía crítica sobre Puig. En el contexto de una caracterización 
sumaria e implacable de las limitaciones ideológicas que padecía la por 
entonces “nueva generación de narradores argentinos”, Viñas dedica un 
párrafo a la La traición de Rita Hayworth para comunicar que en las 
resoluciones formales (¡nada menos!) y en los usos que hace Puig en su 
primera novela del imaginario cinematográfico encontró, radicalizada, 
la misma tendencia a “la elusión, omisión o rechazo de la referencia 
histórica concreta” que ya había “descubierto” en la textura de los 
primeros libros de otros narradores debutantes: Ricardo Piglia (La 
invasión), Aníbal Ford (Sumbosa), Germán García (Nanina), Néstor 
Sánchez (Nosotros dos) y Ricardo Frete (Los parientes). 

                                                 
8 La nota de Walsh fue reproducida en la contratapa de un reciente número de 

Radar Libros. 
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como la lúcida lectura de Piglia sobre La traición de Rita Hayworth9

Después de presentar la tesis y el corpus de referencia, Viñas anticipa 
el recorrido puntual por cada uno de los libros examinados en una 
digresión metodológica: “...los comunes denominadores de una 
estructura generacional me dan solamente un esqueleto. La carnosidad 
de cada individuo se me disuelve como si lo hubiera sumergido en algún 
ácido; para recuperarla necesito palpar la menuda complicidad de cada 
texto particular. Operemos, pues, a nivel de texturas.” Las expectativas 
abiertas por este anuncio, sobre todo por la eficacia de las metáforas 
corporales, se van frustrando a medida que avanza la exposición. Un 
párrafo por cada libro alcanza para probar dos cosas: el talento de Viñas 
para las síntesis críticas y su ansiedad por reducir las texturas 
particulares, apenas las palpó, a la encarnación de los mismos y secos 
esquemas que subyacen, según su metafísica de la escritura liberal, a casi 

, en 
las que el sentido político de las formas literarias era apreciado desde un 
horizonte ideológico menos estrecho. Como muchas otras tesis 
enunciadas a partir de una experiencia de lectura, la de Viñas es menos 
la constatación de un estado de cosas que la expresión de un deseo 
referido al modo en que esas cosas podrían ser percibidas. A Viñas le 
gusta la idea de que los nuevos narradores, por haber equivocado el 
camino y elegir “prolongar los resultados literarios de Cortázar”, 
quedaron marginados del curso progresista de la historia, porque verlos 
así, replegados en su impotencia, lo tranquiliza, le permite conjurar los 
fantasmas del desplazamiento inminente. En sí mismo no es ni bueno 
ni malo que la enunciación de los argumentos críticos sirva al 
cumplimiento de un deseo difícil de admitir y ajeno al orden de razones 
en que se plantea la discusión ideológica; lo triste es la calidad reactiva 
de los deseos que parecen animar esta intervención, cómo tienden a 
empobrecer la lectura de la dimensión literaria de los textos, de su 
realidad histórica y sus alcances políticos. 

                                                 
9 “Clase media: cuerpo y destino (Una lectura de La traición de Rita Hayworth de 

Manuel Puig)” (1969), en Jorge Lafforgue (Comp.): Nueva Novela Latinoamericana 2, 
Buenos Aires, Paidós, 1974, págs. 350-362. 
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toda la literatura argentina. La rareza del cuerpo de cada texto se pierde 
irremediablemente cuando se lo interpreta desde un discurso que piensa 
el cuerpo como un valor, como un operador de trascendencia. Si a Viñas 
la voz de Puig le “susurra” que frente a la pantalla cinematográfica el 
cuerpo del espectador, su sexualidad y sus contradicciones, desaparecen, 
es porque se privó de escuchar el cuerpo de las voces narradas en la 
novela, todo lo que hay de político e histórico en el modo en que cada 
una aparece tensionada por la generalidad de los estereotipos que 
reproduce y la singularidad del acto de su enunciación10

Después de dar por verificada la tesis de partida, Viñas propone una 
serie de preguntas que apuntan a precisar “algunas correlaciones desde 
los textos hacia el contexto”, preguntas retóricas que rápidamente 
descubren su juego: afirmar, como otras tantas evidencias, un conjunto 
de condicionamientos históricos que explicarían la impotencia política 
de los nuevos narradores. Para Viñas, Piglia, Puig y los otros erraron el 
camino porque no eligieron tomar el del “compromiso explícito con la 
historia”, que es el que abrieron “los narradores argentinos aparecidos 
alrededor de 1955”, su propia generación. “Estos no son como nosotros, 
porque son como aquel otro, el ‘hermano mayor’. Y porque les tocó un 
tiempo de declinación, no tan bueno como el nuestro”. La “propuesta de 
apoliticismo” posterior a la caída del gobierno de Illia y la “depresión” 
que siguió a la muerte del “Che” un año después se refractarían en el 
temor a lo exterior y el enclaustramiento que caracterizan la narrativa de 
“la que podría ser llamada ‘generación del 66’”. No es este un lugar 
apropiado para expedirse sobre lo inconveniente que resulta a veces 
pautar la dinámica de los procesos literarios remitiéndolos a algún 
acontecimiento de la historia política más o menos espectacular. Lo que 
no quiero privarme de apuntar es que, en nombre de la “referencia 

.  

                                                 
10 Pero además, ¿por qué dar por sentada la “elusión del cuerpo” mientras se ve una 

película (por qué otra razón que no sea la de querer condenar esta experiencia en 
nombre de lo que se supone no es: una apertura a lo exterior)? ¿Acaso no se ve una 
película con todo el cuerpo? ¿No es el del espectador un cuerpo que se excita o se 
contrae, que reposa o se inquieta según lo que ve? 
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histórica concreta”, un valor en sí mismo para su moral crítica, Viñas 
reduce el sentido histórico de un acontecimiento literario a la 
reproducción de lo establecido (“los resultados literarios de Cortázar”). 
Lo niega como acontecimiento, como emergencia, todavía ni buena ni 
mala, de algo que abre un tiempo de incertidumbre y suspensión del 
juicio. En la por entonces muy publicitada (¿y por eso mismo tan 
inquietante?11

Cuando se pretende política la lectura de Viñas es sobre todo moral 
porque el compromiso con la metafísica de la “realidad histórica 
concreta” restringe decididamente sus posibilidades de apreciar la 
potencia de los textos literarios en términos no tan distantes de la lógica 
y la temporalidad de su acontecer. Estas limitaciones, que se vuelven 
armas poderosas en manos de un crítico, no las encuentro en los esbozos 
de lectura que Walsh comunica en su nota de Primera Plana, esa otra 
tentativa de evaluar lo que estaba pasando, más bien lo que estaba a 
punto de pasar, en términos de política literaria con la obra de los 

) nueva narrativa argentina, Viñas se apura a leer otro 
síntoma ideológico, otra versión de lo consabido, para poner 
rápidamente las cosas en su lugar y poder decirlas tal como son. 

                                                 
11 Contextualicemos: ¿hasta qué punto la intervención de Viñas no será una 

consecuencia del malestar que le habría provocado el entusiasmo un tanto desmedido 
con el que cierto periodismo cultural de la época celebraba la irrupción de los nuevos 
narradores? Más que con la textura de Sumbosa o de La invasión, el tono de su nota y la 
orientación de sus argumentaciones parecen dialogar con aquellos énfasis periodísticos. 
Imaginemos: a comienzos de julio de 1968, Viñas lee en la sección “Artes y 
espectáculos” del número 288 de Primera Plana una crónica de Alberto Cousté titulada 
“Nueva novela: para vivir aquí”. Tolera más o menos mal la referencia a Cortázar en la 
segunda frase, la ocurrencia de que la fecha de la publicación de Nosotros dos en 
Sudamericana, por indicación suya, es la del nacimiento de la “nueva novela argentina”. 
Advierte, sin sorpresa, la ausencia de su nombre y el de otros escritores comprometidos 
en el párrafo dedicado a los precursores y exponentes de la nueva narrativa a nivel 
continental, en el que tampoco lo sorprende el lugar de privilegio que ocupa Cortázar. 
Cuando llega al remate de la introducción, la frase en la que se da por evidente que “la 
nueva novela ha llegado a la Argentina, con intenciones arrasadoras, iconoclastas”, antes 
de avanzar en la lectura de las declaraciones de Frete, Ford, García y Puig sobre sus 
respectivas experiencias literarias, ya decidió que, frente a tanta mistificación, alguien 
tiene que intervenir. 
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nuevos narradores. A partir de la lectura de los manuscritos de La 
invasión, Sumbosa, Nanina y Los parientes, Walsh arriesga una 
predicción, otra expresión de deseos, si se quiere, pero una que no 
necesita enmascararse de evidencia histórica porque quiere ser una 
apuesta: “la narrativa argentina está por sufrir una renovación sin 
precedentes a manos de autores cuya edad oscila alrededor de los 
veinticinco años y que todavía no han publicado un libro. La actitud de 
este movimiento [hablar de “movimiento” en lugar de “generación” ya 
es índice de una comprensión más dinámica del fenómeno evaluado] es 
la rebelión. Cabía esperarlo: sorprende, en cambio, el ímpetu subversivo 
que lo anima.” Lo que no puede dejar de sorprendernos a nosotros es la 
completa inversión de signo que propone la intervención de Walsh 
respecto de la de Viñas. Donde éste sanciona una literatura del repliegue 
y el encierro, aquel experimenta impulsos de desenmascaramiento, 
crítica y destrucción de la realidad y avizora un inminente efecto de 
“incomodidad” que sacudirá la institución literaria con consecuencias 
imprevisibles. La diferencia de los juicios se funda en la heterogeneidad 
de las perspectivas de valoración puestas en juego. “El objeto de la ira 
[que expresa la escritura de los nuevos narradores], son los padres 
literarios, y el botín en disputa son las armas mismas de la narración, las 
formas en que se puede, o no seguir contando.” La lectura de Walsh es 
efectivamente política, interviene para hacer sensible un movimiento y 
no para interrumpirlo, porque atiende a la especificidad política de los 
disputas literarias, esa realidad en la que el crítico comprometido tal vez 
descubriría otra maniobra de elusión de la realidad para así 
desentenderse de su propio papel en el combate. Antes de ser 
metodológica, la diferencia es ética, concierne a la disposición para 
situar los argumentos críticos al nivel del acontecer literario, que 
siempre es histórico (y por eso no necesita de justificaciones históricas) e 
inmediatamente político. En el “copete” que enmarca su reedición, 
leemos que la nota de Walsh es un “lúcido modelo de crítica literaria”. 
Otro énfasis periodístico, claro, pero uno de esos que merodea la 
verdad. En su brevedad y su carácter decididamente coyuntural, esta 
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intervención transmite una interesante lección de crítica ideológica, la 
de la generosidad como virtud política. Para aprehender a la literatura en 
su devenir, hay que querer a la literatura y a su devenir, hay que querer 
lo nuevo, porque tal vez nos modifique, hay que apostar a la 
modificación. 

Me consta que “Después de Cortázar: historia y privatización” es un 
texto menor dentro de la crítica de Viñas, poco representativo de sus 
proverbial capacidad para articular literatura e historia de un modo 
inédito y revelador. Lo dije antes: mi tema no es la obra ensayística de 
Viñas (me falta generosidad para poder abordarla), sino las razones por 
las que tuve que dejar de interrogarla. Este ensayo de explicación no 
pretende decir la verdad de esa obra, habrá quien diga que ni siquiera la 
roza, pero se sentiría necio o cobarde si no declarase, para finalizar, su 
convicción de haber puesto en juego algo verdadero. 

 
23 de octubre de 2003 
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