BOLETIN/11 del Centro de Estudios de Teorfa y Critica Literaria (Diciembre de 2003)
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El ensayista, solemos decir, escribe para saber. ;Para saber qué? Algo
o mucho de las cosas del mundo, cémo hay que escribir para que en las
palabras se diga algo o mucho de las cosas del mundo y, sobre todo,
cudles son sus disposiciones y sus competencias para ese ejercicio de
escritura en el que el saber, si es que algo llega a saberse, es una
venturosa y arriesgada experiencia de busqueda. “Lo que se pone a
prueba [en el ensayo] es el poder de ensayar, de poner a prueba, la
facultad de juzgar y de observar. Para cumplir plenamente con la ley del
ensayo, el ensayista debe ensayarse a s{ mismo”'. Escribiendo sobre
cualquier cosa, el ensayista escribe sobre si mismo (si se identifica con el
inventor del género, casi cualquier cosa puede servirle como pretexto
para volver(se) a escribir), pero la inevitable intensidad con la que se
realizan en su escritura los gestos de autoinspeccién desborda las figuras
que traza la reflexividad. Al escribir sobre si mismo, siguiendo la via de
un hallazgo presentido o entrevisto en el que se revele un aspecto
desconocido del mundo y una nueva posibilidad para su ejercicio, el

! Jean Starobinsky: “;Es posible definir el ensayo?”, en Cuadernos Hispanoamericanos

575, 1998, pag. 36.
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ensayista se expone no sélo al error o al fracaso (esos peligros son la
contraparte de los placeres que le depara su andar “metédicamente
ametddico”), sino, lo que es mds inquietante, al dibujo de inesperados e
inadvertidos autorretratos. También sobre esto escribié Monteigne, en
“Del hablar pronto o tardio”, celebrando su continuo trato con lo
imprevisto, acaso para conjurar el temor que le provocaba: “No me
hallo a gusto cuando me poseo y dispongo de mi mismo. El azar manda
mids que yo. (...) Octrreme también el no hallarme cuando me busco y
hallarme mds por encontronazo que inquiriendo en mi entendimiento.
Puede que haya lanzado alguna sutileza al escribir. (...) La olvido hasta
tal punto que ya no sé lo que quise decir y cualquier extrafo la descubre
a veces antes que yo. Si pasase siempre la navaja alli donde esto me
ocurre destrozarfa mi obra por entero.””

Desde hace un tiempo intento leer en los ensayos de algunos
escritores argentinos las formas que toman las autofiguraciones
subjetivas y de descubrir (imaginar o inventar) los momentos o lugares
dentro de esos procesos en los que, llevado més alld de si mismo por
impulsos secretos —llamémoslos pasiones, llamémoslos deseos—, el que
ensaya se olvida o se desvia del curso previsto por las estrategias de
autofiguracién y entredice perfiles que complican o enrarecen la
consistencia moral de las imdgenes en las que busca reconocerse a través
del reconocimiento de los Otros. Espero o persigo la emergencia de esos
desdoblamientos imprevistos, la aparicién de un sujero del ensayo
diferente, a veces discordante, de la subjetividad del ensayista’, porque
en ellos se manifiesta, con mds fuerza que en un rasgo de estilo o un
gesto de argumentacién idiosincrdsico, la voluntad de ensayar una
enunciacién del saber en nombre propio. Se podria decir, ironizando,
que juego al psicoandlisis de algunas figuraciones intelectuales o

2 En Ensayos I, X, Barcelona, Ediciones Altaya, 1998, pdg. 77.

3 Carlos Kuri argumenta la conveniencia ensayistica de esta distincién en “De la
subjetividad del ensayo (problema de género) al sujeto del ensayo (problema de ensayo)”
(en Marcelo Percia —Ed.-: El ensayo como clinica de la subjetividad, Buenos Aires, Lugar,
2001, pags. 99-118).
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literarias, sobre todo porque si no se ha establecido una cierta
transferencia con el autor (entendido, sobre todo pero no
exclusivamente, como aquello en lo que alguien se convirtié por obra de
la escritura), estos ejercicios de lectura se vuelven imposibles. Lo que
llamo transferencia tiene que ver con la fuerza con la que me impulsan a
escribir, aunque no siempre me identifique con ellos, aunque pueda
llegar a encarnizarme al criticarlos, los modos en los que algunos
ensayistas se exponen cuando buscan articular sus experiencias
subjetivas como lectores con los saberes sobre la literatura.

Algo ligado a esta experiencia equivoca pero determinante de la
transferencia fracasé en mi vinculo con Vinas ensayista, al que lef,
estudié, e incluso ensené, pero sobre el que no pude continuar
escribiendo, a poco de comenzar un ensayo de respuesta a la interpe-
lacién que me llegaba de su estilo y sus modos criticos. Como es ficil
imaginar, la interrupcién no estuvo motivada por un repentino golpe de
indiferencia frente a la espectacular exposicién de si mismo a la que
Vifias se somete, gozoso, en la escritura de sus ensayos (no puedo
imaginar un lector al que esta escritura, en algin sentido, no lo
conmueva, lo que habla claramente de la potencia del estilo que la
modaliza). Lejos de la indiferencia, lo que me iba ganando mientras
escribfa, de un modo insistente, hasta volverse masivo, era una
sensacién de rechazo generalizada, que ya no me dejaba apreciar los
muchos aciertos y hallazgos que antes habia leido, estudiado e incluso
ensefado, que orientaba mi critica en una Unica y empobrecedora
direccién, la de la oposicién frontal. Ganado por el rechazo, perdi
interés en comentar la afortunada invencién del concepto de “mancha
temdtica”, que tan eficaz me habia resultado en un trance pedagégico
para ejemplificar la forma ensayistica de introducir y usar los conceptos,
“sin ceremonias”, como dice Adorno, suspendiendo la definicién; ya no
quise prestar atencién al talento y la audacia que Vifias pone en juego
cada vez que construye series textuales en las que la convergencia de
elementos heterogéneos revela aspectos inadvertidos de cada uno,
funciones que les desconociamos; me desentendi de la eficacia, que yo
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mismo habia experimentado como lector, de una retérica intelectual
que muchas veces persuade, aunque no confiemos en la verdad que
comunican los enunciados, por la pasién critica que transmite su
enunciacién.® En algiin momento dejé de soportar activamente el
malestar y la voluntad de polémica que me acompafaban desde el
comienzo, y la discusién que venia intentando poner en escena decling
en un mondlogo reactivo. Cuando en la relectura me golped la
evidencia de este debilitamiento, preferi dejar de escribir.

Si tuviese ahora que decir qué era lo que se me habia vuelto tan
intolerable en Vinas ensayista, una apreciacién de Ana Maria Zubieta
sobre el “estilo de polémica parlamentaria” con el que interpela a sus
pares en De Sarmiento a Cortdzar, para “hostigarlos”, “amonestarlos” o
“desenmascararlos”, me abre una posibilidad que entreveo propicia. La
voz critica que Vifias imposta en sus ensayos, con un arte para hacer que
la escritura hable de una eficacia indiscutible, es muchas veces la voz de
un moralista receloso, que descarga sobre los especimenes literarios un
juicio de valor capaz de hundirlos o rescatarlos antes de que hayan
terminado de exponer la singularidad de su existencia. Una voz de
propaganda y orden, al servicio de una metafisica de la “realidad
histérica”, lo “exterior”, lo “concreto” y el “cuerpo” (una metafisica mds
conveniente que otras, pero animada por una voluntad de reduccién y
sometimiento semejante), que juega a encolumnar del lado del bien o
del mal las obras y los escritores interpelados. En algtin momento dejé
de escuchar esta voz en los puntuales gestos enunciativos que le sirven
de soporte y su presencia se me volvié intolerablemente continua.
Omnipresente y obsesiva la voz me decia una sola cosa: “También en el
campo literario alguien tiene que decir las cosas como son, y ese soy yo.” Y

4 Entre los trabajos que se ocupan con inteligencia de estos y otros aciertos de Vifias
ensayista me interesa recordar en particular, porque me hubiese gustado escribir algo
semejante, el de Adriana Astutti y Sandra Contreras, “Entregarse a la literatura: David
Vifas” (en AA.VV.: David Vinas y Oscar Masotta. Ensayo literario y critica socioldgica,
Rosario, Paradoxa, 1989, pdgs. 3-14).

> Ana Marfa Zubieta: “La historia de la literatura: dos historias diferentes”, en
Filologia XX11, 2, 1987, pdg. 208.
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yo, que amo la literatura porque en ella las cosas no siempre son lo que
son, e incluso, muchas veces, todavia no son, cémo no iba a oir con
desagrado, y ya sin esperanzas de poder incorporarla a un didlogo
critico, esta voz que me intimaba a encolumnarme detrds del lider para
acompafarlo en su empresa de desmitificacién generalizada (en la que
por lo general la literatura misma, y no cierto modo de significarla, es el
mito encubridor®) o que me amonestaba por mi incapacidad o mi falta
de voluntad para asumir el compromiso con las cosas concretas. El
rechazo era una respuesta al deseo de disciplinamiento que transmiten
los gestos morales de un yo critico fascinado por su integridad y su
superioridad, pero no, como tal vez podria suponerse, a la exacerbada
teatralidad con la que ese yo se afirma cada vez que celebra su virtud
politica, su autenticidad y su valentia, desenmascarando las faltas
ideoldgicas de los otros. Aunque contradice claramente su proyecto de
impugnar el mito burgués del escritor como individualidad
excepcional7, el altisimo grado de exposicién retérica al que Vinas
somete su subjetividad critica no sélo no me molesta, sino que me atrae.
Las tensiones entre moral y narcisismo, que acaso sean constitutivas de
la figura del intelectual, las formas en que se desorienta la escritura
cuando las apetencias de autofiguracién ponen a su servicio los
argumentos morales, son avatares ensayisticos que interrogan vivamente
las condiciones bajo las que se cumple casi cualquier ejercicio critico.

¢ El desarrollo de este paréntesis nos llevarfa a diferenciar los modos criticos de
Vinas de los del Barthes de El grado cero de la escritura y las Mitologias, modos de
practicar la critica ideoldgica entre los que también se podrian sefialar varias
coincidencias.

7 En su polémico ensayo “David Vifias: la critica como epopeya”, Julio Schvartzman
comenta el proceso retérico por el que “el heroismo condenado en el escritor liberal
burgués retorna [en los ensayos de Vifas] en la construccién del heroismo del critico
politico” y recuerda, entre otras referencias convergentes, un momento de la licida
“Explicacién de Un dios cotidiano” de Oscar Masotta sobre “la desgracia de los hombres
integros (la desgracia del yo igual a yo)”. El ensayo de Schvartzman forma parte del
volumen 10 de la Historia critica de la literatura argentina que dirige Noé Jitrik, La
irrupcion de la critica (directora del volumen: Susana Cella), Buenos Aires, Emecé, 1999;
ver en particular el pardgrafo titulado “El héroe critico”, pdgs. 169-172.
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Lo poco que llegué a escribir sobre Vifas ensayista, uno de esos
comienzos en los que el comentario de una curiosidad debe servir a la
exposicién de algunos problemas generales, intentaba construir un
didlogo polémico entre dos textos encontrados casualmente: una nota
que Vifas publicé en 1969 en el namero 234 de Cuadernos Hispano-
americanos, “Después de Cortdzar: historia y privatizacién”, y otra de
Rodolfo Walsh publicada en la edicién del 19 de diciembre de 1967 de
Primera Plana, “Una literatura de la incomodidad”®. La nota de Vifas
la encontré en mis tiempos de tesista, mientras intentaba reconstruir,
con la innecesaria exhaustividad que es de rigor en esos casos, la
bibliografia critica sobre Puig. En el contexto de una caracterizacion
sumaria e implacable de las limitaciones ideolégicas que padecia la por
entonces “nueva generacién de narradores argentinos”, Vinas dedica un
parrafo a la La traicidn de Rita Hayworth para comunicar que en las
resoluciones formales (jnada menos!) y en los usos que hace Puig en su
primera novela del imaginario cinematogrifico encontrd, radicalizada,
la misma tendencia a “la elusién, omisién o rechazo de la referencia
histérica concreta” que ya habia “descubierto” en la textura de los
primeros libros de otros narradores debutantes: Ricardo Piglia (La
invasién), Anibal Ford (Sumbosa), German Garcia (Nanina), Néstor
Sénchez (Nosotros dos) y Ricardo Frete (Los parientes).

Repasemos el desarrollo de esta intervencién vifiesca. Comienza con
la presentacidon de una tesis critica, “la incidencia de Cortdzar” sobre la
nueva generacion de narradores, a la que se le da el estatuto de evidencia
(no hace falta ser un especialista en retérica para saber que la
presentacién de un argumento como cosa evidente apunta mds a la
intimidacién o la inhibicién del auditorio que a la apertura de una
comun busqueda critica). Que la supuesta evidencia era apenas un
afirmacién muy discutible lo sabemos, sin necesidad de beneficiarnos
con la amplitud de perspectiva que nos da la distancia histérica respecto
del acontecimiento evaluado, por otras intervenciones contempordneas,

8 La nota de Walsh fue reproducida en la contratapa de un reciente nimero de

Radar Libros.
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como la lucida lectura de Piglia sobre La traicion de Rita Hayworth9 . en
las que el sentido politico de las formas literarias era apreciado desde un
horizonte ideolégico menos estrecho. Como muchas otras tesis
enunciadas a partir de una experiencia de lectura, la de Vifas es menos
la constatacién de un estado de cosas que la expresién de un deseo
referido al modo en que esas cosas podrian ser percibidas. A Vifas le
gusta la idea de que los nuevos narradores, por haber equivocado el
camino y elegir “prolongar los resultados literarios de Cortdzar”,
quedaron marginados del curso progresista de la historia, porque verlos
asi, replegados en su impotencia, lo tranquiliza, le permite conjurar los
fantasmas del desplazamiento inminente. En si mismo no es ni bueno
ni malo que la enunciacién de los argumentos criticos sirva al
cumplimiento de un deseo dificil de admitir y ajeno al orden de razones
en que se plantea la discusién ideoldgica; lo triste es la calidad reactiva
de los deseos que parecen animar esta intervencién, como tienden a
empobrecer la lectura de la dimensién literaria de los textos, de su
realidad histérica y sus alcances politicos.

Después de presentar la tesis y el corpus de referencia, Vinas anticipa
el recorrido puntual por cada uno de los libros examinados en una
digresién metodolégica: “...los comunes denominadores de una
estructura generacional me dan solamente un esqueleto. La carnosidad
de cada individuo se me disuelve como si lo hubiera sumergido en algin
dcido; para recuperarla necesito palpar la menuda complicidad de cada
texto particular. Operemos, pues, a nivel de texturas.” Las expectativas
abiertas por este anuncio, sobre todo por la eficacia de las metdforas
corporales, se van frustrando a medida que avanza la exposicién. Un
parrafo por cada libro alcanza para probar dos cosas: el talento de Vifias
para las sintesis criticas y su ansiedad por reducir las texturas
particulares, apenas las palpd, a la encarnacién de los mismos y secos
esquemas que subyacen, segtin su metafisica de la escritura liberal, a casi

% “Clase media: cuerpo y destino (Una lectura de La traicién de Rita Hayworth de
Manuel Puig)” (1969), en Jorge Lafforgue (Comp.): Nueva Novela Latinoamericana 2,
Buenos Aires, Paidds, 1974, pdgs. 350-362.
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toda la literatura argentina. La rareza del cuerpo de cada texto se pierde
irremediablemente cuando se lo interpreta desde un discurso que piensa
el cuerpo como un valor, como un operador de trascendencia. Si a Vinas
la voz de Puig le “susurra” que frente a la pantalla cinematografica el
cuerpo del espectador, su sexualidad y sus contradicciones, desaparecen,
es porque se privd de escuchar el cuerpo de las voces narradas en la
novela, todo lo que hay de politico e histérico en el modo en que cada
una aparece tensionada por la generalidad de los estereotipos que
reproduce y la singularidad del acto de su enunciacién .

Después de dar por verificada la tesis de partida, Vifias propone una
serie de preguntas que apuntan a precisar “algunas correlaciones desde
los textos hacia el contexto”, preguntas retéricas que rdpidamente
descubren su juego: afirmar, como otras tantas evidencias, un conjunto
de condicionamientos histéricos que explicarian la impotencia politica
de los nuevos narradores. Para Vifas, Piglia, Puig y los otros erraron el
camino porque no eligieron tomar el del “compromiso explicito con la
historia”, que es el que abrieron “los narradores argentinos aparecidos
alrededor de 19557, su propia generacién. “Estos no son como nosotros,
porque son como aquel otro, el ‘hermano mayor’. Y porque les tocé un
tiempo de declinacion, no tan bueno como el nuestro”. La “propuesta de
apoliticismo” posterior a la caida del gobierno de Illia y la “depresiéon”
que siguié a la muerte del “Che” un afno después se refractarian en el
temor a lo exterior y el enclaustramiento que caracterizan la narrativa de
“la que podria ser llamada ‘generacién del 66”. No es este un lugar
apropiado para expedirse sobre lo inconveniente que resulta a veces
pautar la dindmica de los procesos literarios remitiéndolos a algin
acontecimiento de la historia politica mds o menos espectacular. Lo que
no quiero privarme de apuntar es que, en nombre de la “referencia

10 Pero ademds, spor qué dar por sentada la “clusién del cuerpo” mientras se ve una
pelicula (por qué otra razén que no sea la de querer condenar esta experiencia en
nombre de lo que se supone no es: una apertura a lo exterior)? ;Acaso no se ve una
pelicula con todo el cuerpo? ;No es el del espectador un cuerpo que se excita o se
contrae, que reposa o se inquieta segin lo que ve?
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histérica concreta”, un valor en si mismo para su moral critica, Vifas
reduce el sentido histérico de un acontecimiento literario a la
reproduccién de lo establecido (“los resultados literarios de Cortdzar”).
Lo niega como acontecimiento, como emergencia, todavia ni buena ni
mala, de algo que abre un tiempo de incertidumbre y suspensién del
juicio. En la por entonces muy publicitada (;y por eso mismo tan
inquietante?”) nueva narrativa argentina, Vinas se apura a leer otro
sintoma ideoldgico, otra versiéon de lo consabido, para poner
ripidamente las cosas en su lugar y poder decirlas tal como son.

Cuando se pretende politica la lectura de Vinas es sobre todo moral
porque el compromiso con la metafisica de la “realidad hist6rica
concreta” restringe decididamente sus posibilidades de apreciar la
potencia de los textos literarios en términos no tan distantes de la [6gica
y la temporalidad de su acontecer. Estas limitaciones, que se vuelven
armas poderosas en manos de un critico, no las encuentro en los esbozos
de lectura que Walsh comunica en su nota de Primera Plana, esa otra
tentativa de evaluar lo que estaba pasando, mds bien lo que estaba a
punto de pasar, en términos de politica literaria con la obra de los

1" Contextualicemos: ;hasta qué punto la intervencién de Vinas no serd una
¢ q

consecuencia del malestar que le habria provocado el entusiasmo un tanto desmedido
con el que cierto periodismo cultural de la época celebraba la irrupcién de los nuevos
narradores? Mas que con la textura de Sumbosa o de La invasién, el tono de su nota y la
orientacion de sus argumentaciones parecen dialogar con aquellos énfasis periodisticos.
Imaginemos: a comienzos de julio de 1968, Vifas lee en la seccién “Artes y
espectdculos” del nimero 288 de Primera Plana una crénica de Alberto Cousté titulada
“Nueva novela: para vivir aqui”. Tolera mds o menos mal la referencia a Cortédzar en la
segunda frase, la ocurrencia de que la fecha de la publicacién de Nosotros dos en
Sudamericana, por indicacién suya, es la del nacimiento de la “nueva novela argentina”.
Advierte, sin sorpresa, la ausencia de su nombre y el de otros escritores comprometidos
en el pédrrafo dedicado a los precursores y exponentes de la nueva narrativa a nivel
continental, en el que tampoco lo sorprende el lugar de privilegio que ocupa Cortdzar.
Cuando llega al remate de la introduccidn, la frase en la que se da por evidente que “la
nueva novela ha llegado a la Argentina, con intenciones arrasadoras, iconoclastas”, antes
de avanzar en la lectura de las declaraciones de Frete, Ford, Garcia y Puig sobre sus
respectivas experiencias literarias, ya decidié que, frente a tanta mistificacién, alguien
tiene que intervenir.
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nuevos narradores. A partir de la lectura de los manuscritos de La
invasion, Sumbosa, Nanina y Los parientes, Walsh arriesga una
prediccidn, otra expresién de deseos, si se quiere, pero una que no
necesita enmascararse de evidencia histérica porque quiere ser una
apuesta: “la narrativa argentina estd por sufrir una renovacidén sin
precedentes a manos de autores cuya edad oscila alrededor de los
veinticinco anos y que todavia no han publicado un libro. La actitud de
este movimiento [hablar de “movimiento” en lugar de “generacién” ya
es indice de una comprensién mds dindmica del fenémeno evaluado] es
la rebelién. Cabia esperarlo: sorprende, en cambio, el impetu subversivo
que lo anima.” Lo que no puede dejar de sorprendernos a nosotros es la
completa inversién de signo que propone la intervencién de Walsh
respecto de la de Vinas. Donde éste sanciona una literatura del repliegue
y el encierro, aquel experimenta impulsos de desenmascaramiento,
critica y destruccién de la realidad y avizora un inminente efecto de
“incomodidad” que sacudird la institucién literaria con consecuencias
imprevisibles. La diferencia de los juicios se funda en la heterogeneidad
de las perspectivas de valoracidon puestas en juego. “El objeto de la ira
[que expresa la escritura de los nuevos narradores], son los padres
literarios, y el botin en disputa son las armas mismas de la narracién, las
formas en que se puede, o no seguir contando.” La lectura de Walsh es
efectivamente politica, interviene para hacer sensible un movimiento y
no para interrumpitlo, porque atiende a la especificidad politica de los
disputas literarias, esa realidad en la que el critico comprometido tal vez
descubrirfa otra maniobra de elusion de la realidad para asi
desentenderse de su propio papel en el combate. Antes de ser
metodoldgica, la diferencia es ética, concierne a la disposicién para
situar los argumentos criticos al nivel del acontecer literario, que
siempre es histérico (y por eso no necesita de justificaciones histéricas) e
inmediatamente politico. En el “copete” que enmarca su reedicion,
leemos que la nota de Walsh es un “licido modelo de critica literaria”.
Otro énfasis periodistico, claro, pero uno de esos que merodea la
verdad. En su brevedad y su caricter decididamente coyuntural, esta

10
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intervencién transmite una interesante leccién de critica ideoldgica, la
de la generosidad como virtud politica. Para aprehender a la literatura en
su devenir, hay que querer a la literatura y a su devenir, hay que querer
lo nuevo, porque tal vez nos modifique, hay que apostar a la
modificacién.

Me consta que “Después de Cortdzar: historia y privatizacion” es un
texto menor dentro de la critica de Vifas, poco representativo de sus
proverbial capacidad para articular literatura e historia de un modo
inédito y revelador. Lo dije antes: mi tema no es la obra ensayistica de
Vifias (me falta generosidad para poder abordarla), sino las razones por
las que tuve que dejar de interrogarla. Este ensayo de explicacién no
pretende decir la verdad de esa obra, habrd quien diga que ni siquiera la
roza, pero se sentirfa necio o cobarde si no declarase, para finalizar, su
conviccién de haber puesto en juego algo verdadero.

23 de octubre de 2003
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