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Autobiografia

Cuando en 1995 el escritor ruso radicado en Paris Andrei Makhine
gand los premios Goncourt y Médicis con El testamento francés, una
novela escrita originalmente en la lengua de su pais de adopcién, entre
quienes celebraron su éxito se encontraba Héctor Bianciotti, que desde
las piginas de Le Monde salud6 el “logro magnifico” de este nuevo
“transplantado” a la lengua de Proust y de Gide, lengua gloriosa que ya
habia acogido a otros “transplantados” célebres, como Cioran, como
Nabokov y, claro, como el propio Bianciotti.! Se sabe: cuando los escritores
ejercen las funciones del critico suelen incurrir en una estrategia, a veces
discreta, a veces escandalosa, de identifica-ciones y proyecciones: leerse
a ellos mismos a través de la obra de los otros; leer a los otros, sus
aciertos o sus fracasos, desde la afirmacién de los propios logros. Bianciotti
celebra en el éxito de Makhine sus propios éxitos de escritor extranjero
varias veces premiado en Paris por obras escritas en lengua francesa. Y

! La nota de Bianciotti, titulada “El trasplante de una lengua”, fue reproducida en el
suplemento cultural de Clarin el 20 de marzo de 1997 (pp. 2-3), en ocasion de la
publicacién de la traduccién espanola de El testamento francés (Editorial Tusquets).
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en los procedimientos, los temas y los valores estéticos que reconoce en
El testamento francés celebra su propia poética de la narracioén y su propia
moral de la literatura. ;Como no habria de apreciar Bianciotti la aparicion
de una novela autobiografica en la que el tramado de los recuerdos,
sometido a leyes “poéticas”, cuenta dos historias de vida regidas por la
fascinacion de lo extranjero?? ;Como no habria de apreciar un relato
escrito para glorificar las sutilezas y los matices de la lengua francesa y de
su modo de “mirar” el mundo por alguien que abandono la lengua vy las
visiones que correspondian al “paisaje ilimitado” de su infancia? Bianciotti
le atribuye a la prosa de Makhine la misma “misién” trascendental a la
que aspira su literatura. “Sin duda —leemos en su nota sobre E! testamento
JSrancés—, hay momentos en que se escribe sélo para los muertos, mis
aln, para los propios muertos, para elevar un altar compuesto de palabras
a su memoria. Es el caso de Andrei Makhine.” Es el caso también del
narrador de Sin la misericordia de Cristo, 1a primera novela de Bianciotti
escrita en francés, que cierra su relato con una reflexién en la que evoca
a los muertos, a los que hay que consolar y hacerles justicia, como a los
auténticos destinatarios de su escritura.> Y es el caso también del propio
Bianciotti, que al comenzar su autobiografia se define como un “escriba”
con el deber de “custodiar” a sus muertos, de “proteger{los], nombrar{los]
y recordarllos]” para ponerlos a salvo del olvido, al menos por un
momento.? También el “género” con el que Bianciotti identifica la novela
de Makhine es el mismo con el que quiere se identifiquen sus propias
narraciones autobiogrificas: la clase de relatos en los que, dejindose

2 El testamento francés cuenta, por una parte, la historia de Charlotte, la abuela
francesa del narrador, que vivié durante mas de cincuenta afos, desde su juventud
hasta su muerte, en la inmensidad de la estepa siberiana. Por otra parte, cuenta la
historia del propio narrador, que crecié tensionado entre dos lenguas, entre dos
modos de ver el mundo: el que corresponde al ruso, su lengua nacional, y el que
corresponde al francés, la lengua “abuelomaterna”, la que funcioné durante su infancia
como un “dialecto familiar”, A través del francés, de los relatos sobre la Belle Epoque
que le contaba su abuela y que iban construyendo un pais imaginario, “el pais de los
sentimientos”, el narrador recibié una versién novelesca de la realidad que durante
su infancia y parte de su adolescencia prefiri6 a las versiones reales, las que definian
los clichés revolucionarios que en la calle y en la escuela se decian en ruso.

3 Héctor Bianciotti: Sin la misericordia de Cristo (trad.: Ricardo Pochtar), Barcelona,
Tusquets, 1987, p. 270.

4 Héctor Bianciotti: Lo que la noche le cuenta al dia (trad.: Thomas Kauf), Barcelona,
Tusquets, 1993, p. 15.
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llevar por la escritura de los recuerdos, se corre el riesgo de “acercarse a
si mismo, incluso hasta perderse de vista” y, en ese extravio, llegar “a
tocar el suelo del ser, donde yacen los sentimientos, las perplejidades, las
sensaciones que son el destino de todos...”. Estas palabras escritas a
proposito de El testamento francés son casi las mismas con las que
Bianciotti reflexiona en las paginas finales de El paso tan lento del amor
sobre su propio arte de remontar literariamente el curso de la memoria.?

Algunas referencias cronolégicas pueden servir para explicar la
indisimulable voluntad de identificacién y apropiacién que gobierna la
escritura de la nota que Bianciotti dedica a El testamento francés. El afio
de la aparicion de la novela de Makhine, 1995, es también el afio de la
publicacion de El paso tan lento del amor, el segundo volumen de la
autobiografia de Bianciotti, tres afios después de la publicacién del primero,
Lo que la noche le cuenta al dia.® Después de Sin la misericordia de
Cristo, de 1985, y Seules les larmes seront comtées, de 1988, después de
su consagracion como écrivain frangais gracias al juicio de “la gran prensa
escrita” y de los jurados de algunos de los premios mis prestigiosos,
Bianciotti avanza decididamente en una direccion por la que siempre
transito su literatura, la de la rememo-racién, y emprende un proyecto de
largo aliento: la escritura de su autobiografia. Como se sabe, este relato
autobiogrifico que es, en buena medida, el de cémo se produjo su propio
“trasplante” al francés y como llegd a convertirse en un oficiante de la
mas “civilizada” de las literaturas, fue decisivo para que en 1996 obtuviese
su consagracion definitiva, el ingreso a la Academia Francesa.

;Pero se puede hablar sin mas de autobiografia a propésito del ciclo
que componen Lo que la noche le cuenta al dia y El paso tan lento del
amor? Posiblemente no, y por mis de un motivo. En primer lugar, si

5 “._a medida que nos ejercitamos en remontar su curso [el de la memorial, nos
parecemos cada vez menos Yy, llegados a los confines, nos perdemos de vista. Es
entonces, en el momento en que la evidencia se enturbia, cuando nace la literatura;
pero si el escritor cree que lo conduce a sus abismos propios, no encuentra sino lo
que pertenece a todo el mundo...” (Héctor Bianciotti: El paso tan lento del amor
(trad.: Ernesto Schéo), Barcelona, Tusquets, 1996, p. 308).

¢ En 1999 se publicé el tercer volumen, traducido recientemente al espanol, Comme
la trace de l'oiseau dans I'air. Las notas de lectura a partir de las cuales escribimos
este trabajo ya estaban concluidas cuando llegé a nuestras marios Comme la trace...;
de alli la falta total de referencias a este tercer volumen en nuestra lectura del proyecto
autobiografico de Bianciotti.
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recordamos la serie de identificaciones en las que se sostiene, segin
Philippe Lejeune, el pacto autobiogrdfico (identidad del autor con el
narrador y de éste con el personaje principal)’, el estatuto de los textos
de Bianciotti se vuelve incierto. Lo que la noche... y El paso... cumplen
con las condiciones que establece Lejeune para la autobiografia de ser
relatos en prosa en los que se cuenta, desde un punto de vista retrospectivo,
el proceso de constitucion de una personalidad, pero la indeterminacion
parece corroer la cadena de identificaciones desde su comienzo y dejar
en suspenso la atribucion genérica. Aunque dos veces el narrador-
personaje alude a su nombre y éste es, como el del autor, Héctor, en
ningin momento se produce un recubrimiento sin resto entre las instancias
textuales y extratextuales.® ;Como pasar por alto el hecho de que si el
narrador quiso que supiésemos su nombre, prefirid, simultineamente,
que desconocié-semos su apellido? Hay en Bianciotti una apuesta
simultdnea a lo autobiogrifico y a lo impersonal (claramente legible, por
ejemplo, en la ausencia absoluta de referencias a los nombres propios
del padre y la madre) de la que esta identificacion a medias tal vez sea un
indice. En este sentido, sus narraciones parecerian estar mis cerca de la
caracterizacion que propone Lejeune de novela autobiogrifica, de ser
una suerte de caso extremo de esos “textos de ficcion en los cuales el
lector puede tener razones para sospechar, a partir de parecidos que cree
percibir, que se da una identidad entre el autor y el personaje, mientras
que el autor ha preferido negar esa identidad o, al menos, no afirmarla”?

Por otro lado, Bianciotti mismo, y con buenos argumentos, se resiste

7 Philippe Lejeune: Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 13 y ss. Si remitimos
aqui a los equivocos criterios narratolégicos de Lejeune para definir qué se entiende
por autobiografia no es porque acordemos con ellos, sino porque continGan ocupando
en la bibliografia especializada sobre el tema el lugar de una referencia insoslayable.
§ La primera vez, en Lo que la noche..., el narrador-personaje ni siquiera dice su
nombre, lo alude, como si hiciese un guino al lector, cuando recuerda un diilogo
con otros dos personajes, Hermes y Anibal, en el que “alguno de nosotros comenta
que nuestro nombre de pila, bastante frecuente por entonces en nuestras latitudes,
han sido popularizados por unas revistas que publican por entregas a Homero y a
los clasicos latinos” (pp. 234-5). La segunda vez, en El paso..., después de identificarse
como “Héctor”, el narrador vuelve a recordar la abundancia de ese nombre de pila
entre los argentinos de su generacién debida, seguramente, al impacto sobre los
lectores populares de la divulgacion de las epopeyas homéricas en algunas revistas
de la época (p. 210).

? Philippe Lejeune: op. cit.



HECTOR BIANCIOTTI: LA AUTOBIOGRAFIA DEL ESCRITOR PUBLICO 119

a llamar “autobiografias” a Lo que la noche... y El paso...y prefiere darles
el nombre de “autoficciones”. Las razones de esta designacion alternativa
tienen que ver menos con su conciencia, en tanto autor, del caricter
ficticio de algunos de los episodios narrados, que con el reconocimiento
de una inadecuacion esencial entre literatura y vida. “La imposibilidad de
ser autobiogrifico en el sentido estricto de la palabra, es decir, de coincidir
con la realidad vivida, estd en el hecho mismo del fendémeno literario. La
literatura es en el fondo el arte de no llamar a las cosas por su nombre.”®
Los argumentos de Bianciotti merecerian una discusion teorica en la que
se interrogue el sentido de términos como “realidad” y “nombrar”, pero
no es este el momento de ensayarla. De todos modos, aunque no podamos
ir mas alla de algunas conjeturas sobre las probables direcciones en las
que esa discusion avanzaria, uno de sus momentos mis interesantes,
suponemos, consistiria en el desmontaje de la oposicion simple
posibilidad/imposibilidad. ;No nos ensefian algunas reflexiones, en los
margenes de la teoria literaria y de la filosofia, que toda imposibilidad
esencial es, antes que el fin ya establecido de un recorrido, la condicién
de posibilidad de una nueva tentativa de desbordar el limite de lo posible,
es decir, la posibilidad del recomienzo? Dicho en otros términos: ;no
podemos pensar que el reconocimiento o la experiencia de la imposibilidad
de lo autobiogrifico “en el sentido estricto de la palabra” puede ser una
potente condicion de posibilidad para la escritura de una autobiografia?
Tenemos presente el caso de Si la semilla no muere... de Gide, escrito
para cumplir con una voluntad de “penitencia” y, en consecuencia, bajo
la constante preocupacién por ser veridico, por “ponerlo todo en claro”.
Tres veces, muy avanzado el desarrollo del relato, Gide manifiesta su
desconfianza hacia el género que ha elegido para purgar sus faltas. En la
primera, se refiere al “defecto fatal (...) de todas las memorias; se presenta
lo mds aparente; la prisa elude lo mis importante y sin contornos”.!* En
la segunda, al “engafio de los relatos de este género [las memoriasl: los
aconteci-mjentos mas triviales y vanos usurpan sin cesar el lugar de todo

» 12

lo que puede referirse”.’? En la tercera, abrumado por la imposibilidad de

1 Héctor Bianciotti: “La vida es muy mala novelista”, entrevista con Claudio Zeiger,
Primer Plano, 11-8-1996, p. 3.

" André Gide: Sila semilla no muere... (trad.: Luis Echavarri), Buenos Aires, Losada,
4ta. ed., 1969, p. 150.

2 Ibid, p. 159.
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decirlo todo y, simultineamente, no forzar la “naturalidad” de las
confidencias ni desdibujar los rasgos precisos de cada recuerdo, enuncia
su reserva mas radical: “Las Memorias nunca son sinceras sino a medias,
por grande que sea el cuidado por decir la verdad; todo es siempre mas
complicado que lo que se dice. Quiza hasta uno se acerca mis a la
verdad en la novela.”” Gide advierte lo engafioso de los relatos
autobiogrificos, la imposibilidad de decirlo todo y ser completamente
sincero en esa clase de género, mientras persevera en el intento de escribir
su autobiografia, ni antes, ni después. Y la sospecha sobre la mayor
proximidad de las novelas respecto de la verdad no le impide, después
de enunciarla, buscar durante sesenta piginas mas el modo de decir algo
verdadero en sus memorias.

Tal vez la imposibilidad de comunicar la verdad de un hecho del
pasado a través de la escritura autobiogrifica no sea mis que un caso
particular de la imposibilidad de comunicar la verdad de cualquier hecho
(actual o pretérito, simple o complejo, real o imaginario) a través de la
escritura. Acaso el autobidgrafo tenga mayor conciencia de esa
imposibilidad, cada vez que la enfrenta, porque previamente tuvo que
olvidarla para comenzar a escribir o continuar escribiendo. Como sea, no
dejaremos librada la cuestion que nos ocupa a los avatares de la
argumentacion teodrica, sino que recurriremos a un criterio menos firme
pero mas potente: nuestra conviccion de lectores. Lo que la noche le
cuenta al dia y El paso tan lento del amor son relatos autobiograficos
porque los leemos como tales sin necesidad de confrontar continuamente
sus episodios con la realidad de los hechos de la vida de su autor. Y esto,
no porque no nos interese la fuerza del efecto de referencialidad que
producen estos textos, sino, por el contrario, porque esa fuerza actia
globalmente sobre nuestra lectura.

Las grandes secuencias del relato autobiogrifico que Bianciotti
construye fuera de la literatura, en las conferencias y las entrevistas, no
difieren en nada de las que articulan sus “autoficciones”. Otro tanto sucede
con los imaginarios culturales que motivan el relato en cada una de esas
instancias. Aunque falte el nombre propio que los ligue inequivocamente,
estas correspondencias nos ponen inmediatamente més alld de la mera
“sospecha” de la identidad entre autor y personaje que caracteriza a la
novela autobiogrifica. Y aunque sabemos que algunos episodios narrados

¥ Ibid, p. 206.
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no se corresponden con la realidad de lo vivido, sino que fueron
inventados o recreados literariamente por Bianciotti para dotarlos de un
sentido estético que en si mismos no tenian', la identidad autor-narrador-
personaje se nos impone de todos modos para el conjunto del ciclo por
la fuerza con que la retérica de la rememoracion que sostiene el relato y
las formas de autofiguracion que se traman en €l nos persuaden de que
asi, como la presenta la escritura, es como Bianciotti querria que se
recuerde su vida.

Las formas de autofiguracion

“Una sociedad asciende desde la
brutalidad hasta el orden. Como la barbarie
es la era del becho, es necesario que la
era del orden sea el imperio de las
ficciones...”

Paul Valéry: “Prefacio a las
Cartas persas’, Variedad I

Nos parece evidente que la memoria esta orientada hacia el pasado,
que el interés mayor que alienta un acto de rememoracioén voluntaria es

¥ Uno de esos episodios reinventados es el que se refiere a las circunstancias que
precipitaron su salida de Argentina en 1955. En su autobiografia, Bianciotti cuenta
que el viaje a Europa se decidi6 de un dia para el otro porque un conocido, que era
agente de la policia secreta del Estado peronista, puso en su bolsillo un pasaje en
barco para Napoles y le aconsej6, casi le ordend, que saliese del pais (Lo que la
noche..., p. 267). Menos novelesco, aunque mas sorprendente (porque compromete
a otro escritor que hizo coincidir exilio con cambio de lengua literaria) y mas
interesante (porque habla de Bianciotti pero también del otro escritor, uno de los
mas excéntricos y enigmiticos de nuestra literatura), es el episodio real: Bianciotti
dejé Buenos Aires rumbo a Italia porque Juan Rodolfo Wilcock, con uien se habia
encontrado por casualidad en una plaza, le dijo que tenia que hacerlo lo antes
posible, si no queria quedar “perdido para siempre.” Wilcock ademads le informé que
en veinticinco dias salia un barco para Nipoles, en el que él mismo viajaria, y que el
pasaje no era caro. Incluso le sugirid la idea de que sus amigos organizasen un
espectaculo para reunir el dinero del pasaje. El relato de este episodio concluye con
el recuerdo de la indiferencia con la que, después de haber actuado como “un
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el retorno a un tiempo pretérito, cuando en verdad todo lo decide una
anticipacion del porvenir. “El poder de la memoria no reside en su
capacidad para resucitar una situacion o un sentimiento que existieron
de veras, sino que es un acto constitutivo de la mente ligado a su propio
presente y orientado hacia el futuro de su propia elaboracién. El pasado
interviene sélo como un elemento puramente formal...””® El recurso al
pasado viene a sostener una representacion del presente que es respuesta
a un llamado del futuro. Me recuerdo no como fui, sino como estoy
siendo (lo que he sido) segiin lo que quizi seré (lo que temo o quiero
llegar a ser, lo que creo que se me exige o presiento que no podré evitar
ser). La inquietud que el futuro provoca en el presente y le impide cerrarse
sobre si mismo mantiene el pasado en un estado de indefinicién y
reinvencién permanentes. Siempre puedo volver a recordarme como
todavia nunca me he recordado porque el futuro es pura inminencia,
pura inquietud y fascinacién de lo que jamis se realiza.

El poder de la memoria reside también en su extraordinaria capacidad
de olvido. La memoria olvida que es la prueba de la indefinicion del
pasado, que actia porque el pasado todavia estid siendo, y pretende
convencernos, y convencerse a si misma, de que las representaciones
que moviliza corresponden a algo que definitivamente pas6. Sobre este
equivoco se asientan, por lo general, las razones que dan los autores
para justificar su decisién de escribir una autobiografia. “Si uno cuenta su
vida —sentencia Bianciotti— es porque no la ha vivido sino con vistas a
contarla: se necesita haber adquirido el derecho” (El paso..., p. 171). La
fatuidad del autobibgrafo busca persuadirnos de que si cuenta su vida, es
porque lo que vivi6, en si mismo, merece ser conmemorado literariamente.
Su retbrica de la memoria actGa enmascarindose: quiere que creamos
que los hechos vividos adquirieron el derecho de ser contados por el
modo espectacular en que ocurrieron, cuando en verdad su caricter

emisario del destino”, Wilcock tratdé a Bianciotti durante la travesia. Cf. Héctor
Bianciotti: “La felicidad del poeta”, nota sobre ]. R. Wilcock, en el suplemento cultural
de La Nacion, 1-2-1998, p. 2 y la entrevista con Claudio Zeiger ya citada. Curiosamente,
porque se supone que en ese texto el dominio de la ficcién sobre la realidad es
mayor que en su autobiografia, Bianciotti cuenta la version real de este episodio,
aunque sin dar el nombre de Wilcock, en su novela autobiogrifica La busca del
jardin (Barcelona, Tusquets, 1996, pp. 79-81).

5 Paul de Man: Blindness and Insight, citado en Jacques Derrida: Memorias para
Paul de Man, Barcelona, Gedisa, 1989, p. 70.
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memorable depende de los procedimientos narrativos que los escenifican
y los articulan con miras a despertar la admiracién del lector. La supuesta
dignidad estética de la vida de Bianciotti no es la causa de su acto
autobiogrifico, sino el efecto que espera lograr.

El juego de retrospeccion y anticipacion simultdneas para la constituciéon
del presente responde en la escritura autobiogrifica a una trama de
relaciones intersubjetivas que se organiza en torno de una duplicacién:
para escribir sobre si mismo (el que es) el autobidgrafo necesita construirse
como otro (el que fue). Esta duplicacién constitutiva del acto autobiogrifico
se realiza de acuerdo con dos tipos de acondicionamientos, inter y
transubjetivos: el sujeto de la rememoracién se representa a si mismo
como otro, para los otros y desde los Otros. Si en la autobiografia “la
evocacidén del pasado estd condicionada por la autofiguracion del sujeto
en el presente: la imagen que el autobidgrafo tiene de si, la que desea
proyectar o la que el pablico exige™, la reserva de imagenes que hacen
posible cualquier identificacién (con un sentido y un valor precisos) es la
que proveen los codigos culturales que modalizan, para el autor y el
lector, la produccion de subjetividades. Si el adulto que escribe una
autobiografia reinventa su infancia de acuerdo con la imagen de si mismo
como nino que quiere proyectar para siy para los otros, en la construcciéon
de esa imagen actian una serie de imaginarios sobre el mundo infantil
(literarios, filosoficos, psicolégicos, pedagégicos) que definen sus
contornos y la invisten de una determinada fuerza de atraccién.

¢Desde qué presente y con vistas a qué futuro escribe Bianciotti su
autobiografia y qué imaginarios culturales acttan en la definicion y
coloracién de los recuerdos que va articulando su retérica de la
rememoracion? La lectura del primer fragmento!” de Lo que la noche le
cuenta al dia nos pone en un camino cierto para definir las condiciones
y los alcances de las formas de autofiguracion en esta autobiografia. En
un francés que desde la publicacion de Sin la misericordia de Cristo se
sabe que es una manifestacién de los valores mis preciados de las Belles

16 Sylvia Molloy: Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoameérica.
México, Fondo de Cultura Econémica, 1996, p. 19.

7 Los dos volimenes de la autobiografia de Bianciotti estin divididos en fragmentos
de extensién variable, numerados y sin titulo: Lo que la noche... consta de 60; El
paso..., de 65.
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Lettres’, y desde una posicion de prestigio cultural que seguramente
espera consolidar con este nuevo libro, Bianciotti se presenta al comenzar
su autobiografia como un escritor cldsicoy como alguien que ha adquirido
una cierta sabiduriasobre la vida. Da una imagen de si que se corresponde
con las expectativas creadas por sus libros anteriores, la de un continuador
de la tradicion bumanista de las letras francesas. La alegoria mas
tradicional, la que se trama a partir de la equivalencia entre el paso del
tiempo y el de las estaciones, le sirve para presentarse proximo de la
vejez (“ahora que se aproxima el invierno tras el cual ya no habra veranos”)
y ante la inminencia de la muerte (“ahora que, sea cual fuere la duracién
de la prérroga, el plazo vence mafiana”). La situacidén no es existencial,
sino retorica: la vejez y la familiaridad con la muerte son atributos esenciales
para escribir una autobiografia, para decidirse a examinar el reverso del
“tapiz” (otra alegoria tradicional) que fueron trenzando los dias. El que
estd a punto de comenzar el relato de su vida puede hacerlo porque
adquirié una sabiduria fundamental sobre /a vida, la que comunica al
lector a través de uno de los procedimientos caracteristicos del moralista,
la reflexién: “una vez superada la frontera de la edad adulta, cuando la
memoria se entrena a remontar los origenes, se empieza a comprender
que todo aquello que el porvenir tomard en cuenta llega en silencio y
como sin rumbo, con andar de paloma”. Todo este pequeno arsenal
retorico se despliega en una sola pagina, la primera, que concluye con la
enunciacion de una creencia en la que el autobibdgrafo exhibe una sabiduria
de otro orden, la clase de sabiduria que es atributo de los clarividentes:
“Estoy convencido de que, como todo en este mundo, cada cual nace
mucho antes de su nacimiento, de que el recorrido que hay que cumplir
lo ha determinado ya una especie de designio anterior, que la sangre y el
suefio ya conocen.” Importa subrayar esta afirmacion del destino, no
sOlo para insistir sobre la clase de valores trascendentales con los que
Bianciotti busca que se lo identifique, sino porque esta afirmacion afecta
tanto al contenido como a la forma de su relato autobiografico.

A proposito de un recuerdo infantil en el que intervienen unos vendajes
con que lo fajaban de la cabeza a los pies en los primeros meses de vida
y que lo transformaban, literalmente, en un “manojo de nervios”, Bianciotti

18 Para un comentario de los juicios criticos sobre la lengua literaria de Bianciotti en
la prensa cultural francesa, ver Alberto Giordano: “Situacién de Héctor Bianciotti. El
escritor argentino y la tradicién francesa”, Hispamérica 85, 2000.
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cierra el primer fragmento de Lo que la noche... con una referencia a “la
voluntad de transgredir que [lo] aguijonea sin tregua” en muchas ocasiones
y a la que, mientras escribe, “disciplina el manejo de la pluma”. De acuerdo
con una moral de la literatura que, siguiendo a uno de sus maestros,
podemos llamar cldsica®, Bianciotti identifica su escritura con una
disciplina, “la disciplina de la forma” (El paso..., p. 12), que actGa
reactivamente sobre un material indémito para imponerle reglas que lo
vuelvan presentable. El autobidgrafo se exhibe como un maestro de la
forma pero también como un espiritu inquietante, con un fondo oscuro
que su arte verbal domina a fuerza de elegancia y sutileza. (Los distintos
episodios de Lo que la noche... y El paso... en los que se escenifican la
atraccion de Bianciotti por lo bajo o lo abyecto® deben leerse de acuerdo
con esta misma estrategia de autofiguracion. El especticulo, que se quiere
perturbador, esta escenificado segin reglas formales que garantizan su
elegancia.)

Bianciotti escribié su autobiografia para edificar una imagen de si
mismo como “gran civilizado”*, una imagen de indiscutible valor para la
tradicién cultural que lo habia acogido y en la que todavia esperaba
ocupar un lugar mis relevante. El estereotipo de la civilizacién como
superacion de un estado de barbarie originario modaliza desde el
comienzo hasta el final el desarrollo de su autobiografia.® Todas las
identidades culturales, estéticas, politicas e, incluso, psicologicas, se
individualizan en su relato desde el punto de vista de la civilizacion
como estado moral superior destinado a dominar a su opuesto simétrico,

¥ “La esencia del clasicismo es el venir después. El orden supone cierto desorden que
viene a reducir. La composicién, que es artificio, sucede a algln caos primitivo de
intuiciones y desarrollos naturales.” Paul Valéry: “Situacion de Baudelaire”, Variedad
I, Buenos Aires, Losada, 1956, p. 117.

* Nos referimos al deseo que lleva a Bianciotti a extranar e incluso buscar la compaiia
de Hermes y Anibal, los dos policias secretos que lo usan de carnada en sus rondas
nocturnas para cazar homosexuales (en Lo que la noche...) o a la atracciéon y el
rechazo simultineos que lo unen a Mimmo, el “ragazzi” de la noche roma del que no
puede, ni acaso quiere, desprenderse (en El paso...).

! “Gran civilizado” llama Bianciotti a Valery Larbaud en el ensayo-homenaje que le
dedica a cien anos de su nacimiento (“Larbaud: Primer centenario”, Quimera 11,
1981, pp. 19-21).

# Tomamos el concepto de estereotipo como “modalizador de discursos” de Daniel
Castillo Durante: Du stéréotype a la littérature, Montreal, XYZ, 1994.
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la barbarie. Reducida a su esquema ideologico de base, la autobiografia
de Bianciotti es la historia de como alguien aprendi6 a volverse diferente
(en la barbarie) para llegar a ser aceptado (en la civilizacion).

De la llanura a la ciudad de Cérdoba, de Cérdoba a Buenos Aires y de
Buenos Aires a Europa; ya en Europa, de Nipoles a Roma y de Roma a
Paris (con un desvio previo, fortuito e indeseable, por Madrid). En este
recorrido geogrifico, en el que se asienta la paribola que tuvo que recorrer
Bianciotti para llegar, desde su nacimiento, hasta el presente en el que
rememora su vida, se puede leer con claridad un itinerario cultural
ascendente: el que va desde los rigores de la barbarie hasta la cumbre de
la civilizacion. Del mismo modo que Paris, el punto de llegada, es visto
“menos como una capital que como una institucion destinada a vigilar la
conducta del intelecto, y de esa cosa misteriosa, el gusto” (El paso..., p.
277), la llanura, que es el punto en el que comienza el itinerario, donde
transcurrioé la infancia en la chacra familiar, es vista menos como una
condicién geogrifica particular que como una fuerza negativa que
embrutece, que inhibe cualquier impulso afectivo, cualquier manifestacion
de placer estético. Apreciada desde la civilizacion (segin su imaginario y
su retorica), la llanura aparece como un mundo regido exclusivamente
por intereses utilitarios, un mundo sin caricias “donde hacer hijos equivale
a proveerse de mano de obra” (Lo qgue la noche..., p. 22), pero también,
mas poéticamente, como un “decorado sin bastidores” (bid, p. 66), una
extension vasta y uniforme, en la que no hay donde ocultarse y de la que
no se puede huir porque sus limites no estin definidos.

En la llanura transcurrieron los primeros once afnos de Bianciotti, afios
que su memoria de adulto escenifica como los de un aprendizaje
paraddjico: resistiendo a las fuerzas de la barbarie, el nino llega a ser lo
que, en cierto sentido, desde un comienzo, ya era. Cumple con su destino
de civilizado. Cada descubrimiento en el que se le revela la existencia de
otro mundo es la reiterada confirmacién de su “desacuerdo” intimo con
la realidad de la llanura, de su complicidad esencial “~;venida de donde?—
” (;de donde, si no de él mismo?) con la “imaginacién” y lo “intangible”
(Lo que la nocbe..., p. 88).

El recuerdo de la vision infantil del color y el brillo de un escarpin es
la primera muestra, segin la estrategia impuesta por la memoria, de como
se iba abriendo paso en la mondtona vulgaridad de la llanura “el suefio
intimo de una belleza existente en otro lugar” (/bid, p. 16). La audicion



HECTOR BIANCIOTTI: LA AUTOBIOGRAFIA DEL ESCRITOR PUBLICO 127

por casualidad de un fragmento de La Traviata gracias a la excentricidad
de una tia-abuela es ya una revelacion de la existencia de “un mundo
dentro del mundo” (Ubid, p. 28) en el que la gracia se apodera de la
realidad. El descubrimiento de la rima, en las clases de poesia de un
maestro rural, y de la musica “clasica”, en la radio familiar, son otras
epifanias del mundo de la forma que anticipan el encuentro del adolescente
campesino con el credo simbolista. Los recuerdos mis significativos en
este relato de aprendizaje (no olvidemos que la de Bianciotti es una
autobiografia de escritor) son los de dos escenas de lectura.?® En la primera
participan las novelas sentimentales que sus hermanas mayores traian a
la casa familiar, adaptaciones libres de Madame Bovary, historias de
herederas enamoradas de muchachos pobres. Estas lecturas femeninas,
que su padre despreciaba enérgica-mente, le facilitan al nifio por primera
vez el pasaje “al otro lado de la imaginacion”: leyendo esas novelas tuvo
“la impresion de que empujaba una puerta y la cerraba a [sus] espaldas:
con paso taimado penetraba en sus decorados y [se] encerraba en ellos”
(Ibid, p. 73). La misma fascinacion por un mundo opuesto al de la llanura
recorre la otra escena de lectura, la de Rosalinda, una revista de modas
de la época. Mis que los textos, lo que impresiond al futuro narrador de
tantas escenas en salones internacionales fueron las fotografias de la alta
sociedad publicadas en la revista. A su modo, ese mundo elegante y
sofisticado le hablaba también de la “disciplina de la forma”, que se
ejerce no solo sobre las obras de arte, sino también sobre los cuerpos y
las conductas de los seres civilizados.

Hay otras dos escenas de lectura en Lo que la noche le cuenta al dia
que son las mas importantes porque se refieren directamente al aprendizaje
literario del autor. Las dos ocurren fuera de la infancia y de la llanura, en
ese simulacro de civilizacion que es, para la memoria de Bianciotti, una
ciudad latinoamericana como Coérdoba. El escenario de la primera es el
seminario al que va a estudiar en la adolescencia, un tiempo en el que la
bisqueda de si mismo se confundia con el despertar de la vocaciéon
religiosa. El adolescente que entrd “al misticismo como se sale a escena”
(Ibid, p. 116) encuentra en la ruinosa biblioteca del convento un ejemplar
desencuadernado de Cantos de vida y esperanza, lee por azar “Lo fatal”
y sufre la conmocién que produce “una magia venida de mis arriba que

# Para la importancia de las escenas de lectura en las autobiografias de escritores,
ver Sylvia Molloy: op. cit.
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el poeta, de las alturas mismas del lenguaje, en las lindes de la musica”
(Ibid, p. 128). Del descubrimiento de la métrica como una fuerza capaz
de transformar “el sentido del poema en una certidumbre” (Ibid) deriva
una ley de aplicacion absoluta, la del sometimiento a la forma como
garantia de bondad y verdad. Este recuerdo contrasta paradigmaticamente
con el que lo sigue de inmediato, el de los seminaristas que vuelven de
unas vacaciones en la sierra chillando como animales. El disciplinamiento
a través de la forma radicaliza la diferencia que lo opone a los otros. No
es raro entonces que “la memoria no [hayal salvado ni un solo rostro de
todo un afo de cohabitacion” (Ibid, p. 129) con esos camaradas perdidos
en la barbarie, que los conserve indiferenciados.

Los episodios en los que el adolescente experimenta su propia
diferencia como superioridad son constantes en este relato de aprendizaje,
A veces los complementan los que refieren el temor del campesino por
no ser aceptado en la ciudad o entre los miembros de una clase social
mas elevada. Hay una imagen insistente en la autobiografia de Bianciotti,
la del plebeyo que se siente fuera de lugar en un mundo superior, cuya
reaparicién hay que atribuir a la voluntad del autobidgrafo de ser
identificado con ella.® Lo atractivo de esta imagen tiene que ver menos
con los sentimientos de humillacién o rechazo que experimenta el que
se aventurd en un terreno que supuestamente le estaba vedado, que con
la creencia que tiene el plebeyo en su nobleza de espiritu y su capacidad
para heredar de si mismo los atributos que le permitirin habitar un mundo
superior. A la misma estrategia de autofiguracion responde el lugar coman
del inmigrante como aquel “que trata de rivalizar con el autoctono a fin
de convertirse en su igual” (Ibid, p. 113), otra imagen con la que Bianciotti

# Encabeza el cuadro de honor en el internado y discute de igual a igual sobre
dogmas religiosos con su confesor del convento. En el colegio marista, al que asiste
durante sus anos de seminarista, sabe tanto sobre las distintas materias que podria
sorprender en falta a los profesores, seduce al auditorio con algunos sonetos propios
en un torneo de recitaciéon y aprende con facilidad todos los papeles de una obra
teatral en la que actGa como figurante.

% La primera vez que aparece esta imagen es durante la lectura de una de las
novelas sentimentales de sus hermanas (/bid, p. 72-3); la segunda, cuando descubre
el cine como otra puerta de entrada al mundo de la ilusién viendo Cumbres borrascosas
(Ibid, p.89); la tercera, mucho mas adelante, en el recuerdo de un baile de gala
durante su exilio espanol al que no asistié con el atuendo apropiado (E/ paso..., p.

206).
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se identifica no sélo durante los afios de aprendizaje fuera de la llanura,
sino también durante los afios del exilio europeo. ;Como no recordar
aqui que esta auto-imagen, con su elogio implicito del esfuerzo y la
perseverancia que pone el extranjero en ser aceptado por un pais de
adopcion, la propone Bianciotti, para los lectores franceses, desde su
condicién de escritor (aceptado como) francés?

La memoria sitGa la otra escena de lectura referida al aprendizaje
literario poco antes de la salida del seminario, como la causa principal
del abandono de la vocacion religiosa por obra de un desplazamiento:
“Un domingo del mes de agosto de 1945, Monsieur Teste ocup6 el lugar
vacante de Dios.” (Ibid, p. 174) Otra vez por azar, como conviene a la
retorica de la revelacion, Bianciotti se encuentra en una pigina de La
Nacion con algunos fragmentos de la obra de Paul Valéry. Bajo los efectos
de ese primer deslumbramiento, busca y lee Cementerio marino 'y El
método de Leonardo da Vinci. Esta revelacion, la mis decisiva, es la de la
poética de Valéry como una forma de teologia, como “el programa de
una religion sin gravedad, pero que [le] exigia la misma linea de conducta
que la anterior” (Ibid, p. 175). En esta escena todo es enfitico y con
pretensiones de sublimidad, todo apunta a la glorificacion de Valéry y al
brillo de quien supo reconocer su genialidad. Todo transcurre en los
términos en lo que Bianciotti se representa sus vinculos con la cultura
francesa (insistimos: desde ella, para ella). La escena concluye con la
aparicion de una figura familiar en los relatos de barbaros con destino de
civilizados, la del autodidacta. Para que el culto de Valéry no estuviese
sujeto a mediaciones, a través de algunos textos originales y con la sola
ayuda de un diccionario bilinglie, Bianciotti penetra “en el delicado
laberinto de la lengua francesa”(Ibid, p. 176).

El aprendizaje de su diferencia espiritual ya esti concluido cuando un
tiempo después, en el seno de un grupo de amigos cordobeses con
ambiciones culturales, Bianciotti se reconoce por primera vez en el
estereotipo del “europeo en el exilio” (Ibid, p. 223). Esta imagen, tan
habitual entre los francofilos argentinos, reaparece antes y después del
viaje que lo lleva a Italia en 1955. El joven que dejo Argentina creyendo
que “no partia para el Viejo Mundo, sino que regresaba a €l” (Jbid, p.
269), comprueba en su primer paseo por Nipoles que “la sensacion de
volver a casa se transformo6 en evidencia® (Ef paso..., p. 16).

Desde el punto de vista del estereotipo civilizacion/barbarie, la ciudad
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se opone al campo, como Europa a Argentina y, en el interior de la
civilizacion europea, como Francia a Italia y Espafia. Los dias vividos en
Nipoles y los meses en Roma le dejan a Bianciotti la certidumbre de que
Italia no es mas que una “provincia (...) para quien aspira a (...) vivir en
el corazdn de Europa” (Ibid, p. 32). Igual de provinciana le resulta Espana,
en la que se ve obligado a permanecer durante varios afios, con la sola
excepcion de Barcelona, “la tnica ciudad que mira a Europa” (Ibid, p.
184). Si lo propio del estereotipo es funcionar en el discurso como un
reductor de la alteridad, pocas imagenes tan estereotipadas como la que
propone Bianciotti del “hombre espafiol”, que no piensa, sino que “se
limita a una concienzuda repeticion” de lo que ya fue pensado (Ibid, p.
195) y que desconoce por completo el arte de la conversacion, tan
caracteristico, como se sabe, del “hombre francés™.

El Gnico tépico del imaginario de la civilizacién que no se reproduce
en el relato autobiogrifico de Bianciotti es el de Buenos Aires como una
capital europea en el contexto latinoamericano. Otro lugar comiin, referido
a la historia politica argentina, se apropia de la representacion de esa
ciudad y agota todos sus sentidos: el del peronismo como encarnacion
feroz y delirante del demonio de la barbarie. Entre 1951 y 1955, los afios
en que la habit6, Buenos Aires es, para Bianciotti, la capital de la
persecucion, de la delacion, del miedo. “Como una niebla que se extiende
y se espesa, como una epidemia que, sin llegar a ser mortal, resultaria ser
la mas contagiosa de todas e imposible de atajar” (Lo que la noche..., p.
219), el peronismo se habia apoderado de la nacién para imponer un
estado policiaco en el que pululaban “la obsequiosidad, la delaci6n, el
perjurio, la ruindad, la imbecilidad, todo lo que las dictaduras fomentan
y alientan” (Jbid, p. 265). La retérica antiperonista de Bianciotti es tan
excesiva que llega a proponer imigenes monstruosas, como la de la
muchedumbre que asiste al velorio de Evita semejante a la plaga de
langostas que arrasaba la las chacras de la llanura (/bid, p. 245). Al mismo
tiempo, la voluntad de rechazo que anima la rememoracion de esos afnos
borra o relativiza el recuerdo de los valuartes de la elite portefia. Aprecia
desde el auténtico centro de la civilizacion, la cultura de la “gente de
mundo” que frecuentd en Buenos Aires a mediados de los cincuenta,
parece demasiado “expeditiva” (Ibid, p. 242).

% La violencia de los estereotipos referidos a Espana se aten@a si recordamos que
Bianciotti vivié en este pais cuando todavia estaba en vigor la dictadura franquista.
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El itinerario ascendente que narran Lo que la noche... y El paso... no
concluye simplemente con la llegada a Paris, con la radicacién en esa
“ciudad de ciudades” (Ibid, p. 277). Si asi fuese, el de Bianciotti no seria
un destino Gnico —como el relato de su vida pretende que creamos—, sino
un caso mas del destinado de tantos intelectuales y artistas
latinoamericanos. La basqueda espiritual que se inicié en la llanura con
el aprendizaje de la propia diferencia concluye con el cambio de lengua
literaria, con la decisién de continuar escribiendo en francés. A la vez
que lo presenta como la culminacién de su audacia y su voluntad de
superacion (no cualquiera puede y se atreve a hacerlo), Bianciotti deniega
su responsabilidad respecto de ese acto para que se imponga una vez
mis la creencia en el influjo sobre su vida de fuerzas superiores, de
“causas sin origen... [que] trazan caminos que no podriamos evitar” (/bid,
p. 225). El francés seco en €l al espanol. Lo fue desplazando, primero en
suenos, después en la ocurrencia repentina de una frase al comenzar un
relato, a fuerza de mayor sutileza e intimidad.” Bianciotti cambi6 de
lengua porque el francés asi lo quiso. El suyo es un destino de elegido.

Retoricas de la memoria

“Cada dia atribuyo menos valor a la
inteligencia. Cada dia me doy mds cuenta
de que solo desde fuera de ella puede
volver a captar el escritor algo de nuestras
impresiones, es decir, alcanzar algo de si
mismo y de la materia Gnica del arte.”
Marcel Proust: “Prefacio” a
Contra Sainte-Beuve

El poder de la memoria se sostiene en el olvido de que ella es la
prueba de la indefinicién del pasado, de que actia porque el pasado
todavia esta siendo (lo que habri sido cuando el futuro se vuelva presente)
y no porque definitivamente fue. La memoria es una poderosa maquinaria
que nos protege de la inquietud provocada por la indeterminacion esencial

7 Sobre la vigencia en la literatura de Bianciotti del mito francés de la superioridad
espiritual y estética de la lengua francesa, ver Alberto Giordano: op. cit.
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de nuestro presente y nuestra presencia, por el presentimiento de que tal
vez el yo (la certidumbre de que soy y he sido) no sea mis que lo que
queda, cada vez que digo o imagino esa palabra, de un imperceptible y
demoledor olvido. Por eso las retbricas de la memoria se ocupan de
transformar la vida en relato, de proponer para cada hecho considerado
una representacion que le fije limites y permita ordenarlo dentro de una
historia con sentido. Construyen imagenes del “si mismo”, tantas y desde
tantas perspectivas como sea necesario, para olvidar que “el ‘si mismo’ es
inagotable, no tanto debido a su riqueza cuanto a su pobreza insaciable”.*

Uno de los procedimientos mis eficaces de los que se vale la memoria
para sostenerse en el olvido de si misma es la reflexiéon sobre sus limites
y sus imposibilidades. La memoria se mantiene a distancia de lo que
apart6 hablando de esa distancia (no desde ella), nombrando prolijamente
su diferencia con la realidad de los hechos efectivamente ocurridos para
desentenderse de la inquietud que le provoca esa realidad en continua y
misteriosa metamorfosis. Es el caso de la retérica que gobierna la escritura
de Lo que la noche le cuenta al diay Elpaso tan lento del amor. Bianciotti
acompana la laboriosa construccion de imigenes de si mismo a través de
la rememoracion con una serie de reflexiones que hablan de la
inaccesibilidad del pasado y la imposibilidad de dominar el funcionamiento
de los recuerdos. Su escritura reconoce, con elegancia e inteligencia, lo
que esta a punto de desconocer, o ya ha desconocido, para que la narracién
continiie avanzando sin perturbaciones en el sentido fijado por las
estrategias de autofiguracion. De digresion en digresion va formulando
un saber sobre los misterios de la memoria y el olvido que rara vez tiene
efectos sobre los procedimientos que transforman su vida en relato.

Las reflexiones sobre la memoria que se distribuyen, equilibrada y
estratégicamente, a lo largo de Lo que la noche... y El paso... se pueden
agrupar de acuerdo con tres topicos fundamentales. En primer lugar,
estin las que se refieren a la memoria como condicién del caricter inestable
y evanescente de la subjetividad. La memoria —reconoce el autobiégrafo—
“es la materia de mi presente, y lo que queda de ella es lo que soy” (Lo
que la noche..., p. 25); la memoria, “lo que somos” (El paso..., p. 308),
“esa cosa movediza, oscilante” (Lo que la noche..., p. 210) nos vuelve
equivocos, nos constituye en la tension de un presente que “remite en

# Maurice Blanchot: “Combate con el Angel”, La risa de los dioses, Madrid, 1976,
Taurus, p. 120.
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parte al pasado y en parte al porvenir” (Ibid). Luego, estan las reflexiones
sobre la economia misteriosa que rige a menudo el funcionamiento de la
rememoracién. En varias ocasiones Bianciotti refiere su asombro por el
hecho de que continuamente olvidemos acontecimientos capitales de
nuestra vida y se nos queden grabados para siempre episodios anodinos,
de que la memoria le reserve “a los hechos un destino que no guarda
proporcidn alguna con su importancia” y permita que lo nimio se salve
arbitrariamente “por la vista o el olfato” (Ibid, p. 48). Por altimo, estin las
reflexiones sobre la funcién transformadora, y no meramente conservadora,
que cumple la memoria y sobre el caricter radicalmente impropio de
nuestro pasado. Cuando las cosas que olvidamos inmediatamente después
de percibirlas “florécen de pronto sin motivo, sencillamente porque
florecen” (Ubid, p. 146), cuando recordamos algo que se grabd en nuestra
memoria sin que hubiésemos tenido conciencia de que lo percibiamos y
ese recuerdo (esa afirmacién) del olvido modifica substancialmente el
pasado, comprobamos que “aquel a quien le sucedieron las cosas no es
el mismo que quien recuerda” (Ibid, p. 37), que “ningin momento es
verdaderamente nuestro” (£l paso..., p. 42) y que estamos privados de
saber “cuil fue la verdad del momento” que pasé porque no estabamos
alli (bid, p. 35).

Para que el especticulo de su inteligencia sostenga, de tanto en tanto,
la escenificaciéon de los recuerdos, Bianciotti compendia en estas
reflexiones un saber ya convencional sobre la memoria que cuestiona las
principales certidumbres del humanismo. No lo hace sin embargo para
profundizar ese cuestionamiento (camino que, desde Proust en adelante,
tom6 la mds interesante narrativa contemporinea), sino para darle mas
brillo a un relato que puede leerse como una variacién o una actualizacién
de algunos topicos humanistas. El programa autobiogrifico de Bianciotti
es el mis tradicional: “reconstruir la unidad de una vida a lo largo del
tiempo”, reconstruirla y descifrarla en su conjunto.? Y si sus reflexiones
dicen que no hay tal unidad de la vida ni desarrollo lineal del tiempo, su
retorica de la rememoracion trabaja con esas certidumbres para construir
su historia personal como un continuo teatro de autofiguraciones.

# Esta es la caracterizacién del programa autobiogrifico propuesta por uno de sus
tedricos tradicionales, Georges Gusdorf. ¢f. “Condiciones y limites de la autobiografia”,
en AAVV.: La autobiografia y sus problemas teéricos, Anthropos-Suplementos/29,
Barcelona, 1991.
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Para el arte narrativo de Bianciotti, recordar es escenificar, transformar
los recuerdos en escenas.*® Cada vez que comienza el relato de un episodio
del pasado, se “abre el telén” sobre un “escenario”, con “decorados” y
“bastidores”, en el que las personas regresan convertidas en “actores”
que juegan un “rol”; los hay que actian como “protagonistas”, otros,
como meros “figurantes”. Esta version de la memoria como teatro y de la
rememoracion como puesta en escena olvida la imposibilidad del presente
y la presencia, que nadie es contemporineo de si mismo ni esta del todo
alli donde esti, para que el acto se cierre sobre la evidencia de su sentido
y cada actor se individualice por los atributos que corresponden al papel
que desempeiia. Incluso la ambigiiedad, de un rol o de un acto, aparece
claramente definida, inmovilizada y estabilizada por la exigencia de que
el lector la perciba como un especticulo.

Esta retorica también olvida que los recuerdos anodinos que
sobrevivieron fuera del control de la conciencia, ligados a un aroma o el
matiz de un color, hablan de la presencia irreductible de lo sensible y de
los misterios del “ser en si del pasado™, y los toma como puntos de
partida para el desarrollo de un acto en el que se salta de lo sensual al
concepto y lo nimio se actualiza como anticipacién de un valor general. La
percepcion del color y el brillo de un zapatito extrano, recuerdo que
corresponde a la primera infancia, es recuperado por la memoria del
autobiografo no en su valor de acontecimiento puro, irresponsable de
cualquier valoracién, de experiencia conmocionante de lo desconocido,
sino como una anticipacion del deseo de otro mundo, mds bello y elegante,
que gobernara y dari unidad al conjunto de su vida (Lo que la noche..., p.
16). La memoria actia invariablemente de este modo con los recuerdos de
infancia, para sostener el mito de la infancia como comienzo en el que, de
alguna forma, ya estan prefigurados los caminos por los que transcurrird la
vida: nombra la fascinacién o el temor del nifio en su encuentro con lo
desconocido pero sin transmitir a las palabras que nombran la conmocién

# Sobre este principio constructivo de la literatura de Bianciotti, ver Alberto Giordano:
“El teatro de la memoria (Sobre Sin la misericordia de Cristo)”, en Revista de Letras 8,
2000.

3 La expresion “ser en si del pasado” nombra la coexistencia virtual del pasado con
el presente y, en consecuencia, su irreduct;bilidad al punto de vista del tiempo como
sucesién de presencias presentes ante si mismas. Cf. Gilles Deleuze: Proust y los
signos, Barcelona, Anagrama, 1972; en particular el capitulo V, “Papel secundario de
la memoria”.
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de esas experiencias. La exigencia de una forma estable y equilibrada es tal
vez la menos conveniente para aproximarse, sin que desaparezca su
irrealidad, a un universo en el que reinan lo informe y el desequilibrio. La
reduccion que opera la memoria sobre los recuerdos infantiles es tal vez el
caso extremo de una ley enunciada por Proust: “Lo que nos facilita la
inteligencia con el nombre de pasado no es tal.”*

El narrador de La busca del jardin duda sobre la posibilidad de que la
memoria del adulto pueda recuperar la inocencia y la “ceguera inefable”
de las experiencias infantiles. En los términos de su pregunta, la infancia
nombra lo que escapa a los nombres que movilizan la inteligencia y la
reflexién. “;Cémo revivir un momento en que todo era pura convergencia
de sensaciones invulnerables a la incipiente reflexion?” (La busca..., p. 11).
En esta pregunta resuena una concepcion de la infancia como simultaneidad
de afectos innombrables que alienta la posibilidad de desprender su sentido
del imaginario de las edades del hombre, con su logica de la identidad, la
totalidad y la sucesion, para pensarla como un acontecimiento insistente,
nunca del todo cumplido, en el que la conciencia del adulto se ve conmovida
por la aparicién sin presencia de un mundo intimamente extrafo, que
olvido para constituirse. Segln esta otra version, la infancia no es un estado
sino un devenir, un devenir-nifio que recorre todas las edades del hombre
privindolo, cuando ocurre, del poder de nombrar con certeza, de someter
a la generalidad de las palabras la heterogeneidad irrepetible de lo real, la
convergencia sin unidad de sensaciones diferentes.

La infancia como experiencia es la experiencia de la distancia entre
los nombres y lo que nombran. Suprimida o superada esa distancia
mediante un artificio retérico, la infancia pierde su valor de experiencia y
vuelve a quedar a disposicion de los imaginarios humanistas sobre lo
infantil. Cuando Bianciotti reflexiona en su autobiografia sobre la diferencia
de naturaleza entre palabras y cosas, lo hace no tanto para reconocer la
impotencia del lenguaje frente a lo que se le escapa, como para afirmar
su poder de invencion y hacer de ese poder un recurso a la medida del
autobiografo.?* Escribir la propia memoria es hacer que “las palabras le

3 “prefacio” a Ensayos literarios (Contra Sainte-Beuve), barcelona, Edhasa, 1971, p. 43.
3 ¢ _la realidad es demasiado fluida para resistir el asalto de las palabras; (...) éstas
tan s6lo la acarician para erosionarla mejor, transfigurarla, extraer de ella una imagen.
Las cosas solo adquieren sus proporciones y su auténtico poder una vez dichas” (Lo
que la noche..., p. 155).
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inventen una realidad al pasado” (El paso..., 33), disponer de las
palabras y de su capacidad para inventar sentido gracias a la distancia
que las aparta de las indefiniciones y las ambigiiedades de la realidad.
Bianciotti reconstruye su infancia, desde las exigencias retoricas del
presente, como una sucesion de escenas memorables que al agruparse
forman el primer acto de su vida. En este acto se representan, como
sabemos, los limites del mundo de la llanura y la necesidad que tenia
el nino, casi desde la cuna, de salir de ese mundo para emprender la
bisqueda de si mismo. La perspectiva del adulto en que se convirtié
el autobidgrafo (habria que decir mejor, en que desea haberse
convertido) define las condiciones de la reconstruccion de la infancia
con una prolijidad tal como para poder establecer con presicion,
puntualmente, su término. Bianciotti recuerda justo en mitad de Lo
que la noche... el momento en que les comunicéd a sus padres su
decision de ingresar al convento para estudiar de sacerdote; recuerda
como quedo instantineamente fuera del alcance de su familia nada
mis que por no retroceder ni un paso respecto de esa decision que
sus padres no aprobaban. El pasado se actualiza en el presente de la
enunciacion del autobidgrafo que lo modela a su imagen y semejanza:
“Acabo de salir de la infancia: a derecha e izquierda y por delante,
interminablemente, soy libre” (Lo que la noche..., p. 117). Esta escena,
que tanto dice de la conviccion y la perseverancia del adulto cuando
era nifio, borra cualquier vestigio de experiencia infantil. En el pasado
inventado y en el presente de la invencién, sobre el escenario que
montan las palabras, todas las distancias quedan neutralizadas para
que el yo sobreactte su papel.

El olvido del que extraen su fuerza todos los demas olvidos que
alimentan las retéricas de la memoria es el de la impropiedad del pasado,
el de la soberania de su impersonalidad. El autobiégrafo necesita olvidar
que su pasado no solo fue, sino que también estd siendo y que su
conciencia llega siempre con retraso, y nada mis que como una
espectadora, al retorno de lo que ocurrié sin sujeto ni testigo. El recuerdo
es la experiencia de que no fuimos ni somos contemporaneos de nosotros
mismos, de que algo del sentido y la verdad de nuestras vidas
constantemente se nos esta escapando. Pero el recuerdo, se sabe, no es
la memoria y la memoria del autobiografo necesita olvidar que serecuerda
para que el relato de su vida resulte un encadenamiento verosimil de
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momentos verdaderos.* Sobre el teatro de la rememoracion, no importa
quiénes ocupen la escena, siempre hay un solo protagonista, el yo de la
autofiguracién (personaje, narrador y duefio del pasado), manifestando
su cardcter como una presencia invariable.®

En el altimo fragmento de El paso..., la escritura de Bianciotti hace
desaparecer la divergencia entre lo que las reflexiones dicen y lo que el
conjunto de la retdrica narrativa muestra. El relato concluye con la
afirmacion de una certidumbre que funciona desde el comienzo como
un presupuesto narrativo, la “[dlel yo, [como] aquello que nada altera, ni
las mascaras que usamos por astucia, por complacencia, ni la edad, ni la
amputacion de un miembro, ni siquiera la demencia: el yo, que no sabe
nada, que nada puede, pero que es” (p. 302). Como si temiese que la

¥ La diferencia entre la memoria como funcién de la conciencia y el recuerdo como
acontecimiento impersonal que descompone la unidad del sujeto esta planteada en
un momento de Lo que la noche... referido al primer enamoramiento del narrador.
Un mismo episodio, el intercambio de miradas que lo dej6 ligado amorosamente,
por mis de un ano, a un companero del convento algo mayor que él, es objeto de
representacion para la memoria y ocasioén para que el recuerdo transmita la fuerza
de una pasion irrepresentable. Mientras la memoria “amaestra las palabras con el
propésito de recuperar esta primera mirada” para articularla en el interior de una
secuencia prevista, ocurre el recuerdo, que “transtorna la razén” y la priva,
inmediatamente, de la posibilidad de tomar cualquier decision respecto de ese pasado:
“el recuerdo me desaloja del presente para devolverme alld, a un pasado que revivia
de nuevo, llevindome a experimentar el esplendor de un momento que se habia
perpetuado sin que yo lo supiera, sin mi —en mi ausencia—, [y en ese instante] concebi
la certidumbre imposible de que él (...) continuaba mirindome. Aunque yo sabia
que hacia mas de veinte anos que habia muerto” (p. 145). La coexistencia del pasado
con el presente transtorna los parimetros de la representacién, neutraliza la oposicién
entre lo posible y lo imposible y establece las condiciones para la experiencia, que
siempre es experiencia de lo irrealizable, de lo que no tuvo ni tendra lugar. El
narrador revive su pasado como nunca antes lo vivié: su mirada se encuentra por
primera vez amorosamente con la mirada de alguien que esta muerto. La irrealidad
del recuerdo se proyecta sobre la realidad del sujeto y la transforma a favor de la
eternidad del amor. El otro que todavia lo mira en el recuerdo es un otro imposible,
mas proximo y mis lejano de lo que podria estar cualquier otro real, la imagen de un
otro innombrable (“No recuerdo su nombre; me he pasado parte de la noche y de
la manana tratando de encontrarlo. En vano.”). ;Podriamos imaginar un objeto mas
apropiado para garantizar el eterno retorno del amor?

¥ “El caricter es lo Real del Yo: es aquello que en el Yo siempre vuelve a su lugar...
para el otro” (Nicolds Rosa: El arte del olvido, Buenos Aires, Puntosur, 1990, p. 51).
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reiterada manifestacién de algunos atributos y algunas imigenes a lo
largo de tantas peripecias no hubiese alcansado para imponer esa
certidumbre®, el yo del autobiografo, que sabe y puede en exceso,
abandona la escena declarindose una substancia inmutable.

Semejante énfasis puesto en la autorrepresentaciéon no puede menos que
obstaculizar el cumplimiento del mas alto fin literario al que aspiran, segin
Bianciotti, los narradores autobiogrificos: alcanzar “la gloria secreta del escritor
pablico” (Ibid, p. 308), gloria literaria que consiste en poder encontrar los
sentimientos y las perplejidades que conciernen a todo el mundo
profundizando, de la mejor manera posible, en la expresion del propio
universo espiritual. ;Por qué, si parece poner tanto empeiio en esa direccion,
la autobiografia de Bianciotti no consigue el efecto de identificaciéon buscado,
que nos sirvamos “de sus palabras para aplacar una tristeza o reavivar una
embriaguez” (Ibid)? Seguramente porque el énfasis y el empefio son excesivos
y rara vez dejan que algo desborde los limites de la autorrepresentacién para
conmovernos por su sola presencia de recuerdo intimo e impersonal, sin
solicitarnos ademds que lo admiremos como especticulo.

La escenificacién de los recuerdos necesita inmovilizar el pasado para
someterlo comodamente a una forma dramdtica y distanciar al lector de lo
que ocurre para ponerlo en posicion de espectador. Al éxito de esta estrategia
se debe, seguramente, la impresién que nos provoca a veces la autobiografia
de Bianciotti de album de fotos viejas: todo estd demasiado muerto como
para que, aunque admiremos la composiciéon del cuadro y nos interese
alguna figura, podamos emocionarnos. Esta impresion es particularmente
intensa durante la lectura de el segundo volumen. Pasamos de una escena
a otra, del teatro de lo bajo, con sus personajes miserables o abyectos, a las
representaciones del “gran mundo”, pobladas de artistas y mujeres elegantes,
con la misma indiferencia, y a veces con el mismo fastidio, que
experimentamos cuando alguien nos muestra las fotos de sus viajes y
acompania cada imagen con una indicacién: “aqui estoy yo, en tal lugar,
con tal compainia; aqui, otra vez yo, en otro lugar, con otra gente...”. Una
de las pocas secuencias que desborda la trama de imigenes muertas, es la
que corresponde a los encuentros de Bianciotti con El Greco, un amigo

¥ Nos referimos, claro, a la conviccién ciega, la perseverancia y la audacia, como
atributos de aquel que es capaz de vivir para cumplir con su destino, y a las imagenes
del “gran civilizado”, el “inmigrante” y el “intruso” a través de las que se autorrepresenta.
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argentino, artista plastico de vanguardia.’” El Greco, que lo amé con
vehemencia en Buenos Aires, le salvd la vida en Roma y lo humilldé en
Paris, es una figura que excede, tal vez contra la voluntad del autobibgrafo,
su rol de acompafante. A tal punto que el relato deja de ser en un momento
el de “El Greco en mi vida” para transformarse en el de “la vida de El
Greco”. Bianciotti abandona momentaneamente el desarrollo cronologico
en favor de una légica asociativa para recordar a ese amigo excéntrico y
rendirle un homenaje extrafo, en el que el amor y el resentimiento vibran
estrechamente unidos. Como en la infancia, la reflexion ni justifica ni explica
la simultaneidad de las sensaciones heterogéneas.

Lo extraordinario de los recuerdos referidos a El Greco, como lo de
algunos referidos al padre y a la madre, es que estin narrados desviindose
discretamente de las retéricas de la memoria y, en consecuencia, suspendiendo
por un momento su poder de autofiguracion. Esos recuerdos que se interpolan
en la trama de las escenas que actGa y narra la conciencia nos dejan adivinar
la existencia de una distancia miultiple, que la reflexiéon necesariamente
desconoce, entre el pasado y el presente respecto de si mismos. El ataque de
rabia y orgullo que alguna vez le impidi6 al nifio volver a la casa familiar
después de que le habian perdonado una falta, no termina de pasar,
inquietando el presente (“Me cuesta trabajo redactar estas lineas...”, Lo quela
noche..., p. 62), porque la vergiienza que despierta su recuerdo no esti
orientada hacia el pasado sino hacia el futuro (el autobidgrafo no se avergiienza
simplemente de lo que fue, sino de lo que teme sera “para siempre”). Del
mismo modo, el recuerdo de los consejos paternos sobre cémo prolongar la
vida de una hojita de afeitar o como comer un plato de polenta sin dejar que
se enfrie reaparecen en la memoria del adulto porque todavia algo se envuelve
en ellos, una mezcla de reprobacion y afioranza, de rechazo y carifio, que
no los deja cristalizarse como otro testimonio de la obsesiva austeridad del
padre y de los rigores del mundo de la llanura. En estos recuerdos, que son
como breves momentos de respiro en el interior de la trama que modelan
disciplinadamente los estereotipos; cuando deja de responder al Otro que
dicta las leyes del relato autobiogrifico y se olvida de celebrar retroactivamente
su caricter (jqué audaz era!, jqué perseverante!), la escritura de Bianciotti
consigue algo menos pretencioso que la gloria pero con mis posibilidades
de afectar intensamente al lector: aproximarse al “secreto del devenir”. 3

¥ El paso..., pp. 134-160.
* Maurice Blanchot: op. cit., p. 123.



