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Saer y su concepto de ficción
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En la solapa de la primera edición de La vuelta completa se menciona 
un volumen de crítica literaria que Saer preparaba por entonces, 1966, 
con miras a su futura publicación. En ese libro que tardó treinta años 
en aparecer, convertido en otro, ya estaban la reivindicación de Chan-
dler y la literatura de evasión buena, la que huye de lo convencional 
hacia el extrañamiento y la objetivación de la experiencia; el recurso 
a la distinción entre “acordarse” y “recordar” para sostener el carácter 
literario del libro en el que Stanislaus Joyce intensificó, y no sólo re-
construyó, la vida de su hermano; y los apuntes sobre lo epistolar como 
procedimiento (se equivocan quienes lo consideran un género) del que 
echan mano tantos los novelistas como los poetas. Tuvimos que espe-
rar hasta la publicación de El concepto de ficción en 1997 para poder 
leer “El largo adiós” y “El guardián de mi hermano”, de 1965, y “Sobre 
el procedimiento epistolar”, de 1966, pero convertidos en otros. Lo 
textos que le sirvieron al joven narrador santafesino en sus comien-
zos para aclararse algunos aspectos del oficio y con los que proyectaba 
intervenir polémicamente en el medio literario nacional para ganar-
se una posición, los recibimos treinta años después, en primer lugar, 
como testimonios de la temprana lucidez y la coherencia indeclinable 
de un escritor consagrado. Todavía interesantes, pero aligerados de la 
agresividad y la soberbia que los fortalecía cuando nadie reclamaba su 
publicación.

Según consta en el índice de manuscritos e inéditos que conforman 
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el Archivo Saer1, hay un texto de 1968 titulado “Explicación” que 
hubiese servido de prólogo al volumen de ensayos que se anunciaba 
desde hacía un par de años. Entre ese texto y el que prologa con igual 
título El concepto de ficción, fechado en marzo de 1997, hay una dis-
tancia enorme, que la referencia a la “obstinación gratificante aunque 
inexplicable” de los editores, sin la que algunos de los viejos ensayos 
no habrían salido a la luz, hace inmediatamente visible. Cuando un 
tiempo después, en 1999, primero, y luego en 2005, Saer publique 
otras dos compilaciones de intervenciones críticas, La narración-objeto 
y Trabajos, sentirá la necesidad de justificarse en los prólogos por si 
alguien pudiese sospechar que usufructuaba del prestigio y el público 
ganados como narrador para ofrecer una mercancía de calidad infe-
rior a la acostumbrada. La denegación de lo evidente, el ritmo de sus 
publicaciones estaba pautado también por las exigencias del mercado 
literario, lo llevará entonces a bordear la mala fe.2 En la “Explicación” 
de 1997, la contradicción entre moral y beneficio todavía no inquieta 
la conciencia del escritor-vanguardista, que puede jactarse de incluir 
en el libro colaboraciones que en su momento rechazaron lo diarios 
que las habían pedido, como quien recuerda, con nostalgia, un pasado 
menos próspero pero un poco heroico. 

No tiene mucho sentido preguntarse, en el caso de Saer, si la crítica 
podría ser también una forma de la literatura. Las ref lexiones y los jui-
cios de sus ensayos son más bien lo de un conversador, elocuente, pers-
picaz, que apuesta a la persuasión sin aventurarse en ambigüedades 
que lo desvíen de sus certidumbres (como buen vanguardista, Saer sos-
tiene un discurso axiológico que discute todo menos sus fundamen-
tos). Más que un estilo, hay una retórica que caracteriza sus interven-
ciones, una retórica que tiene dos vertientes principales: la polémica y 
la doctrinaria. Como polemista, Saer tiende a veces a la simplificación 
y la arrogancia, sobre todo en las entrevistas, que representan el grado 
menos ref lexivo de la crítica como conversación. Entre los textos que 

1   Actualmente bajo la custodia de Julio Premat, Profesor de la Universidad de Paris 
VIII.
2   En un ensayo anterior, “Saer como problema. Sobre La narración-objeto y Trabajos”, 
me ocupo de la incomodidad que provocan esas maniobras cuando la referencia a los 
principios de siempre, los de la moral del fracaso y la marginalidad, responde a intere-
ses que estos mismos principios condenan.
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formaban parte del volumen proyectado en la segunda mitad de los 
sesenta, hay, sin embargo, uno que es una pieza maestra del arte de la 
discusión metacrítica, “La novela y la crítica sociológica”, de 1967. Si 
este ensayo me parece tan admirable es por la claridad y la fuerza con 
que impugna lo que treinta años más tarde, creyéndome, no original, 
pero sí oportuno, llamé “las supersticiones de la crítica ideológica”. 
Sin pasar por Barthes ni Deleuze, le alcanzaba con la lectura de Ador-
no, Saer sintetiza en el primer párrafo las razones por las que siempre 
convendrá resistirse al poder de un discurso que extrae su fuerza de la 
reducción a la que somete eso que pretende explicar.

La crítica sociológica pareciera fundarse en el prestigio de 
una ética y de una terminología. Tal como entiende las re-
laciones entre narración y sociedad, en su léxico los voca-
blos se constituyen en dos universales, uno negativo, narra-
ción, y otro positivo, sociedad. La redención de la narración 
únicamente es posible a través de la sociedad.3

El crítico sociológico actúa como si en el fondo advirtiese que la li-
teratura está más cerca de la supuesta gratuidad de los juegos que de la 
esfera del trabajo, y por eso se exige lo que ninguna obra reclama, ra-
zones que justifiquen su existencia. Cuando demuestra metódicamen-
te, por la vía del ref lejo, que ciertas formas específicas de narrar son 
las que corresponden al desarrollo histórico de determinados procesos 
sociales, y somete el sentido de los experimentos novelísticos a una 
alternativa de hierro: o enmascaran o revelan las mistificaciones de 
la ideología burguesa, le atribuye a la literatura lo que espera obtener 
con su trabajo, respetabilidad. Todo lo que existe debe tener un valor 
y una función determinables, incluso el arte, aunque haya que forzar 
la lógica de las mediaciones para borrar las huellas de lo heterogéneo. 
Contra esta moral y esta metodología, en 1967, es decir, algunos años 
antes de que nuestros mejores críticos se extravíen buscando homolo-
gías improbables entre la producción literaria y la producción social, 
Saer afirma la potencia de lo irreductible:

3   Juan José Saer: “La novela y la crítica sociológica”, en El concepto de ficción, Buenos 
Aires, Ariel, 1997; p. 232.
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Pero si bien no puede existir sin ellos [los condicionamien-
tos histórico-sociales], la validez de una obra de arte no 
depende de esos fenómenos. Y yo diría que esa validez au-
menta cuando la obra de arte es capaz de afirmar en mayor 
grado su independencia de ellos. (…)
Al decir que la forma cobra mayor validez cuanto más se 
libera de sus condicionamientos sociales, quiero decir tam-
bién que la búsqueda del artista en el interior de su lenguaje 
implica una toma gradual de distancia y un extrañamiento 
respecto de la generalidad realista… De ese extrañamiento 
depende su liberación: de ver los condicionamientos como 
irreales, o más bien como usurpando provisoriamente una 
cierta concepción de la realidad que el sentido inminente 
vendrá a instalar.4

Lo social no es una tierra prometida a la que hay conducir la litera-
tura para que se redima de sus anomalías, es más bien una trama de 
sujeciones de la que algunos fragmentos de lenguaje se desprenden, 
porque sí, movidos por un deseo de lo desconocido. Para probar –con 
todo lo equívoco que entraña este término al referirlo a una escena de 
lectura literaria– la eficacia, antes que la verdad, de sus afirmaciones, 
Saer recurre a un procedimiento de ensayista, inasimilable desde casi 
cualquier moral de la crítica porque se sostiene en un hallazgo irrepeti-
ble: la lectura de un detalle. Al pasar bajo una arcada en la calle de los 
prostíbulos de Turín, Fefé, un personaje secundario de Entre mujeres 
solas, tose sin que nadie, ni siquiera él mismo, lo advierta. La narra-
ción, asegura el crítico, no recupera este acontecimiento insignificante 
ni en el nivel de la historia (no vale como indicio) ni en el del discurso 
(no refuerza el efecto de realidad). La atmósfera barthesiana que rodea 
la argumentación es, aunque involuntaria, tan perceptible, que invita 
a la paráfrasis: tal vez esta tos represente toda la literatura. Sin función, 
desprendidas de la economía y la lógica del relato, las palabras que 
imponen la tos de Fefé como imagen ahistórica y asocial suspenden la 

4   Ibíd.., pp. 236-237.
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narración “entre el sentido y el no sentido”.5 La aparición sin presencia 
de lo casual, el “patetismo” de lo insignificante, es una dimensión de 
la realidad que el realismo sociológico ignora. Para atender a su mani-
festación, el narrador tuvo que desembarazarse de la red de creencias 
y disposiciones morales en que lo tiene apresado su tiempo. La fuerza 
poética del acontecimiento intransitivo se hace evidente si su lectura 
desencadena un extrañamiento de la misma naturaleza que el del na-
rrador, una experiencia del más acá de las convenciones que las vacía 
instantáneamente de sentido. El valor político de un texto literario (en 
caso de que convenga no desentenderse de este problema) tendría que 
ver, según Saer, con los efectos críticos que provoca la captación de lo 
insignificante cuando se incorpora al horizonte histórico y social en 
tanto creación indeterminada: “la conciencia de su insignificancia y de 
su fugacidad modifica entonces nuestra conciencia del mundo”.6 

La experiencia narrativa de lo insignificante es al mismo tiempo au-
tónoma y soberana: se desprende radicalmente del orden de las nece-
sidades y los valores a la vez que se propone como trasgresión y crítica 
de su funcionamiento. Este es, como se sabe, el punto de partida de 
lo que Adorno llamó “la antinomia de la experiencia estética”.7 Saer la 
erige en perspectiva de sus ejercicios críticos sin incomodarse ante la 
aparente discordia porque tiende a confundir la negatividad, como po-
tencia de lo que se resiste a la comprensión, con las formas de negación 
que se derivan de la crítica social. La tos de Fefé es primero un acon-
tecimiento narrativo que atrae al lector porque prescinde de explica-
ciones, para convertirse de inmediato, cuando la conciencia vuelva re-
f lexivamente sobre el proceso de captación de lo insignificante, en “un 
polo de confrontación que se opone a nuestras nociones de la socie-
dad y la historia y las modifica”.8 La negatividad declina en negación 
cuando el placer estético se confunde con la satisfacción moral. Esta 

5   Rolan Barthes: “Chateaubriand: Vida de Rancé”, en El grado cero de la escritura. Nue-
vos ensayos críticos, México, Siglo XXI, 6ª. Ed., 1983; p. 165. 
6   Juan José Saer: op. cit; p. 238. 
7   Para un desarrollo de la compleja trama de presuposiciones que hacen compatible la 
afirmación de la autonomía de la experiencia estética con la de su soberanía respecto 
del funcionamiento de los discursos sociales, ver Christoph Menke: La soberanía del 
arte. La experiencia estética según Adorno y Derrida, Madrid, Visor, 1997.
8   Juan José Saer: op. cit; p. 239.
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transmutación que debilita la experiencia en beneficio de una mayor 
respetabilidad (no olvidemos que para Saer los impulsos originarios 
que mueven al narrador lo emparientan con el “jugador empedernido” 
y el “vicioso asocial”9) posiblemente sea consustancial al ejercicio de 
la crítica. Hay sin embargo una circunstancia que exaspera el compo-
nente reactivo del crítico identificado con las exigencias del arte de 
vanguardia, la transposición de los problemas estéticos a la esfera del 
placer sensible y el consumo que operaría la industria cultural.

“La cultura de masas, industria y estímulo del fantaseo, es el ene-
migo mortal de la literatura.”10 Pronunciado en 1969, año de la publi-
cación de Boquitas pintadas, este dictamen anacrónico es una provoca-
ción destinada a enrarecer el aire demasiado pop de aquellos tiempos. 
La sentencia reposa en un diagnóstico severo: los media representan 
una fuerza de detención respecto de la literatura, se la apropian, la ins-
titucionalizan y retardan su evolución. Lo que se podría agregar –a esa 
altura del desarrollo de su programa narrativo Saer lo sabía mejor que 
nadie– es que todos los juegos de poder que instrumenta la cultura, 
incluidos los del modernismo vanguardista, cuando se apoderan de la 
literatura la inmovilizan contra el cerco de las valoraciones institucio-
nales. Puig descompuso la institución literaria a fines de los sesenta a 
partir del encuentro inaudito –sería erróneo pensarlo en términos de 
apropiación– de su escritura con la cultura de masas; con los disposi-
tivos de la masificación, el estereotipo como matriz discursiva, sin im-
ponerse ninguna forma de distancia crítica, inventó voces e historias 
irrepetibles. Saer asimila la apuesta de Puig por el sentido inminente 
con las estrategias del costumbrismo porque prefiere distinguir con 
demasiada prolijidad fantaseo de “imaginación creadora”, sin aden-
trarse un paso en los dominios refractarios a la valoración en que se 
tocan y se metamorfosean. ¿No lo había mostrado Arlt, en su vertiente 
catastrófica, con el delirio de la sirvienta intoxicada por los folletines 
en Trescientos millones? A veces el fantaseo descarrila y se convierte en 
otra actividad trágica, una tentativa de alcanzar, por medio de lengua-
jes genéricos, lo singular que pone en juego la experiencia de creer en 
trivialidades. De esta experiencia que la desborda hasta hundirla en el 

9   Ibíd.; p. 240.
10   Juan José Saer: “La literatura y los nuevos lenguajes”, en El concepto de ficción, ed. 
cit.; p. 218.
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ridículo, la teoría de la consolación ideológica no tiene nada para de-
cir. En el fantaseo de la Raba o de Nené, la escucha literaria de Puig 
descubre posibilidades anómalas tanto para la imaginación melodra-
mática como para el arte de la narración. La forma en que Boquitas 
pintadas resuelve la antinomia adorniana pasa, sin duplicaciones teóri-
cas, por la afirmación del consumo sentimental como experiencia mis-
teriosa, una modalidad afirmativa de la crítica que descompone desde 
su interior la lógica de lo genérico.

Si prefiero llamar doctrinaria a la otra vertiente de la retórica crítica 
de Saer es por fidelidad a la discreción de sus pretensiones conceptua-
les. Los textos reunidos en El concepto de ficción exponen “normas per-
sonales”, un “puñadito de ideas” que le habrían servido al escritor para 
despejar de obstáculos y falsas creencias su práctica narrativa. Entre 
las ideas que se repiten con mayor vocación propedéutica está la de la 
ficción como búsqueda que excede y problematiza la oposición de lo 
verdadero y lo falso. 

La ficción, desde sus orígenes, ha sabido emanciparse de 
esas cadenas. Pero que nadie se confunda: no se escriben 
ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, 
los rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, sino 
justamente para poner en evidencia el carácter complejo 
de la situación, carácter complejo del que el tratamiento 
limitado a lo verificable implica una reducción abusiva y 
un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverifica-
ble, la ficción multiplica al infinito las posibilidades de 
tratamiento.11

La fortuna de esta tesis reposa en la confusión de dos órdenes he-
terogéneos: el del acontecimiento, señalado por la imagen del “salto”, 
y el de lo instrumental. La idea de la ficción como tratamiento que 
enriquece un problema persuade casi de inmediato porque aleja, pero 
no suspende, el horizonte tranquilizador del conocimiento. Al acto de 
conocer remiten las metáforas ópticas que Saer usa habitualmente para 

11   Juan José Saer: “El concepto de ficción”, en El concepto de ficción, ed. cit-; pp. 11-
12.
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exaltar la potencia de lo ficticio: “iluminar”, “sacar a la luz”, lo que de 
otro modo permanecería invisible. En la imposibilidad de renunciar 
al valor del conocimiento la teoría de la ficción contrae un compro-
miso con la moral humanista que, en los límites de la representación, 
pero todavía de este lado, para lo único que sirve es para justificar la 
existencia de la literatura. “…gracias al trabajo de la escritura lo espe-
cíficamente humano se manifiesta –lo invisible aparece, a través de la 
forma, a la luz del día”.12 Hasta los críticos más inteligentes tropiezan 
con la escoria metafísica que desprende esta afirmación.

Después de citar a Paul Klee, “volver visible lo invisible” es el don 
de la pintura, Dardo Scavino transpone el sentido de la fórmula al 
pensamiento de la literatura: los nombres que realizan las potencias de 
la ficción engendran las cosas, no las aniquilan; lejos de sustraérnoslas, 
nos las traen. Para disipar malentendidos aclara que no hay presencia 
anterior al acto de nombrar. Pero luego se desdice, inadvertidamente, 
por el gusto de comparar la eficacia de los nombres poéticos con la ac-
ción revolucionaria:

Pero cuando el poeta hace visible lo invisible, o decible lo 
indecible, opera una violencia constituyente similar a la del 
sujeto político revolucionario en el momento de poner de 
manifiesto aquello que en una situación histórica no llega a 
percibirse siquiera. Una isla que no figuraba en el mapa.13

¿Se puede afirmar que las condiciones sociales escamoteadas y des-
figuradas por los discursos ideológicos no preexiten a las decisiones 
políticas que, actuando sobre ellas, las manifiestan? ¿Qué quiere decir 
manifestar? En este punto conviene seguir los pasos de Blanchot. Más 
que una isla que no figura en los mapas, la ficción saeriana muestra 
el hundimiento de cualquier isla, cualquiera de las que están ahí en-
frente, en su apariencia de imagen, la visión de esa isla como presen-
cia extraña, remota. El lenguaje de la ficción nos aproxima, no a las 
cosas, sino a su ser, es decir, a su desaparición en los nombres que las 
aniquilan para resucitarlas en el plano del sentido. Lo que se mani-

12   Juan José Saer: “Literatura y crisis en argentina”, en El concepto de ficción, ed. cit-; 
p. 105.
13   Dardo Scavino: Saer y los nombres, Buenos Aires, El cielo por asalto, 2004; p. 151.
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fiesta en la palabra poética, ni visible ni invisible, es el alejamiento de 
las cosas, la aparición de su desaparición cuando las nombramos. La 
ficción quiere atenerse a ese alejamiento para captar la ausencia de las 
cosas “de manera absoluta en sí y por sí misma”14, única experiencia de 
su realidad inhumana que exige del lenguaje un extrañamiento y una 
metamorfosis radical: ya no representa, es; ya no significa, presenta. 
La narración se abre paso entre palabras y cosas, explora la intimidad 
de lo irrepresentable (espacio, tiempo y deseo) para establecerse, tem-
blando, en los límites de la representación. “La ficción consiste, pues, 
no en hacer ver lo invisible sino en hacer ver cómo es invisible la invi-
sibilidad de lo visible.”15 

Esta fórmula exigente, que fija el vértigo de la aventura literaria, le 
da a las ref lexiones de Saer un giro en la dirección de sus búsquedas 
narrativas. Lo que a amenaza con más fuerza la exploración de lo des-
conocido, cuando comienza a resquebrajar las superficies cotidianas y 
a vaciarlas de profundidad, es la autoconciencia de los límites de tal 
empresa. La narración que se dirige al ser del lenguaje, que en las co-
sas persigue los restos improbables de lo que sobrevivió a la aniquila-
ción, se deja tentar muy fácilmente por la necesidad de reconducir la 
experiencia del afuera a la interioridad de algún sujeto, que puede ser 
el narrador, incluso en su versión somnolienta.16 La fórmula mágica 
para sortear el peligro consiste en instalar el olvido en el corazón de 
la ref lexión.

Hay recuerdos de no se sabe qué; recuerdos sin contenido que lo 
único que comunican es la certidumbre de que se recuerda. Parecen 
débiles, como si no tuviesen la fuerza suficiente para traer consigo lo 
recordado, pero esa una forma de juzgarlos por la negativa, desde el 
punto de vista de la memoria y su engañoso poder de representación. 
Lo que se afirma, cuando el pasado es una presencia que se retiene a 
punto de aparecer, no es tanto “la posibilidad del recuerdo”, como su-

14   Maurice Blanchot: “La literatura y el derecho a la muerte”, en De Kafka a Kafka, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1991; p. 48.
15   Michel Foucault: “El pensamiento del afuera”, en Paradoxa 1, 1986; p. 108.
16   “El medio natural de la narración es la somnolencia. (…) La somnolencia es positiva 
porque supone cierto abandono: abandono, sobre todo, de la pretensión de un sentido 
y, sobre todo, de un plan, rígidos, preexistentes.” Juan José Saer: “Narrathon”, en El 
concepto de ficción, ed. cit.; pp. 155-156.
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pone el capitán de “Paramnesia”, sino la imposibilidad de incorporar 
el olvido al orden de lo representable. Parece que alguien abriera de 
pronto un cajón, para cerrarlo al instante cuando uno se acerca a mirar 
qué hay dentro. La ocurrencia de Pichón Garay es una de las formas en 
que la conciencia puede representarse el escándalo de un presente sin 
presencia, la irrupción silenciosa del afuera desde el interior. Queda el 
misterio trivial pero indescifrable, porque es un misterio sin enigma, 
de la identidad y las razones de ese “alguien” caprichoso, que no es 
nadie ni quiere nada. De lo que no hay representación posible es de la 
impersonalidad del olvidar, porque es seguro que el que olvida no es el 
que sabe que recuerda o que olvidó. Del olvido poco se sabe, salvo que 
ocurre continuamente y que es la urdimbre con que se teje y desteje la 
trama de la memoria. Las narraciones de Saer no lo hacen visible, sería 
como dar a ver la inaparición del sentido, muestran cómo la memoria 
se edifica siempre al borde del derrumbe, con recuerdos voluntarios e 
involuntarios que responden a un deseo, más que de supervivencia, de 
aniquilación. No es una cuestión de nombres sino de sintaxis, por eso 
se podría decir también que lo dejan escuchar.
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