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Saer y su concepto de ficcién
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En la solapa de la primera edicién de La vuelta completa se menciona
un volumen de critica literaria que Saer preparaba por entonces, 1966,
con miras a su futura publicacién. En ese libro que tardé treinta afios
en aparecer, convertido en otro, ya estaban la reivindicacién de Chan-
dler y la literatura de evasién buena, la que huye de lo convencional
hacia el extrafamiento y la objetivacién de la experiencia; el recurso
a la distincién entre “acordarse” y “recordar” para sostener el cardcter
literario del libro en el que Stanislaus Joyce intensificd, y no sélo re-
construyd, la vida de su hermano; y los apuntes sobre lo epistolar como
procedimiento (se equivocan quienes lo consideran un género) del que
echan mano tantos los novelistas como los poetas. Tuvimos que espe-
rar hasta la publicacién de E/ concepto de ficcién en 1997 para poder
leer “El largo adiés” y “El guardidn de mi hermano”, de 1965, y “Sobre
el procedimiento epistolar”, de 1966, pero convertidos en otros. Lo
textos que le sirvieron al joven narrador santafesino en sus comien-
zos para aclararse algunos aspectos del oficio y con los que proyectaba
intervenir polémicamente en el medio literario nacional para ganar-
se una posicién, los recibimos treinta afios después, en primer lugar,
como testimonios de la temprana lucidez y la coherencia indeclinable
de un escritor consagrado. Todavia interesantes, pero aligerados de la
agresividad y la soberbia que los fortalecia cuando nadie reclamaba su
publicacién.

Segtin consta en el indice de manuscritos e inéditos que conforman
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el Archivo Saer', hay un texto de 1968 titulado “Explicacién” que
hubiese servido de prélogo al volumen de ensayos que se anunciaba
desde hacia un par de afos. Entre ese texto y el que prologa con igual
titulo E/ concepto de ficcion, fechado en marzo de 1997, hay una dis-
tancia enorme, que la referencia a la “obstinacién gratificante aunque
inexplicable” de los editores, sin la que algunos de los viejos ensayos
no habrian salido a la luz, hace inmediatamente visible. Cuando un
tiempo después, en 1999, primero, y luego en 2005, Saer publique
otras dos compilaciones de intervenciones criticas, La narracién-objeto
y Trabajos, sentird la necesidad de justificarse en los prélogos por si
alguien pudiese sospechar que usufructuaba del prestigio y el pablico
ganados como narrador para ofrecer una mercancia de calidad infe-
rior a la acostumbrada. La denegacién de lo evidente, el ritmo de sus
publicaciones estaba pautado también por las exigencias del mercado
literario, lo llevard entonces a bordear la mala fe.? En la “Explicacién”
de 1997, la contradiccién entre moral y beneficio todavia no inquieta
la conciencia del escritor-vanguardista, que puede jactarse de incluir
en el libro colaboraciones que en su momento rechazaron lo diarios
que las habian pedido, como quien recuerda, con nostalgia, un pasado
menos préspero pero un poco heroico.

No tiene mucho sentido preguntarse, en el caso de Saer, si la critica
podria ser también una forma de la literatura. Las reflexiones y los jui-
cios de sus ensayos son mds bien lo de un conversador, elocuente, pers-
picaz, que apuesta a la persuasién sin aventurarse en ambigiiedades
que lo desvien de sus certidumbres (como buen vanguardista, Saer sos-
tiene un discurso axioldgico que discute todo menos sus fundamen-
tos). Mds que un estilo, hay una retérica que caracteriza sus interven-
ciones, una retérica que tiene dos vertientes principales: la polémica y
la doctrinaria. Como polemista, Saer tiende a veces a la simplificacién
y la arrogancia, sobre todo en las entrevistas, que representan el grado
menos reflexivo de la critica como conversacién. Entre los textos que

! Actualmente bajo la custodia de Julio Premat, Profesor de la Universidad de Paris
VIIL

? En un ensayo anterior, “Saer como problema. Sobre La narracién-objeto'y Trabajos”,
me ocupo de la incomodidad que provocan esas maniobras cuando la referencia a los
principios de siempre, los de la moral del fracaso y la marginalidad, responde a intere-
ses que estos mismos principios condenan.
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formaban parte del volumen proyectado en la segunda mitad de los
sesenta, hay, sin embargo, uno que es una pieza maestra del arte de la
discusién metacritica, “La novela y la critica sociolégica”, de 1967. Si
este ensayo me parece tan admirable es por la claridad y la fuerza con
que impugna lo que treinta aflos mds tarde, creyéndome, no original,
pero si oportuno, llamé “las supersticiones de la critica ideolégica”.
Sin pasar por Barthes ni Deleuze, le alcanzaba con la lectura de Ador-
no, Saer sintetiza en el primer pdrrafo las razones por las que siempre
convendrd resistirse al poder de un discurso que extrae su fuerza de la
reduccidn a la que somete eso que pretende explicar.

La critica socioldgica pareciera fundarse en el prestigio de
una ética y de una terminologia. Tal como entiende las re-
laciones entre narracién y sociedad, en su léxico los voca-
blos se constituyen en dos universales, uno negativo, narra-
cidn, y otro positivo, sociedad. La redencién de la narracién
Unicamente es posible a través de la sociedad.?

El critico sociolégico acttia como si en el fondo advirtiese que la li-
teratura estd mds cerca de la supuesta gratuidad de los juegos que de la
esfera del trabajo, y por eso se exige lo que ninguna obra reclama, ra-
zones que justifiquen su existencia. Cuando demuestra metdédicamen-
te, por la via del reflejo, que ciertas formas especificas de narrar son
las que corresponden al desarrollo histérico de determinados procesos
sociales, y somete el sentido de los experimentos novelisticos a una
alternativa de hierro: o enmascaran o revelan las mistificaciones de
la ideologia burguesa, le atribuye a la literatura lo que espera obtener
con su trabajo, respetabilidad. Todo lo que existe debe tener un valor
y una funcién determinables, incluso el arte, aunque haya que forzar
la légica de las mediaciones para borrar las huellas de lo heterogéneo.
Contra esta moral y esta metodologia, en 1967, es decir, algunos afios
antes de que nuestros mejores criticos se extravien buscando homolo-
gias improbables entre la produccién literaria y la produccién social,
Saer afirma la potencia de lo irreductible:

% Juan José Saer: “La novela y la critica sociolégica”, en E/ concepto de ficcidn, Buenos
Aires, Ariel, 1997; p. 232.
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Pero si bien no puede existir sin ellos [los condicionamien-
tos histérico-sociales], la validez de una obra de arte no
depende de esos fenémenos. Y yo dirfa que esa validez au-
menta cuando la obra de arte es capaz de afirmar en mayor
grado su independencia de ellos. (...)

Al decir que la forma cobra mayor validez cuanto mds se
libera de sus condicionamientos sociales, quiero decir tam-
bién que la bisqueda del artista en el interior de su lenguaje
implica una toma gradual de distancia y un extrafamiento
respecto de la generalidad realista... De ese extrafamiento
depende su liberacién: de ver los condicionamientos como
irreales, o mds bien como usurpando provisoriamente una
cierta concepcidén de la realidad que el sentido inminente
vendrd a instalar.*

Lo social no es una tierra prometida a la que hay conducir la litera-
tura para que se redima de sus anomalias, es mds bien una trama de
sujeciones de la que algunos fragmentos de lenguaje se desprenden,
porque si, movidos por un desco de lo desconocido. Para probar —con
todo lo equivoco que entrafia este término al referirlo a una escena de
lectura literaria— la eficacia, antes que la verdad, de sus afirmaciones,
Saer recurre a un procedimiento de ensayista, inasimilable desde casi
cualquier moral de la critica porque se sostiene en un hallazgo irrepeti-
ble: la lectura de un detalle. Al pasar bajo una arcada en la calle de los
prostibulos de Turin, Fefé, un personaje secundario de Entre mujeres
solas, tose sin que nadie, ni siquiera él mismo, lo advierta. La narra-
cién, asegura el critico, no recupera este acontecimiento insignificante
ni en el nivel de la historia (no vale como indicio) ni en el del discurso
(no refuerza el efecto de realidad). La atmdsfera barthesiana que rodea
la argumentacién es, aunque involuntaria, tan perceptible, que invita
a la pardfrasis: tal vez esta tos represente toda la literatura. Sin funcién,
desprendidas de la economia y la légica del relato, las palabras que
imponen la tos de Fefé como imagen ahistdrica y asocial suspenden la

4 Ibid.., pp. 236-237.
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narracién “entre el sentido y el no sentido”.’ La aparicién sin presencia
de lo casual, el “patetismo” de lo insignificante, es una dimensién de
la realidad que el realismo sociolégico ignora. Para atender a su mani-
festacidn, el narrador tuvo que desembarazarse de la red de creencias
y disposiciones morales en que lo tiene apresado su tiempo. La fuerza
poética del acontecimiento intransitivo se hace evidente si su lectura
desencadena un extranamiento de la misma naturaleza que el del na-
rrador, una experiencia del mds acd de las convenciones que las vacia
instantdneamente de sentido. El valor politico de un texto literario (en
caso de que convenga no desentenderse de este problema) tendria que
ver, segln Saer, con los efectos criticos que provoca la captacién de lo
insignificante cuando se incorpora al horizonte histérico y social en
tanto creacién indeterminada: “la conciencia de su insignificancia y de
su fugacidad modifica entonces nuestra conciencia del mundo”.®

La experiencia narrativa de lo insignificante es al mismo tiempo au-
ténoma y soberana: se desprende radicalmente del orden de las nece-
sidades y los valores a la vez que se propone como trasgresién y critica
de su funcionamiento. Este es, como se sabe, el punto de partida de
lo que Adorno llamé “la antinomia de la experiencia estética”.” Saer la
erige en perspectiva de sus ejercicios criticos sin incomodarse ante la
aparente discordia porque tiende a confundir la negatividad, como po-
tencia de lo que se resiste a la comprensién, con las formas de negacidn
que se derivan de la critica social. La tos de Fefé es primero un acon-
tecimiento narrativo que atrae al lector porque prescinde de explica-
ciones, para convertirse de inmediato, cuando la conciencia vuelva re-
flexivamente sobre el proceso de captacién de lo insignificante, en “un
polo de confrontacién que se opone a nuestras nociones de la socie-
dad y la historia y las modifica”.® La negatividad declina en negacién
cuando el placer estético se confunde con la satisfaccién moral. Esta

> Rolan Barthes: “Chateaubriand: Vida de Rancé”, en El grado cero de la escritura. Nue-
vos ensayos criticos, México, Siglo XXI, 62. Ed., 1983; p. 165.

¢ Juan José Saer: op. cit; p. 238.

7 Para un desarrollo de la compleja trama de presuposiciones que hacen compatible la
afirmacion de la autonomia de la experiencia estética con la de su soberania respecto
del funcionamiento de los discursos sociales, ver Christoph Menke: La soberania del
arte. La experiencia estética segiin Adorno y Derrida, Madrid, Visor, 1997.

8 Juan José Saer: op. cit; p. 239.
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transmutacién que debilita la experiencia en beneficio de una mayor
respetabilidad (no olvidemos que para Saer los impulsos originarios
que mueven al narrador lo emparientan con el “jugador empedernido”
y el “vicioso asocial”) posiblemente sea consustancial al ejercicio de
la critica. Hay sin embargo una circunstancia que exaspera el compo-
nente reactivo del critico identificado con las exigencias del arte de
vanguardia, la transposicién de los problemas estéticos a la esfera del
placer sensible y el consumo que operaria la industria cultural.

“La cultura de masas, industria y estimulo del fantaseo, es el ene-
migo mortal de la literatura.”'® Pronunciado en 1969, afio de la publi-
cacién de Boquitas pintadas, este dictamen anacrénico es una provoca-
cién destinada a enrarecer el aire demasiado pop de aquellos tiempos.
La sentencia reposa en un diagndstico severo: los media representan
una fuerza de detencién respecto de la literatura, se la apropian, la ins-
titucionalizan y retardan su evolucién. Lo que se podria agregar —a esa
altura del desarrollo de su programa narrativo Saer lo sabfa mejor que
nadie— es que todos los juegos de poder que instrumenta la cultura,
incluidos los del modernismo vanguardista, cuando se apoderan de la
literatura la inmovilizan contra el cerco de las valoraciones institucio-
nales. Puig descompuso la institucidn literaria a fines de los sesenta a
partir del encuentro inaudito —seria erréneo pensarlo en términos de
apropiacién— de su escritura con la cultura de masas; con los disposi-
tivos de la masificacidn, el estereotipo como matriz discursiva, sin im-
ponerse ninguna forma de distancia critica, inventé voces ¢ historias
irrepetibles. Saer asimila la apuesta de Puig por el sentido inminente
con las estrategias del costumbrismo porque prefiere distinguir con
demasiada prolijidad fantaseo de “imaginacién creadora”, sin aden-
trarse un paso en los dominios refractarios a la valoracién en que se
tocan y se metamorfosean. ;No lo habia mostrado Arlt, en su vertiente
catastrofica, con el delirio de la sirvienta intoxicada por los folletines
en Trescientos millones? A veces el fantaseo descarrila y se convierte en
otra actividad trdgica, una tentativa de alcanzar, por medio de lengua-
jes genéricos, lo singular que pone en juego la experiencia de creer en
trivialidades. De esta experiencia que la desborda hasta hundirla en el

? Ibid.; p. 240.
10 Juan José Saer: “La literatura y los nuevos lenguajes”, en E/ concepto de ficcion, ed.
cit.; p. 218.
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ridiculo, la teorfa de la consolacién ideoldgica no tiene nada para de-
cir. En el fantaseo de la Raba o de Nené, la escucha literaria de Puig
descubre posibilidades anémalas tanto para la imaginacién melodra-
mdtica como para el arte de la narracién. La forma en que Boguitas
pintadas resuelve la antinomia adorniana pasa, sin duplicaciones tedri-
cas, por la afirmacién del consumo sentimental como experiencia mis-
teriosa, una modalidad afirmativa de la critica que descompone desde
su interior la 16gica de lo genérico.

Si prefiero llamar doctrinaria a la otra vertiente de la retérica critica
de Saer es por fidelidad a la discrecién de sus pretensiones conceptua-
les. Los textos reunidos en E/ concepto de ficcion exponen “normas per-
sonales”, un “pufadito de ideas” que le habrian servido al escritor para
despejar de obstdculos y falsas creencias su prdctica narrativa. Entre
las ideas que se repiten con mayor vocacién propedéutica estd la de la
ficcién como busqueda que excede y problematiza la oposicién de lo
verdadero y lo falso.

La ficcién, desde sus origenes, ha sabido emanciparse de
esas cadenas. Pero que nadie se confunda: no se escriben
ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad,
los rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, sino
justamente para poner en evidencia el caricter complejo
de la situacién, cardcter complejo del que el tratamiento
limitado a lo verificable implica una reduccién abusiva y
un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverifica-
ble, la ficcién multiplica al infinito las posibilidades de
tratamiento.

La fortuna de esta tesis reposa en la confusién de dos 6rdenes he-
terogéneos: el del acontecimiento, sefialado por la imagen del “salto”,
y el de lo instrumental. La idea de la ficcién como tratamiento que
enriquece un problema persuade casi de inmediato porque aleja, pero
no suspende, el horizonte tranquilizador del conocimiento. Al acto de
conocer remiten las metdforas Spticas que Saer usa habitualmente para

" Juan José Saer: “El concepto de ficcidn”, en E/ concepto de ficcidn, ed. cit-; pp. 11-
12.
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exaltar la potencia de lo ficticio: “iluminar”, “sacar a la luz”, lo que de
otro modo permaneceria invisible. En la imposibilidad de renunciar
al valor del conocimiento la teoria de la ficcién contrae un compro-
miso con la moral humanista que, en los limites de la representacién,
pero todavia de este lado, para lo Gnico que sirve es para justificar la
existencia de la literatura. “...gracias al trabajo de la escritura lo espe-
cificamente humano se manifiesta —lo invisible aparece, a través de la
forma, a la luz del dia”.!* Hasta los criticos mds inteligentes tropiezan
con la escoria metafisica que desprende esta afirmacidn.

Después de citar a Paul Klee, “volver visible lo invisible” es el don
de la pintura, Dardo Scavino transpone el sentido de la férmula al
pensamiento de la literatura: los nombres que realizan las potencias de
la ficcidén engendran las cosas, no las aniquilan; lejos de sustraérnoslas,
nos las traen. Para disipar malentendidos aclara que no hay presencia
anterior al acto de nombrar. Pero luego se desdice, inadvertidamente,
por el gusto de comparar la eficacia de los nombres poéticos con la ac-
cién revolucionaria:

Pero cuando el poeta hace visible lo invisible, o decible lo
indecible, opera una violencia constituyente similar a la del
sujeto politico revolucionario en el momento de poner de
manifiesto aquello que en una situacion histérica no llega a
percibirse siquiera. Una isla que no figuraba en el mapa.’

:Se puede afirmar que las condiciones sociales escamoteadas y des-
figuradas por los discursos ideolégicos no preexiten a las decisiones
politicas que, actuando sobre ellas, las manifiestan? ;Qué quiere decir
manifestar? En este punto conviene seguir los pasos de Blanchot. Mds
que una isla que no figura en los mapas, la ficcidén saeriana muestra
el hundimiento de cualquier isla, cualquicra de las que estdn ahi en-
frente, en su apariencia de imagen, la visién de esa isla como presen-
cia extrafia, remota. El lenguaje de la ficcién nos aproxima, no a las
cosas, sino a su ser, es decir, a su desaparicién en los nombres que las
aniquilan para resucitarlas en el plano del sentido. Lo que se mani-

12 Juan José Saer: “Literatura y crisis en argentina’, en E/ concepto de ficcion, ed. cit;
p. 105.
13 Dardo Scavino: Saer y los nombres, Buenos Aires, El cielo por asalto, 2004; p. 151.
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fiesta en la palabra poética, ni visible ni invisible, es el alejamiento de
las cosas, la aparicién de su desaparicién cuando las nombramos. La
ficcién quiere atenerse a ese alejamiento para captar la ausencia de las
cosas “de manera absoluta en si y por si misma”', Ginica experiencia de
su realidad inhumana que exige del lenguaje un extrafamiento y una
metamorfosis radical: ya no representa, es; ya no significa, presenta.
La narracién se abre paso entre palabras y cosas, explora la intimidad
de lo irrepresentable (espacio, tiempo y deseo) para establecerse, tem-
blando, en los limites de la representacién. “La ficcién consiste, pues,
no en hacer ver lo invisible sino en hacer ver cémo es invisible la invi-
sibilidad de lo visible.””

Esta férmula exigente, que fija el vértigo de la aventura literaria, le
da a las reflexiones de Saer un giro en la direccién de sus busquedas
narrativas. Lo que a amenaza con mds fuerza la exploracién de lo des-
conocido, cuando comienza a resquebrajar las superficies cotidianas y
a vaciarlas de profundidad, es la autoconciencia de los limites de tal
empresa. La narracién que se dirige al ser del lenguaje, que en las co-
sas persigue los restos improbables de lo que sobrevivié a la aniquila-
cién, se deja tentar muy ficilmente por la necesidad de reconducir la
experiencia del afuera a la interioridad de algtin sujeto, que puede ser
el narrador, incluso en su versién somnolienta.’ La férmula mdgica
para sortear el peligro consiste en instalar el olvido en el corazén de
la reflexién.

Hay recuerdos de no se sabe qué; recuerdos sin contenido que lo
tnico que comunican es la certidumbre de que se recuerda. Parecen
débiles, como si no tuviesen la fuerza suficiente para traer consigo lo
recordado, pero esa una forma de juzgarlos por la negativa, desde el
punto de vista de la memoria y su enganoso poder de representacion.
Lo que se afirma, cuando el pasado es una presencia que se retiene a
punto de aparecer, no es tanto “la posibilidad del recuerdo”, como su-

4 Maurice Blanchot: “La literatura y el derecho a la muerte”, en De Kafka a Kafka,
México, Fondo de Cultura Econdémica, 1991; p. 48.

> Michel Foucault: “El pensamiento del afuera”, en Paradoxa 1, 1986; p. 108.

16 “El medio natural de la narracién es la somnolencia. (...) La somnolencia es positiva
porque supone cierto abandono: abandono, sobre todo, de la pretensién de un sentido
y, sobre todo, de un plan, rigidos, preexistentes.” Juan José Saer: “Narrathon”, en E/

concepto de ficcidn, ed. cit.; pp. 155-156.
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pone el capitdn de “Paramnesia”, sino la imposibilidad de incorporar
el olvido al orden de lo representable. Parece que alguien abriera de
pronto un cajon, para cerrarlo al instante cuando uno se acerca a mirar
qué hay dentro. La ocurrencia de Pichén Garay es una de las formas en
que la conciencia puede representarse el escindalo de un presente sin
presencia, la irrupcidn silenciosa del afuera desde el interior. Queda el
misterio trivial pero indescifrable, porque es un misterio sin enigma,
de la identidad y las razones de ese “alguien” caprichoso, que no es
nadie ni quiere nada. De lo que no hay representacién posible es de la
impersonalidad del olvidar, porque es seguro que el que olvida no es el
que sabe que recuerda o que olvidé. Del olvido poco se sabe, salvo que
ocurre continuamente y que es la urdimbre con que se teje y desteje la
trama de la memoria. Las narraciones de Saer no lo hacen visible, serfa
como dar a ver la inaparicién del sentido, muestran cémo la memoria
se edifica siempre al borde del derrumbe, con recuerdos voluntarios e
involuntarios que responden a un desco, mds que de supervivencia, de
aniquilacién. No es una cuestién de nombres sino de sintaxis, por eso
se podria decir también que lo dejan escuchar.
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