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Llevar un diario, escribir una vida.
A partir de Virginia Woolf en su diario

Alberto Giordano
Universidad Nacional de Rosario - CONICET

En los pasillos de un coloquio expropiado por entusiastas de la
teorfa feminista, un colega a la pesca de complicidades sugiere, en voz
baja, que acaso haya sido mejor que Victoria Ocampo solo pudiera leer la
versién expurgada de los diarios de Woolf; la que preparé el marido; de
otra manera, hubiese tenido que corregir el pulso idealizante con el que
retratd “en su librito” a la autora de Un cuarto propio. Acabamos de
escuchar una conferencia, prolija aunque demasiado obvia, sobre
autofiguracion y subalternidad en Virginia Woolf en su diario. El “librito”
apareci6 recién en los anos setenta, pero Ocampo lo escribié en 1954, el
mismo afo en el que Sur publicé la traduccién al espanol de A Writer's
Diary. El primer apartado contiene una declaracién, bien argumentada,
de los derechos del lector a conocer los papeles personales de los escritores
sin que se los haya sometido a ninguna clase de purga. La insidia del
colega remite, es ficil de suponer, a una de las entradas que salieron a la
luz con la edicién del Diario completo a comienzos de los ochenta, la del
26 de noviembre de 1934. En un pdrrafo extenso, Woolf registra
detenidamente las impresiones que le dejé6 Ocampo la noche anterior,
cuando se conocieron en una exposicién de Man Ray. Si el espectdculo de
la opulencia desbordante le resulté curioso, el esnobismo acaso
involuntario de la sudamericana (venfa de entrevistarse con Mussolini,
que la habia tratado como a un igual) quedé grabado para siempre con
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sus matices de ligera estupidez. Creo que el colega subestima el
entendimiento de Ocampo y confia demasiado en las posibilidades de
una admiracién extrema y sin reservas, como la que ella decia profesar
por sus genios amados. Pienso, y se lo digo, que Victoria debia conocer la
aficién de Virginia por los chismes y la maledicencia, y sabria que nadie
estaba a salvo de que lo maltratase en privado; en lugar de resentirse por
las ironias gastadas en su nombre, tal vez hubiera disfrutado al comprobar
con qué fuerza capturé aquella noche la atencién de su idolo, a juzgar por
la extension de la entrada que registra el encuentro. Que Victoria no haga
referencia a estas inclinaciones demasiado humanas en los ensayos
autobiogréficos que dedicé a Woolf (hubiese necesitado otra retérica para
poder incluirlas sin dafar la visién de conjunto), no nos impide
imaginarlas.

La conferencia que habia puesto al colega en estado de disidencia
versé casi exclusivamente sobre un subrayado. En un aniversario del
nacimiento de su padre, el 28 de noviembre de 1928, Woolf anoté que si
por desgracia Sir Leslie hubiese sobrevivido, no habrian podido existir ni
escritura ni libros en su propia vida. Ocampo recorta la frase, conjetura,
erroneamente, la profusién de otras semejantes, acaso mds explicitas, en
el Diario no censurado, y pronuncia una diatriba autorreferencial contra
los “padres de la era victoria”’, que se crefan duenos del destino de sus
hijas. La curiosidad, pero también la sospecha sobre los intereses de
Leonard cuando decidia qué conservar y qué suprimir, despertaron en la
directora de Sur algunas otras suposiciones acerca de la naturaleza y la
extensién de lo censurado, que el impulso militante de la conferencista,
por tratarse de una materia indécil, no pudo acoger.

En A Writer's Diary el tema amoroso brilla por su ausencia, no hay
entrada que aluda, ni siquiera lateralmente, a sus aspectos erdticos o
sentimentales. Ocampo lo atribuye a una “infranqueable reserva
puritana” (1982: 61), cuya existencia da por segura incluso en el Diario
no expurgado. No se equivoca: son apenas un pufiado las ocasiones en
que se menciona la atraccién exorbitante que alguien siente por otra
persona, y casi siempre entre comillas, “amor”, para distanciarse
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inmediatamente de su vulgaridad. “Yo no me atreveria a decir nada
contra el amor -anota un dia, a propdsito del que arrebata a Clive por su
hermana Vanessa; pero es una pasién débil, quiero decir, una pasién
grosera y sosa, cuando no toma parte en ella la imaginacién, el intelecto,
la poesia” (Woolf 2003: 135)'. Otro difa, irritada por el acoso de un
pretendiente, perfecciona el argumento: “Una vez mds senti la incémoda
excitacién del “amor”, es decir, del deseo fisico poniendo a alguien
inquieto, demasiado inquieto y emotivo para poder hablar sencillamente”
(Idem: 138). Al lector devoto tal vez lo perturbe mas que los excesos de
puritanismo la impresién de ajenidad que transmiten estas notaciones,
como si trataran siempre de algo extrafio, amén de indecoroso, que sélo
podia ocurrirle a los demds (en las pdginas del Diario no expurgado
aparecen algunos incidentes de los dos grandes amores lésbicos de Woolf,
Vita Sackville-West y Ethel Smyth, pero siempre es la otra quien ama -y
el amor es considerado una espléndida extravagancia o un sintoma de
senilidad- y ella, quien se deja, o no, amar?).

La lectura que Ocampo hace del Diario de Woolf reduce su forma a
la del autorretrato literario y espiritual, esto quiere decir que desconoce la
légica de la interrupcién y el recomienzo, del raprus y la insistencia, que
presupone cada acto de notacién. El interés por la autora no incluye la
curiosidad por las razones que la hicieron llevar un diario durante casi
toda la vida, ni sobre los efectos transformadores que pudo haber tenido
esa prictica. Pese a esto, Ocampo acierta cuando identifica la “realidad”
como uno de los tres leitmotive importantes del Diario (los otros serfan el
“arte de escribir” y el “Tiempo”) y enlaza “realidad” con “vida”, aunque
no sospeche que este enlace puede ser obra de la propia escritura
intimista y no solo un tema de reflexién.

! De aqui en mds, los niimeros entre paréntesis después de una cita, cuando no van
precedidos por un nombre de autor, remiten al afio de edicién y el nimero de pdgina del
volumen (o la versién) del Diario de Woolf citado.

2 Ver 2003: 84 (sobre Vita) y 278 (sobre Ethel).
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Jueves 30 de septiembre [de 1926]

Deseaba anadir algunos comentarios a esto, al lado mistico de
esta soledad; que no es uno mismo sino sino algo del universo lo
que nos queda al final. Es esto lo que resulta aterrador y excitante
en medio de mi profunda melancolfa, depresién, aburrimiento, o
lo que sea: uno ve pasar una aleta muy lejos. ;Qué imagen podria
encontrar para transmitir lo que quiero decir? Creo que realmente
no hay ninguna. Lo interesante es que en todos mis sentimientos
y pensamientos nunca habia tropezado con esto antes. La vida es,
dicho con sobriedad y precisién, lo mds extrafio; contiene en sf la
esencia de la realidad (2003: 105).

Lo que Woolf llama “realidad” es siempre el correlato de una
experiencia incomunicable, la manifestacién de una certidumbre vacia de
sentido, una evidencia repentina que se hurta, soberana, a los poderes de
la nominacién. Es “es0” que aparece en el intervalo entre-momentos
cuando no aparece nada, cuando todo se hunde en su imagen. La vida,

una vida, como proceso impersonal y extrafio’

, como experiencia
aterradora y excitante de los limites de la subjetividad: la irrupcién del
afuera en el corazén de lo intimo. El Diario es el lugar donde se asientan
las reflexiones sobre este proceso, porque recoge la impresiones del
momento que pasa, pero es también un recurso para seguirle el rastro y
hasta para dejarse absorber activamente por el ritmo de sus pulsaciones,
otra forma de responder al instante y unirse a la dispersién, “con una
pasién breve, violenta, obstinada y no obstante reflexiva” (Blanchot 2005:
129).

Segin lo presentan el arte y la atencién de la diarista, el proceso vital
es esencialmente discontinuo, un trazo inestable, hecho de insistencia y
repeticiones, que obedece a una sola ley, misteriosa e inflexible, la de la
alternancia entre movimientos de expansion y retraimiento. El registro de
los cambios de humor repentinos, de los continuos y pronunciados
altibajos animicos, toda esa fenomenologia perturbadora y fascinante de

3 “Una vida estd en exceso respecto de /z vida (o mi vida) que la contrae dentro de los
limites de una identidad” (Giorgi-Rodriguez 2009: 23).
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las sensaciones que contraen o amplian el horizonte existencial, prueba
que la verdad de una vida -ya sea que se la descubra o se la fabrique- es
siempre una cuestién de ritmo®. "Observo la fuerza y la intensidad de
sentimientos que de pronto rompen, espuman y desaparecen” (2003:
141). “Hay cierta pleamar y bajamar en la marea de la vida que podria
explicarlo [la depresién por la falta de elogios], pero no estoy segura de
qué es lo que las produce” (1954: 24). El diario de Woolf es un
dispositivo que permite la observacién microscépica de los ritmos vitales
desde el punto de vista de un ligero extrafiamiento, como si se tratara de
cambios de atmésfera o mutaciones en un paisaje natural. Cuanto mds
precisa es la definicién de un matiz, mds improbable la posibilidad de
explicar el sentido de lo que sucede, los saltos de la angustia al
entusiasmo, el ir y venir entre la satisfaccién y el sentimiento de fracaso.
El registro de lo cotidiano aprehende la alternancia como ley que rige la
variacion incesante, pero el acceso a los fundamentos de la ley, eso que
Ocampo identifica con el objeto de la experiencia mistica y que nosotros
llamarfamos “el ser de la in-aparicién”, permanece inaccesible. “A veces
me imagino que, incluso si llegara al final de mi incesante busqueda de lo
que las personas son y sienten, seguirfa sin saber nada” (1992: 207).
Porque no hay nada que saber: el fondo que sale a la superficie cuando la
realidad es una certeza sin objeto, como "una niebla que viene y se va"
(Idem: 256), no dice ni quiere nada.

La experiencia de la indeterminacién, antes que cualquier
circunstancia personal, sostiene el imaginario de la vida como lucha que
Woolf reproduce a lo largo de todo el Diario. La lucha por la libertad,
que es un gjercicio constante de autodeterminacién, se amplifica en sus
pdginas en lucha por la supervivencia de los impulsos idiosincrasicos: hay
que salir adelante a fuerza de singularidad, sin concederle a las

4 También Lejeune valora la necesidad de estudiar la prictica del diario, en tanto arte
de la improvisacién, desde el punto de vista del 7izmo. Pero lo hace desde una perspectiva
sorprendente, ya que supone que la funcién de esta préctica es reconquistar, a través de un
ejercicio de lo discontinuo, “la continuidad absolutamente real de la vida” (Lejeune 2005:

78).
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convenciones mds que lo imprescindible. El despliegue soberbio de este
imaginario agonistico, aunque consideramos fundadas sus pretensiones
de autenticidad biogréfica, no hace mds que disimular la realidad de una
confrontacién mds originaria -el Diario mismo nos advierte de su
existencia-, que s6lo se manifiesta cuando no queda nada por qué luchar.

Viernes, 11 de octubre [de 1929]

(...) Para dar un ejemplo: iba andando por Bedford Place
¢no? -esa calle recta con todas las casas de huéspedes- esta tarde y
me dije espontdneamente algo asi: Cémo sufro y nadie sabe cémo
sufro, caminando por esta calle, ocupada por mi angustia, como
estaba después de la muerte de Thoby [el hermano mayor, que
muri6 de fiebre tifoidea a los 26 afos], sola; luchando con algo
sola. Pero entonces tenfa al diablo para luchar con él y ahora nada
(2003: 230).

A sus cuarenta y siete afios, Virginia goza de celebridad y fortuna, la
batalla por el reconocimiento y el bienestar estd ganada; contintia
escribiendo con la misma intensidad de siempre, y hasta le parece que se
abren nuevas perspectivas de creacién. Sin embargo, “hay vacio y silencio
en alguna parte de la maquinaria” (/bidem), y el acecho puede resolverse
en captura intempestiva. De pronto naufraga (es una manera torpe de
decir) en un sentimiento de soledad exorbitante, que tiene que ver menos
con el temor a los viejos fantasmas de la depresion y la locura, que con la
sensacién de ser extrafiamente libre. La creencia en que “todo es posible”
la exalta, porque entonces no quedan barreras que la limiten, pero
también la expulsa del mundo y de si misma, porque para ser necesita
experimentar sus fuerzas actuando sobre algo que se les resista. La lucha
contra la ausencia de algo que ofrezca lucha revela fugazmente el nicleo
intransitivo de cualquier experiencia humana, el vacio de intencién y
necesidad del que extrae sus fuerzas paradéjicas la literatura, el mismo
que se encarna en sufrimiento, y arroja a quien lo padece fuera del
mundo, cuando impera la angustia.

Woolf alcanza en el Diario verdades tan exigentes como las que se
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fabrican en las sesiones psicoanaliticas (“la angustia es ese afecto que tiene
la vircud ambigua de revelar el ser enigmdtico de/ afecto” (Assoum 2003:
32)), precisamente porque no limita el ejercicio de la sensibilidad al de la
razén: observa impresiones, la intensidad con que sugieren lo curioso o lo
desconocido, sin someterlas a especulaciones intelectuales, que podrian
quitarle ligereza y flexibilidad (el tributo que las ideas pagan a la
constancia las vuelve pegajosas). La aproximacién a la realidad de los
afectos es superficial por la necesidad de mantener un punto de vista
indirecto, que sefale, sin inmovilizar, el paso de la vida a través de cosas y
gestos triviales. “La verdad es que no se puede escribir directamente
acerca del alma. Al mirarla se desvanece” (2003: 65). Por el estilo de las
notaciones, el Diario de Woolf funciona, mds que como un autorretrato,
como un sismoégrafo espiritual que registra, con extraordinaria sutileza,
las alteraciones del alma voluble. Conserva las huellas de cada mutacién
animica segun el grado de profundidad que alcanza el decaimiento, y el
de plasticidad y vigor, cuando el equilibrio se restablece. Si confiamos en
la autenticidad de este registro, el momento de mayor intensidad, el que
manifiesta con mds fuerza lo que puede wna vida, no coincide con la
estabilidad y el dominio de los recursos que se consideran propios, sino
con una instancia previa: “la diabdlica dificultad de recomenzar” (1954:
197). Més fuerte que el asentamiento en la confianza y el orgullo es la
sensacién de que esos afectos regresan por si mismos, serenamente: hoy,
al fin, la rigidez cedié al deseo y hay posibilidades. “Lo importante ahora
es ir muy despacio; detenerse en mitad de la corriente; nunca apresurar;
reclinarse y dejar que el quieto mundo subconsciente se vuelva
populoso...”  (lbidem). El compromiso de la escritura con el
extrafamiento de la perspectiva personal es tan intimo que a la diarista
no le alcanza con registrar las alternativas del recomienzo: necesita
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intervenir, bajo la forma de una advertencia, para cuidar de lo posible.’

> A veces, cuando las circunstancias reclaman cuidados extremos (retomar el diario y
la auto-observacién después de una crisis nerviosa que la dejé fuera de juego durante un
mes), la diarista se interpela en tercera persona: “Ordena las piezas que te vengan a las
manos. No permitas nunca que te descabalguen los respingos de esa bestia de poco fiar, la
vida, montada por una bruja como va a causa de mi propio sistema nervioso, tan extrafio
y dificil” (2003: 47). La incoherencia gramatical de la segunda frase es preciosa: el pasaje
de la tercera a la primera persona expone un desdoblamiento -el didlogo con lo extrano de
si mismo- del que habrd dependido la fuerza estabilizadora de la intervencion.
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