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En los pasillos de un coloquio expropiado por entusiastas de la 
teoría feminista, un colega a la pesca de complicidades sugiere, en voz 
baja, que acaso haya sido mejor que Victoria Ocampo solo pudiera leer la 
versión expurgada de los diarios de Woolf, la que preparó el marido; de 
otra manera, hubiese tenido que corregir el pulso idealizante con el que 
retrató “en su librito” a la autora de Un cuarto propio. Acabamos de 
escuchar una conferencia, prolija aunque demasiado obvia, sobre 
autofiguración y subalternidad en Virginia Woolf en su diario. El “librito” 
apareció recién en los años setenta, pero Ocampo lo escribió en 1954, el 
mismo año en el que Sur publicó la traducción al español de A Writer's 
Diary. El primer apartado contiene una declaración, bien argumentada, 
de los derechos del lector a conocer los papeles personales de los escritores 
sin que se los haya sometido a ninguna clase de purga. La insidia del 
colega remite, es fácil de suponer, a una de las entradas que salieron a la 
luz con la edición del Diario completo a comienzos de los ochenta, la del 
26 de noviembre de 1934. En un párrafo extenso, Woolf registra 
detenidamente las impresiones que le dejó Ocampo la noche anterior, 
cuando se conocieron en una exposición de Man Ray. Si el espectáculo de 
la opulencia desbordante le resultó curioso, el esnobismo acaso 
involuntario de la sudamericana (venía de entrevistarse con Mussolini, 
que la había tratado como a un igual) quedó grabado para siempre con 
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sus matices de ligera estupidez. Creo que el colega subestima el 
entendimiento de Ocampo y confía demasiado en las posibilidades de 
una admiración extrema y sin reservas, como la que ella decía profesar 
por sus genios amados. Pienso, y se lo digo, que Victoria debía conocer la 
afición de Virginia por los chismes y la maledicencia, y sabría que nadie 
estaba a salvo de que lo maltratase en privado; en lugar de resentirse por 
las ironías gastadas en su nombre, tal vez hubiera disfrutado al comprobar 
con qué fuerza capturó aquella noche la atención de su ídolo, a juzgar por 
la extensión de la entrada que registra el encuentro. Que Victoria no haga 
referencia a estas inclinaciones demasiado humanas en los ensayos 
autobiográficos que dedicó a Woolf (hubiese necesitado otra retórica para 
poder incluirlas sin dañar la visión de conjunto), no nos impide 
imaginarlas.  

La conferencia que había puesto al colega en estado de disidencia 
versó casi exclusivamente sobre un subrayado. En un aniversario del 
nacimiento de su padre, el 28 de noviembre de 1928, Woolf anotó que si 
por desgracia Sir Leslie hubiese sobrevivido, no habrían podido existir ni 
escritura ni libros en su propia vida. Ocampo recorta la frase, conjetura, 
erróneamente, la profusión de otras semejantes, acaso más explícitas, en 
el Diario no censurado, y pronuncia una diatriba autorreferencial contra 
los “padres de la era victoria”, que se creían dueños del destino de sus 
hijas. La curiosidad, pero también la sospecha sobre los intereses de 
Leonard cuando decidía qué conservar y qué suprimir, despertaron en la 
directora de Sur algunas otras suposiciones acerca de la naturaleza y la 
extensión de lo censurado, que el impulso militante de la conferencista, 
por tratarse de una materia indócil, no pudo acoger.  

En A Writer's Diary el tema amoroso brilla por su ausencia, no hay 
entrada que aluda, ni siquiera lateralmente, a sus aspectos eróticos o 
sentimentales. Ocampo lo atribuye a una “infranqueable reserva 
puritana” (1982: 61), cuya existencia da por segura incluso en el Diario 
no expurgado. No se equivoca: son apenas un puñado las ocasiones en 
que se menciona la atracción exorbitante que alguien siente por otra 
persona, y casi siempre entre comillas, “amor”, para distanciarse 
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inmediatamente de su vulgaridad. “Yo no me atrevería a decir nada 
contra el amor -anota un día, a propósito del que arrebata a Clive por su 
hermana Vanessa; pero es una pasión débil, quiero decir, una pasión 
grosera y sosa, cuando no toma parte en ella la imaginación, el intelecto, 
la poesía” (Woolf 2003: 135)1. Otro día, irritada por el acoso de un 
pretendiente, perfecciona el argumento: “Una vez más sentí la incómoda 
excitación del “amor”, es decir, del deseo físico poniendo a alguien 
inquieto, demasiado inquieto y emotivo para poder hablar sencillamente” 
(Ídem: 138). Al lector devoto tal vez lo perturbe más que los excesos de 
puritanismo la impresión de ajenidad que transmiten estas notaciones, 
como si trataran siempre de algo extraño, amén de indecoroso, que sólo 
podía ocurrirle a los demás (en las páginas del Diario no expurgado 
aparecen algunos incidentes de los dos grandes amores lésbicos de Woolf, 
Vita Sackville-West y Ethel Smyth, pero siempre es la otra quien ama -y 
el amor es considerado una espléndida extravagancia o un síntoma de 
senilidad- y ella, quien se deja, o no, amar2

La lectura que Ocampo hace del Diario de Woolf reduce su forma a 
la del autorretrato literario y espiritual, esto quiere decir que desconoce la 
lógica de la interrupción y el recomienzo, del raptus y la insistencia, que 
presupone cada acto de notación. El interés por la autora no incluye la 
curiosidad por las razones que la hicieron llevar un diario durante casi 
toda la vida, ni sobre los efectos transformadores que pudo haber tenido 
esa práctica. Pese a esto, Ocampo acierta cuando identifica la “realidad” 
como uno de los tres leitmotive importantes del Diario (los otros serían el 
“arte de escribir” y el “Tiempo”) y enlaza “realidad” con “vida”, aunque 
no sospeche que este enlace puede ser obra de la propia escritura 
intimista y no solo un tema de reflexión.  

).  

 
 

                                                 
1 De aquí en más, los números entre paréntesis después de una cita, cuando no van 

precedidos por un nombre de autor, remiten al año de edición y el número de página del 
volumen (o la versión) del Diario de Woolf citado.  

2 Ver 2003: 84 (sobre Vita) y 278 (sobre Ethel).  
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Jueves 30 de septiembre [de 1926] 
Deseaba añadir algunos comentarios a esto, al lado místico de 

esta soledad; que no es uno mismo sino sino algo del universo lo 
que nos queda al final. Es esto lo que resulta aterrador y excitante 
en medio de mi profunda melancolía, depresión, aburrimiento, o 
lo que sea: uno ve pasar una aleta muy lejos. ¿Qué imagen podría 
encontrar para transmitir lo que quiero decir? Creo que realmente 
no hay ninguna. Lo interesante es que en todos mis sentimientos 
y pensamientos nunca había tropezado con esto antes. La vida es, 
dicho con sobriedad y precisión, lo más extraño; contiene en sí la 
esencia de la realidad (2003: 105). 

 
Lo que Woolf llama “realidad” es siempre el correlato de una 

experiencia incomunicable, la manifestación de una certidumbre vacía de 
sentido, una evidencia repentina que se hurta, soberana, a los poderes de 
la nominación. Es “eso” que aparece en el intervalo entre-momentos 
cuando no aparece nada, cuando todo se hunde en su imagen. La vida, 
una vida, como proceso impersonal y extraño3

Según lo presentan el arte y la atención de la diarista, el proceso vital 
es esencialmente discontinuo, un trazo inestable, hecho de insistencia y 
repeticiones, que obedece a una sola ley, misteriosa e inflexible, la de la 
alternancia entre movimientos de expansión y retraimiento. El registro de 
los cambios de humor repentinos, de los continuos y pronunciados 
altibajos anímicos, toda esa fenomenología perturbadora y fascinante de 

, como experiencia 
aterradora y excitante de los límites de la subjetividad: la irrupción del 
afuera en el corazón de lo íntimo. El Diario es el lugar donde se asientan 
las reflexiones sobre este proceso, porque recoge la impresiones del 
momento que pasa, pero es también un recurso para seguirle el rastro y 
hasta para dejarse absorber activamente por el ritmo de sus pulsaciones, 
otra forma de responder al instante y unirse a la dispersión, “con una 
pasión breve, violenta, obstinada y no obstante reflexiva” (Blanchot 2005: 
129). 

                                                 
3 “Una vida está en exceso respecto de la vida (o mi vida) que la contrae dentro de los 

límites de una identidad” (Giorgi-Rodríguez 2009: 23).  
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las sensaciones que contraen o amplían el horizonte existencial, prueba 
que la verdad de una vida -ya sea que se la descubra o se la fabrique- es 
siempre una cuestión de ritmo4

La experiencia de la indeterminación, antes que cualquier 
circunstancia personal, sostiene el imaginario de la vida como lucha que 
Woolf reproduce a lo largo de todo el Diario. La lucha por la libertad, 
que es un ejercicio constante de autodeterminación, se amplifica en sus 
páginas en lucha por la supervivencia de los impulsos idiosincrásicos: hay 
que salir adelante a fuerza de singularidad, sin concederle a las 

. "Observo la fuerza y la intensidad de 
sentimientos que de pronto rompen, espuman y desaparecen" (2003: 
141). “Hay cierta pleamar y bajamar en la marea de la vida que podría 
explicarlo [la depresión por la falta de elogios], pero no estoy segura de 
qué es lo que las produce” (1954: 24). El diario de Woolf es un 
dispositivo que permite la observación microscópica de los ritmos vitales 
desde el punto de vista de un ligero extrañamiento, como si se tratara de 
cambios de atmósfera o mutaciones en un paisaje natural. Cuanto más 
precisa es la definición de un matiz, más improbable la posibilidad de 
explicar el sentido de lo que sucede, los saltos de la angustia al 
entusiasmo, el ir y venir entre la satisfacción y el sentimiento de fracaso. 
El registro de lo cotidiano aprehende la alternancia como ley que rige la 
variación incesante, pero el acceso a los fundamentos de la ley, eso que 
Ocampo identifica con el objeto de la experiencia mística y que nosotros 
llamaríamos “el ser de la in-aparición”, permanece inaccesible. “A veces 
me imagino que, incluso si llegara al final de mi incesante búsqueda de lo 
que las personas son y sienten, seguiría sin saber nada” (1992: 207). 
Porque no hay nada que saber: el fondo que sale a la superficie cuando la 
realidad es una certeza sin objeto, como "una niebla que viene y se va" 
(Ídem: 256), no dice ni quiere nada.  

                                                 
4 También Lejeune valora la necesidad de estudiar la práctica del diario, en tanto arte 

de la improvisación, desde el punto de vista del ritmo. Pero lo hace desde una perspectiva 
sorprendente, ya que supone que la función de esta práctica es reconquistar, a través de un 
ejercicio de lo discontinuo, “la continuidad absolutamente real de la vida” (Lejeune 2005: 
78).  
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convenciones más que lo imprescindible. El despliegue soberbio de este 
imaginario agonístico, aunque consideramos fundadas sus pretensiones 
de autenticidad biográfica, no hace más que disimular la realidad de una 
confrontación más originaria -el Diario mismo nos advierte de su 
existencia-, que sólo se manifiesta cuando no queda nada por qué luchar. 
 

Viernes, 11 de octubre [de 1929] 
 (…) Para dar un ejemplo: iba andando por Bedford Place 

¿no? -esa calle recta con todas las casas de huéspedes- esta tarde y 
me dije espontáneamente algo así: Cómo sufro y nadie sabe cómo 
sufro, caminando por esta calle, ocupada por mi angustia, como 
estaba después de la muerte de Thoby [el hermano mayor, que 
murió de fiebre tifoidea a los 26 años], sola; luchando con algo 
sola. Pero entonces tenía al diablo para luchar con él y ahora nada 
(2003: 230). 

 
A sus cuarenta y siete años, Virginia goza de celebridad y fortuna, la 
batalla por el reconocimiento y el bienestar está ganada; continúa 
escribiendo con la misma intensidad de siempre, y hasta le parece que se 
abren nuevas perspectivas de creación. Sin embargo, “hay vacío y silencio 
en alguna parte de la maquinaria” (Ibídem), y el acecho puede resolverse 
en captura intempestiva. De pronto naufraga (es una manera torpe de 
decir) en un sentimiento de soledad exorbitante, que tiene que ver menos 
con el temor a los viejos fantasmas de la depresión y la locura, que con la 
sensación de ser extrañamente libre. La creencia en que “todo es posible” 
la exalta, porque entonces no quedan barreras que la limiten, pero 
también la expulsa del mundo y de sí misma, porque para ser necesita 
experimentar sus fuerzas actuando sobre algo que se les resista. La lucha 
contra la ausencia de algo que ofrezca lucha revela fugazmente el núcleo 
intransitivo de cualquier experiencia humana, el vacío de intención y 
necesidad del que extrae sus fuerzas paradójicas la literatura, el mismo 
que se encarna en sufrimiento, y arroja a quien lo padece fuera del 
mundo, cuando impera la angustia.  

Woolf alcanza en el Diario verdades tan exigentes como las que se 
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fabrican en las sesiones psicoanalíticas (“la angustia es ese afecto que tiene  
la virtud ambigua de revelar el ser enigmático del afecto” (Assoum 2003: 
32)), precisamente porque no limita el ejercicio de la sensibilidad al de la 
razón: observa impresiones, la intensidad con que sugieren lo curioso o lo 
desconocido, sin someterlas a especulaciones intelectuales, que podrían 
quitarle ligereza y flexibilidad (el tributo que las ideas pagan a la 
constancia las vuelve pegajosas). La aproximación a la realidad de los 
afectos es superficial por la necesidad de mantener un punto de vista 
indirecto, que señale, sin inmovilizar, el paso de la vida a través de cosas y 
gestos triviales. “La verdad es que no se puede escribir directamente 
acerca del alma. Al mirarla se desvanece” (2003: 65). Por el estilo de las 
notaciones, el Diario de Woolf funciona, más que como un autorretrato, 
como un sismógrafo espiritual que registra, con extraordinaria sutileza, 
las alteraciones del alma voluble. Conserva las huellas de cada mutación 
anímica según el grado de profundidad que alcanza el decaimiento, y el 
de plasticidad y vigor, cuando el equilibrio se restablece. Si confiamos en 
la autenticidad de este registro, el momento de mayor intensidad, el que 
manifiesta con más fuerza lo que puede una vida, no coincide con la 
estabilidad y el dominio de los recursos que se consideran propios, sino 
con una instancia previa: “la diabólica dificultad de recomenzar” (1954: 
197). Más fuerte que el asentamiento en la confianza y el orgullo es la 
sensación de que esos afectos regresan por sí mismos, serenamente: hoy, 
al fin, la rigidez cedió al deseo y hay posibilidades. “Lo importante ahora 
es ir muy despacio; detenerse en mitad de la corriente; nunca apresurar; 
reclinarse y dejar que el quieto mundo subconsciente se vuelva 
populoso…” (Ibídem). El compromiso de la escritura con el 
extrañamiento de la perspectiva personal es tan íntimo que a la diarista 
no le alcanza con registrar las alternativas del recomienzo: necesita 
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intervenir, bajo la forma de una advertencia, para cuidar de lo posible.5

                                                 
5 A veces, cuando las circunstancias reclaman cuidados extremos (retomar el diario y 

la auto-observación después de una crisis nerviosa que la dejó fuera de juego durante un 
mes), la diarista se interpela en tercera persona: “Ordena las piezas que te vengan a las 
manos. No permitas nunca que te descabalguen los respingos de esa bestia de poco fiar, la 
vida, montada por una bruja como va a causa de mi propio sistema nervioso, tan extraño 
y difícil” (2003: 47). La incoherencia gramatical de la segunda frase es preciosa: el pasaje 
de la tercera a la primera persona expone un desdoblamiento -el diálogo con lo extraño de 
sí mismo- del que habrá dependido la fuerza estabilizadora de la intervención.  
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