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(Sobre Garramuifio, Florencia. La experiencia opaca. Literatura y
desencanto. Fondo de Cultura Econémica. Buenos Aires, 2009.)

Lucidez y prolijidad pueden ser dos términos que definan la escri-
tura, las ideas que traza y las preguntas que recorre La experiencia opa-
ca. Literatura y desencanto. Si entendemos la lucidez asociada al sujeto
moderno de conocimiento (ademds, en contrapunto evidente con la
“opacidad” que anuncia el titulo) y la prolijidad a la sensibilidad es-
tética armdnica y aurdcica, los calificativos pueden parecer contradic-
torios cuando consideramos que el libro aborda escrituras y practicas
artisticas cuya particularidad es, justamente, la interrogacién o direc-
tamente la transformacién de esos regimenes, atributos, estatutos. Sin
embargo, no es en esa direccién tan rigurosa en la que estoy tomando
esos términos sino de una manera tal vez mds general porque tiene que
ver con un efecto: el modo en que Florencia Garramuno nos hace re-
pensar la literatura y el arte de las dltimas décadas. Por eso, al tomar-
me esta libertad, incluso yendo en contra de las ideas mds fuertes que
el ensayo propone, pretendo subrayar dos valores que para la critica
—literaria, artistica, cultural- atin son pertinentes, necesarios, intere-
santes, vitales. Obviamente, el modo de ejercer, pensar y escribir (de)
la critica estd sujeto a transformaciones e inflexiones coyunturales: y
ahi si, La experiencia opaca da cuenta de dichas inflexiones.

En los tltimos anos se ha planteado una serie de investigaciones y
reflexiones criticas en torno a la transformacién del estatuto de “lo
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literario” a partir del surgimiento de nuevas escrituras y prdcticas ar-
tisticas que cuestionaron el concepto moderno y candnico de litera-
tura y su idea de 0bra auténoma. Dicho surgimiento arrastré ademds
un replanteo en torno a los géneros, una renovada preocupacién por
el sujeto y una (también renovada) interrogacién sobre los limites de
“lo real”, entre otras cuestiones. Aunque este surgimiento de nuevas
escrituras y précticas artisticas tiene, sin dudas, alcances mayores (o
bien, es una emergencia de un fendmeno mayor, mundial incluso), las
intervenciones criticas a las que me refiero estuvieron circunscriptas al
dmbito de la literatura argentina y latinoamericana. Entre ellas, pue-
den mencionarse las de Josefina Ludmer y Tamara Kamenszain (con
cuyos trabajos Garramuio se declara en deuda desde la primera pégi-
na), la de Reynaldo Laddaga (a quien cita), y, para completar un poco
mds el panorama, agregaria las de Alberto Giordano y Beatriz Sarlo.
Junto a estos trabajos, un retorno a la pregunta por el realismo —sus
posibilidades, sus inflexiones, su vigencia— dio lugar a una discusién
especifica (animada sobre todo por Sandra Contreras, Martin Kohan,
Graciela Speranza) que creo que —aunque cefiida a un objeto puntual-
puede pensarse en sintonfa con las otras intervenciones, en tanto tam-
bién problematiza la literatura del presente. En efecto, Garramuno
hace mencién a estos trabajos sobre el realismo en la medida en que
también guardan relacién con su propia propuesta.

Si bien estos son trabajos heterogéneos en muchos sentidos (los cor-
pus en los que piensan, las perspectivas que adoptan, las hipdtesis que
plantean, incluso las morales literarias a las que adhieren), todos ellos
pueden encuadrarse en ese impulso por repensar (mds alld de las va-
loraciones particulares) el modo de escribir y de entender la literatura
—sus giros, sus redefiniciones— en los dltimos afios. La proliferacién
de los mismos, ademis, lejos de haber respondido a un debate del mo-
mento, creo que estd delatando —afirmando— algo de la cultura actual.
Es por eso que estos trabajos arman un poco el suelo sobre el que se
va a asentar Garramuno, quien, no obstante, en lugar de preguntarse
sobre el presente mds inmediato —como lo hacen la mayoria de los cri-
ticos mencionados— prefiere ir mds atrds e interrogarse, elegantemen-
te (una vez mds, licidamente), “por las razones y direcciones de [esas]
primeras mutaciones” (15).

Ubicdndose en las décadas del setenta y del ochenta brasilefas y
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argentinas, la investigadora despliega, a lo largo de seis capitulos, un
engranaje conceptual, admirablemente articulado, con las nociones de
‘experiencia’, ‘obra’ y ‘modernismo’, dentro de las cuales desgranard
—ademds de las relaciones entre si— problemas tales como la obra y su
afuera (el vinculo con “lo real”), la relacién entre sujeto / obra y sujeto
/ experiencia, el desencanto de lo moderno, las opciones por la margi-
nalidad, el éxodo de la cultura, las salidas de la autonomia.

La idea de las ‘salidas de la autonomia’, ademds de constituir un
problema teérico y critico en si mismo, es tal vez —al afirmarse— el
planteo mds fuerte del libro, al mismo tiempo que es el que mds sin-
tetiza y mejor condensa el mencionado engranaje conceptual, puesto
que es su consecuencia mds contundente: una literatura que desconoce
las fronteras con lo real y con la experiencia, ya que no se postula dis-
tanciada o divorciada de lo uno y de lo otro sino mds bien suspendien-
do esas fronteras (lo cual vuelve estéril la demarcacién de las mismas)
del mismo modo que tampoco aspira a la representacién de ambos:
hay alli una indiscernibilidad que se exhibe como fractura, como cap-
tacién bruta, en vez de escamotearse. Garramufio plantea que ocurre
una conspiracién “contra la idea de una obra contenida, regida por
un principio estructurante de rigor formal. En su lugar, [estos textos]
proponen una concepcién de escritura como puro devenir, que no sélo
desarma la idea de obra, sino que a menudo se dirige incluso explici-
tamente a cuestionar la posibilidad de enmarcar o de contener dentro
de una obra la pura intensidad que la escritura, en tanto escritura de
una experiencia, pretende registrar. La escritura aparece mds cercana
a una idea de organismo vivo, irracional, que respira, que a la de una
construccién acabada u objeto concluido que se expondria, incélume
y soberano, ante la mirada de los otros” (23). Podria decirse entonces:
ni ‘originalidad’, ni ‘aura’, ni ‘fetiche’.

Estos textos se alejarian de la idea moderna de 0bra auténoma ha-
ciendo que esta nocién deje de funcionar. Se proponen, en su relacién
con la experiencia, ellos mismos como una forma de producirla (35)
y, simultdneamente, al trabajar con restos de lo real, haciendo de esos
“residuos” el material de sus exploraciones, “se desprende[n] violenta-
mente de la pretensién de pintar una “realidad” completa regida por
un principio de totalidad estructurante” (19). Trazan, antes bien, una
continuidad (desde luego problemdtica) entre arte y vida, formulando
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de este modo lo que Garramufio llama una obra estriada por el exterior
o por el afuera: “archivo y experiencia, o archivo y vida, no se contra-
dicen o autoaniquilan, sino que se conjugan”, de lo cual resulta que
este nuevo concepto de obra “sugiere nuevas operaciones y conceptos
para entender la literatura y el arte mds contempordneos” (28). Es por
eso que le resulta de gran productividad, por ejemplo, el neologismo
acufiado por el artista brasileno Hélio Oiticica: “una ewuxisténciateca
(egoexistenciateca) de lo real™ el texto “como archivo de un exterior
que no permaneceria salvo ni integro en la obra, sino apenas en gui-
fiapos” (24).

Entendiendo asi la funcionalidad de estos ‘residuos del exterior’,
vuelven a entrelazarse en el despliegue conceprual de la investigacién
las nociones de experiencia 'y de autonomia: en esta nueva literatura, su
“sentido inacabado” y sus fines “funcionan mds como interrupciones
que como el final de las antiguas novelas realistas que vefan a la expe-
riencia como figura de una verdad luminosa, [acentuando] esa condi-
cién efimera e inapresable de la experiencia que estos textos intentan
articular” (243). Experiencia efimera e inapresable pero sobre todo (o
mejor: a causa de) “una experiencia destituida de sus prerrogativas de
certeza objetiva” (243): tal serfa, de acuerdo con los argumentos de
Garramuio, el nuevo estatuto de la experiencia, en las tltimas déca-
das, que se encuentra en la base de (y da lugar a) la “salida” de la con-
cepcién del arte auténomo moderno. Experiencia carente de “certeza
objetiva” y ya no una “verdad luminosa”; podria agregarse, para usar
el titulo del libro: opaca.

A su vez, dado que esta nueva nocién de experiencia “ya no puede
entenderse en relacién con el conocimiento o la verdad, tampoco el
sujeto que [la] sostiene puede pensarse como el del conocimiento. Se
trata, en su lugar, de un sujeto sufriente y gozoso, desbordante de libi-
do y humores” (243). Es por eso que la investigadora va a sostener que
en esas nuevas pricticas artisticas y textos ya no estamos ante sujetos
portadores de una marca identitaria sino atravesados por multiples
vectores que los descentran y los fragmentan, lo cual explicaria la pre-
ocupacién y la relevancia dada al cuerpo en tanto sitio de sensaciones
e intensidades antes que de seguridades gnoseoldgicas.

Se articula, asi, otra pieza central en el desarrollo de Garramuno: el
concepto de lo modernoy la idea de su desencanto: “Desencanto sugiere



BOLETIN/15-octubre 2010

no necesariamente muerte o inaccién, sino desconfianza, desilusién,
desengano, y hasta desesperanza o desaliento. No aboga por ningin
nuevo paradigma ni celebra la llegada de una utopia euférica: sim-
plemente constata que, ante la modernizacién que continda su ritmo
irrefrenable, la cultura parece encontrar en aquélla ya no un motivo de
celebracidn sino una profunda desilusién y desengafio” (56), y esto es,
“el proceso por el cual el mismo programa de la modernidad se revela
a s{ mismo como mito” (59).

Esta idea del desencanto de lo moderno le es sumamente produc-
tiva a la autora para pensar, en contexto, el modo en que las culturas
argentinas y brasilefias, “enfrentadas a una modernizacién autoritaria
sumamente injusta y violenta” (68) impuesta por sus respectivas dic-
taduras, apelan a una nocién de margen activa, interior y productiva,
que a su vez confirma la propuesta del desencanto. A diferencia del
modernismo y la vanguardia, la cultura ya no funciona como el sitio
auténomo —como un ‘afuera’— desde el cual negar la sociedad y cons-
truir el arte, entendiendo a éste como el lugar desde donde criticar o
redimir la historia y la sociedad. Es por eso que, si en estas escrituras
y précticas artisticas hay algo que pueda ser pensado como resistencia,
ésta ya no se asocia a la transgresion sino a una forma de superviven-
cia (88). Abandonado el paradigma de la reivindicacién que se opone
al sistema (84), lo que se elabora ahora es una salida: “un éxodo de ese
sistema al que se descalifica” (90). De alli que ese nuevo concepto de
margen sea ‘mds desmitificador que critico” (90) y desfetichice asi a
la autonomia y al arte ya que, al tratarse de una puesta en tensién del
limite entre arte y vida (88), “no apela a un afuera [como en el moder-
nismo], sino, por el contrario, a una porosidad y una inestabilidad, a
una errancia radical que interrumpe esas oposiciones” (87). Esta rede-
finicién del margen estaria sefialando “el estrepitoso derrumbe de la
ideologia de la modernizacion en el terreno mismo de la cultura” (68)
en Brasil y Argentina, acarreando lo que Garramufo llama un éxodo
de la cultura: “una cultura que se exilia de su relacién con el Estado y
con lo social” (68), anunciando asi “la cancelacién del horizonte de lo
moderno en ambas culturas” (90).

De esta manera, la autora disefia el aparato conceptual por medio
del cual abordard a los artistas y escritores que son su objeto, al mismo
tiempo que éstos les servirdn para justificar, en una permanente y pro-
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ductiva ida y vuelta, entrada y salida, ese mismo engranaje conceptual.
La referencia a las producciones de Hélio Oiticica, Waly Salomio,
Jodo Gilberto Noll, Luis Gusmdn, Osvaldo Lamborghini, Rodolfo
Walsh, Ricardo Zelaraydn, Oscar Bony, del mismo modo que los and-
lisis mds pormenorizados de Clarice Lispector, Ana Cristina César,
Néstor Perlongher, Juan José Saer, Silviano Santiago, se traman prolija
e inteligentemente con el respaldo bibliogréfico que Florencia Garra-
mufio demuestra. Ese soporte tedrico es elaborado apelando a trabajos
de Benjamin, Agamben, Huyssen, Derrida, Deleuze, Adorno, Bersani,
Foster, Foucault, Virno, entre otros, mds las criticas especificas sobre
los autores y el trabajo con las fuentes, entre las cuales el archivo de
Ana Cristina César es para destacar. La ilacién de todo este material
se realiza a través de una escritura precisa y contundente, que pese a
la solidez que despliega no cae en formulaciones que, a fuerza de sin-
tesis y condensacién, se tornen taxativas o esquemdticas, sino que, por
el contrario, se pregunta y repregunta cada vez, poniendo en relaciéon
términos variables, de lo cual resulta una escritura que formula y (se)
reformula los conceptos y las ideas propuestas. Se trata, en suma, de
una escritura dindmica, que piensa, dando cuenta de su propia movi-
lidad y fluidez.

Lo que llamarfamos convencionalmente un ‘corpus’ se presenta,
como puede verse en la enumeracién precedente, si no de un modo re-
novado, por lo menos llamativo. Porque si bien las investigaciones aca-
démicas se inclinan cada vez mds a la construccién de artefactos criti-
cos regulados por el eclecticismo —por eso no me atrevo a decir “reno-
vado’~, La experiencia opaca, al mismo tiempo que se ampara en esta
transformacién mds general, le da una vuelta: incluye no sélo escrito-
res y textos que a simple vista parecerfan inconciliables (“;Juan José
Saer y Ana Cristina César?”, por poner un ejemplo) sino también una
apertura a practicas y producciones artisticas visuales (eso que, “an-
tes”, incluyendo las vanguardias histéricas, se llamaba “Bellas Artes” y
su destino fue el museo), performances, o, para citar un caso concreto,
los parangolés de Hélio Oiticica; de alli que entre los nombres mencio-
nados mds arriba no se incluyan solamente escritores. De acuerdo con
sus propios planteos, la autora necesita salirse de la literatura para dar
cuenta del modo en que ésta se sale de la idea de autonomia y, por lo
tanto, también de si misma. Siguiendo a Rosalind Krauss, Garramufio
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hablard de “una literatura en un campo expandido™ no sélo porque
las dicotomias queden desarmadas (de las cuales “adentro / afuera” tal
vez sea una de las principales, y entonces es preciso no confundir esa
“salida” con un mero “afuera”) sino también por “el desborde de fun-
ciones y de efectos que emanan de estos textos e intervenciones sobre
otros campos y disciplinas” (249).

Garramuifio reconoce los riesgos de la heterogeneidad que plantean
estas producciones literarias, artisticas y, en un sentido mds amplio,
culturales (bdsicamente en su opcién por la marginalidad) al afirmar
que, “probablemente, todos estos fenémenos no tengan nada en co-
mun desde el punto de vista formal” (84). Pero tanto esta constatacion
como, correlativamente, la dificultad para aprehenderlos como un
conjunto (ya que, de hecho, no se constituyen como tal) “no implica
que no estén delatando algo de la cultura de la época”; en efecto, se
trata de una “persistencia”, de una “presencia histérica” contundente
—dice la autora a propésito de la nueva nocién de margen que emerge,
culturalmente hablando, y que creo que podria extenderse al nuevo
estatuto de las artes y la literatura (85)—. Y es, también, “una de las
pruebas de la caida de[l] paradigma de la modernizacién” y la inexis-
tencia de uno nuevo para reemplazarlo (67). Es por eso, entonces, que
esa heterogeneidad que en principio podria parecer un riesgo metodo-
légico es, por el contrario, una necesidad o incluso una condicién de
posibilidad para la investigacién misma, cifrada luego, a la vuelta de
sus resultados, en la idea de la salida y la expansidn.

De esta manera, La experiencia opaca (ademds de contar con una
valiosa claridad expositiva en el sondeo y recorrido de sus problemas
y un gran rigor argumentativo) guarda una impecable coherencia me-
todolégica que se manifiesta, también, en la conciencia que tiene la
autora de las implicaciones de lo que estd proponiendo. Un ejemplo
es el cuidado puesto en las valoraciones: “Que haya que celebrarlo o
no [la cancelacién del horizonte moderno que implica el éxodo de la
cultura] es dificil de decirlo, y tal vez esos mismos fenémenos, con su
radical desencanto, hagan estéril la pregunta por la celebracién o el
rechazo” (89).

Pero lo que tal vez sea mds interesante atin es el modo mismo en
que presenta la investigacién, al manifestar que no persigue “un cierre
periodizador ni una limitacién a las literaturas brasilefa y argentina”
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sino que propone a éstas “mds que como objeto de estudio, como un
campo de experimentacién teérica” (47). Obviamente, aunque para
llegar de la voluntad de “experimentar” a la experiencia efectiva haya
que dar un salto (ademds de redefinir, una vez mds, qué entendemos
por la nocién de experiencia), es imposible evitar la analogfa a partir
de esa afirmacién: experimentar tedricamente en un estudio atrave-
sado por la nocién de experiencia. Al leer La experiencia opaca, com-
probamos que la nocién de experiencia se ha transformado, como asi
también le ha ocurrido a su relacién con las producciones artisticas
y literarias y, correlativamente, al estatuto de estas tltimas. Por eso,
un estudio sobre estas transformaciones no puede menos que trans-
formarse él mismo para poder dar cuenta de ellas; deberd, también,
proponerse como una aventura que, para la critica, supone tal vez una
experiencia. La autora lo ve claramente al plantear que quizds sea po-
sible “identificar una forma de entender la cultura que a su vez pueda
abandonar el paradigma de la modernizacién que todavia estd presen-
te en los estudios que buscan el cierre de la modernidad, su racionali-
dad, y dejan ir, por los intersticios de esos sistemas demasiado duros,
la heterogeneidad de la vida cultural, aquello que se escapa a toda ra-
cionalizacién, y que por eso fragmenta el pensamiento separando au-
tores, estilos, manifestaciones e, incluso, formas de escritura y de su-
pervivencia” (67-68). Impulsada en esta direccién, Garramuno logra
evitar limitaciones que serfan impertinentes o improductivas para lo
que estd estudiando, sorteando asi el peligro del anacronismo, y arri-
bando, finalmente, a la mirada renovada que requiere un fenémeno
nuevo. Desde esta perspectiva, la experiencia critica supone un rodeo
critico en torno al concepto de experiencia —un recorrido, una interro-
gacion— y, al mismo tiempo, la critica como experimentacién en sus
soportes tedricos y metodolégicos como asi también en sus presuntas
especificidades.

De alli las vueltas que le da a los problemas, la interrogacién per-
manente a la que los somete, la multiplicidad de planos con los que
los enfoca. Un abordaje que, en sus multiples articulaciones, logra una
integridad cuya regulacién merece ser subrayada: sin reducirse a una
critica formal o textual, ni tampoco a una eminentemente cultural, ni
a una exclusivamente estética, el resultado es el de una mirada que no
se evade, ni se excede, ni se limita, sino que logra hacer convivir esos
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planos: no de un modo arménico (Garramuio, lejos de domesticarlos,
exhibe sus tensiones) sino estratégico. Es por eso que, si es posible es-
cindirlos operativamente por un momento, se ve de inmediato cémo la
autora extrae de cada uno de ellos lo que mds y mejor le rinde para la
demostracién de sus ideas. Constatado esto, seria redundante sefialar
la lucidez con la que los maneja y la productividad que logra: pienso,
ademds de las conclusiones conceptuales a las que llega, en la revita-
lizacién que efecttia de la lectura de ciertos autores, por ejemplo, Saer
y Perlongher. Del mismo modo, si pensamos en la ‘integracién terri-
torial’, la relacién entre Brasil y Argentina, tan postergada, resulta su-
mamente innovadora y, en términos proyectivos, estimulante para las
investigaciones que vendrdn.

Finalmente, aunque no quiero homologar de una manera mecdnica
la experiencia a ‘lo vivido’, no puedo dejar de destacar que el umbral
del libro sea el relato del dia y la noche en que a Florencia Garramuio,
segln nos confiesa, probablemente le surgieron las primeras preguntas
a las que este libro intenta responder. Fue un dfa y una noche de los
afos setenta: supongo que su impacto va parejo con la contundencia

del libro.
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