LA NOCHE BOCA DE LOBO*

Diamela Eltit

Mientras leia Boca de Lobo de Sergio Chejfec (Alfaguara, Buenos Aires,
2000) pensé de manera recurrente en la figura ya cldsica del conde Dréacula,
el vampiro solapadamente senil, cuyo alcance mitico se acrecienta. Crece
porque su consistencia es tan aguda, tan radicalmente metaférica, que cubre
con su vuelo contaminante tanto las relaciones amorosas como el convul-
sionado espectdaculo de las fuerzas productivas. Y también estd presto a
interceptar el curso de la pasién politica. E1 vampirismo es una forma, una
costumbre, una condicién, un suceso, una marca en la que se sostiene una
posibilidad implacablemente cruel y clasista de sobrevivencia. El vampiro,
oscuro sujeto de la noche mads reflexiva, cautivo de su propia catéstrofe, ya
se ha instalado en la cultura para recordarnos la experiencia de la sangre o
la seduccién negativa de la noche o las perturbadoras operaciones de la
extenuacién al cuerpo que ocasiona el poder.

El vampiro y la sangre, el vampiro y la noche y la sangre se han
consolidado como formas o como tecnologias en las que sucede el habito de
la suprema potestad. Me refiero a su lado mas maldito y legendario, a una
practica de poder insensible que no puede ser controlada ni menos
administrada porque la sed —esa urgencia insoslayable, incontrolable— rige
todo el espectro, corrompe cualquier institucién, atraviesa las mds elaboradas
compuertas. Dracula es la maxima perversién. Su presencia aristocratica
hiere la ciudad moderna y aterra al pueblo entregado a su propia serialidad,
a la fiesta incomprensible que le dicta su aglomerado anonimato. Dracula
esta alli, listo para intervenir sobre la masa popular para extraerle sus
cuerpos virgenes y vaciarlos y convertirlos en sus acélitos, perdidos para
siempre de sus Dioses y de la ley.

Dracula necesita de la sangre del pueblo para sobrevivir, requiere del
terror y del odio impotente de los habitantes. Necesita estar bajo la mira de
la religién que cautela los placeres del cuerpo, que sefiala como diabélicas
las eréticas y pretende asi poner freno al avance draculesco en el interior
del tramado social. Su presencia enfermiza, ostentosamente pdlida, se

* Este ensayo fue leido en la presentacién de la novela Boca de Lobo, de Sergio
Chejfec (Buenos Aires, Alfaguara, 2000).
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mantiene gracias a un equilibrio cuestionable, quiero decir que se mantiene
desequilibrando a la masa, inoculando en la masa social una servil erética
letal, carente de destino.

Dracula, estrepitosamente literario, cita programada de un maléfico
residuo aristocratizante, nos permite, a menudo, leer ciertos textos o entender
producciones directamente sociales por cuyos bordes transita el goce y el
vaciamiento. Nos permite leer el deseo complejo de una fraccién de la clase
dominante. Quiero decir, el agudo deseo de posesién a través de la
introyeccién del propio deseo en el cuerpo que se necesita subyugar.

Porque Dracula es la figura del puro deseo de dominacién, la forma caética
de un deseo absoluto que atraviesa cualquier limite, que vulnera las
ensefianzas, que rompe las tradiciones. Que corrompe al pueblo mismo luego
de haber profanado, con un éxtasis reprobable, a sus cuerpos més sagrados
y exclusivos: las donc-llas.

La doncella, ajada, desatada de su propia cultura, entregada al
perturbador oficio de satisfacer para siempre los apetitos inclasificables del
noble inmortal, sélo se convierte en la marca de una mordida lasciva. Perdida
para el pueblo, la memoria de la antigua lesionada pureza, estigmatiza a
los habitantes, los demarca como sometidos, como incapaces de custodiar el
honor de los cuerpos valiosos y amenazados de sus doncellas.

El cuerpo de la doncella esté en disputa. La transversalidad del vampiro
necesita de esos cuerpos jovenes para pervertirlos y perforar asi la cultura
en la que busca organizarse una ciudadania. La mujer joven es el arma, el
instrumento que Dracula, entregado a la mas extrema irreverencia, utiliza
politicamente para controlar las noches sobresaltadas de los mondétonos
trabajadores de las ciudades.

“Descubrir que era obrera, aunque me sorprendiera, fue decisivo para
enamorarme de ella. Sin exagerar era la marca que la distinguia del género
humano, y la condicién que la senialaba entre todas las mujeres. Yo pensaba:
“ella, y obrera...”, asignandole una doble densidad”.

Quiero enfatizar que el narrador de la novela Boca de Lobo se apropia
integramente del espacio textual. La novela se articula en y desde su
narrador. Con una solvencia extremadamente rigurosa y precisa, este
narrador se funde al personaje que es y emprende un viaje prolijo y maniaco
que se va a sostener infatigable a lo largo de sus complejas pdginas.

Su voz omnisciente copa el relato, lo envuelve en una versién absorta, lo
acapara. Es tal su vocacion por cubrir la totalidad de su trama que termina
por descubrirse a si mismo, quiero decir, por describirse. Su pasién analitica
permite la irrupcién de un otro andlisis que no es méas que el asedio a la
curiosidad en la que enmarca su voluntad de posesidn.

Este narrador estd preso en la materialidad de la escritura. Sabe que
mas abajo yace amenazadora la pagina en blanco, un blanco cegador que
podria arrastrarlo hacia el silencio. Un silencio finebre. Ante el riesgo de
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develar su propia ausencia, su extenso blanco, su préxima muerte, se
resguarda en la singularidad de su artificio que es dotarse de escritura. La
extrema, la fuerza, y busca establecer desesperadamente un relato en el
que incluirse para sobrevivir. Como si rehiciera a su manera el modelo del
“flaneur” que refirié brillantemente Walter Benjamin, este narrador
deambula por los portales de la industria, de lo femenino, de la ficcién, de lo
politico, arrastrando su tedio antiguo. Un tedio propio de las viejas
aristocracias, que buscan en el paisaje social un escenario humano tras el
que guarecerse en los momentos en que las subjetividades selectas estdn ya
definitivamente agotadas.

Porque su propésito desquiciador es entrar, penetrar en realidad, la
estética obrerista a través del ser y del cuerpo de la obrera Delia. Ala manera
del conde Dracula, el narrador revolotea como un pdjaro de mal agiiero en
torno a las claves en que se mueve la condicién asalariada. Se alimenta, se
nutre de los saberes que Delia le entrega para dotarlo de un mundo y
atravesar asi su espantoso ocio improductivo. El narrador se prende del cuello
de Delia y directamente la bebe, quiero decir, sorbe su mundo, sus cédigos,
sus rituales y se entera del peso y de la composicién de la maquinaria, de la
intensidad cotidiana g»e alcanza el trabajo fabril.

El cuerpo del narrador sobrevuela la condicién obrera y la transforma en
espectaculo moérbido, en un sintoma que requiere ser dilucidado. Apelando a
una observacion que se ejerce con un caricter cientifico, este narrador evade
su propio lugar, se resta de una mencién biografica porque su biografia es
irreproducible o, dicho de otra manera, su historia huérfana —el narrador
se solaza en este nombre, en la calle de los huérfanos que recorre— su
historia, digo, luego de la pérdida, sélo puede articularse desde la captura
del otro para establecer un relato. Su ser parasitario, sélo puede adquirir
vitalidad cuando se encuentra con lo otro, con la organizacién monstruo-
samente opaca del proletariado entregado a su condicién trabajadora.

El minimalismo de la condicién obrera, exalta al narrador y le permite
solazarse en el detalle, ponerlo bajo la mira microscépica de su analisis.
Esta pasién por capturar el detalle y ampliarlo bajo su lente obsesivo se
constituye en su pausado alimento. Una alimentacion dosificada al méximo
a través del goteo de imagenes que va administrando con una lentitud que
da cuenta de la dimensién de la carencia que lo habita.

“Debo decir que apenas fijé mi atencién en ella, supe que Delia me
prestaria vida”.

La situacién de préstamo es una de las claves en las que se organiza la
novela. El préstamo recorre la obra estableciendo en este acto su maxima
tensién. El préstamo como préactica vital, como forma cultural, como suplencia
se presenta decisivo en la composicién de las fuerzas sociales.

Desde el simple intercambio de vestimentas hasta la usura, el mundo
obrero se sostiene en los préstamos incesantes. Pero como todo préstamo
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implica la instalacién de una deuda. Cuerpos endeudados, que empefian sus
arduos presentes en un pago que parece infinito.

La deuda como automatismo es la condicionante neurética de la clase
obrera. El trabajo es la entrada en el préstamo. El cuerpo obrero estd
entregado a un doble pago que los extentia con sus antiguos procedimientos.
El préstamo es una metdfora mas del vampirismo, una herencia de las viejas
organizaciones. Pero también transita por los cuerpos como solidaridad. Delia
usa las ropas de su amiga, se visten una de la otra, se travisten de obrera en
obrera.

Ya sabemos que el narrador vive una vida prestada, una vida que le otorga
Delia o, dicho de otra manera, vive la vida de Delia, vive en Delia y ese
vivir, llega hasta sus tltimas consecuencias, hasta la fecundacion del hijo,
el abandonado histérico, y sélo entonces, consigue, a través de la sangre de
su sangre, inestabilizar ain ma4ds el mundo obrero. Luego de extenuar ese
universo, lo abandona, se fuga, cumple con su cometido cldsico después de
dotarse de un relato y de otorgarse una memoria.

Cuando terminaba la lectura de esta contundente obra, pensé: estoy

metida en una verdadera boca de lobo. Tan oscura, tan fascinante.

Agosto, 2000
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