BOLETIN/12 del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria (Diciembre 2005)

La traduccién como invencién de contemporaneidad.

Sobre El Pasado de Alan Pauls'
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1. El pasado.

En el origen de toda historia de amor, hay una escena que la fun-
da y determina casi definitivamente su forma. En la historia de Sofia
y Rimini hay, para empezar, una escena de escritura: enfrentada con
ese limite en el que el amor ya no puede decirse en vivo, Soffa se retira
para entregarse a la abnegada tarea confesional de la escritura amoro-
sa. Por obligar esa salida de escena de la amada, la escritura amorosa
impone un intervalo en la secuencia vital. Con su voluntad inevitable-
mente retrospectiva, pues, la escritura convierte instantdneamente en
pasado la escena amorosa, el instante de éxtasis en que los amantes son
contempordneos. Es decir, la escritura hace del amor en vivo, un amor
en diferido. Frente a esa maquinaria de conversién de la vida en pasa-
do que son las cartas de Soffa, Rimini asume la misién de construir
una contramaquinaria capaz de revertir los efectos de la escritura de
Sofia: reconvierte los signos de /a lengua solitaria en signos de la lengua
amorosa. “Apenas los encontraba, Rimini sentia la urgencia de leerlos,
réplica tardia de la urgencia que Soffa habria experimentado al escri-
birlos (...)Y luego, al anochecer, cuando volvian a verse, (...) Rimini
adelantdndosele, se dejaba caer en sus brazos, a la vez euférico y venci-

! Una primera versién del presente trabajo fue leida en el I7 Congreso Internacional
CELEHIS de Literatura, Centro de Letras Hispanoamericanas, Departamento de Le-
tras, Facultad de Humanidades, UNMdP, Mar del Plata, noviembre de 2004.



Elena Donato

do, y antes incluso de saludarla, arrebatado por la dicha de poder por
fin corresponder al testimonio de amor que Sofia le habia hecho llegar,
la cubria de besos y, atropellindose, retomaba el mensaje desde el mis-
mo punto en que ella habia decidido ponerle fin.”? Esas dos lenguas
delimitan dos mundos diferentes (la escena de escritura y la escena en
vivo) porque los signos son especificos y constituyen la materia de uno
u otro. La misién de Rimini es, pues, la del traductor?: oficiar el pasaje
de un sistema de signos a otro. Y la transformacién que esa particular
forma de la traduccién opera es la de volver contempordnea la misma
escena que la escritura habia convertido en pasado. Pero, fatalmente,
para terminar, siempre hay un incidente: “Un dia —un dia como otros,
sin presagios ni signos excepcionales— Rimini descubrié un mensaje y
por primera vez postergd el momento de leerlo. Llegaba tarde a algu-
na parte. (...) Pero siguid llegando tarde, victima de ese extrafio efecto
de impuntualidad™. Una distancia temporal se abre: Rimini se trans-
forma en un lector que llega siempre demasiado tarde. Y esa distancia
desata una mds: distancia entre cédigos —Rimini ya no puede traducir
los signos del amor de Soffa. Hay, entonces, en el origen de la relacién
amorosa una escena de traduccién continua; en la separacién, un pro-
blema de traduccién. Pues sin ser traducidos, esos signos pierden la
capacidad de transformarse en materia del orden vital; la vida queda
convertida en pasado.

Comencemos otra vez. Hay, en el origen —pero esta vez de la nove-
la, una escena de lectura: Rimini esta en medio de una tarea cotidia-
na, cuando es interrumpido por la llegada de una carta redactada en
Londres. Soffa, dos afios después del final de aquel romance perfecto
de casi doce anos, consigna en el reverso de una fotografia la inespera-
da noticia de la muerte de Riltse, el artista cuya devocién compartida
habia originado el amor de Sofia y Rimini. E/ pasado comienza con el
anuncio de la muerte del artista, su paso a la inmortalidad, la canoni-
zacién. Es decir, con la intromisién en el presente de un fragmento del
pasado que puede reducirse a las dos frases con las que Soffa tortura a
Rimini en el inicio y en el final de la relacién: somos una obra de arte;
estamos muertos.

* Pauls, A.: El pasado, Buenos Aires, Anagrama, 2003, pp. 22 y 23.
% Profesién que efectivamente tiene el protagonista de la novela.

4 Ibid., pp. 24 y 25.
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Hay, entonces, un origen doble: literatura y canonizacién. Un pasa-
do simbdlico que acecha con devorar, subsumir en su condicién mor-
tuoria, el presente. Una tnica estrategia aparece como opcién capaz
de arrancar del presente cualquier rasgo que pretenda hacer de él una
forma del pasado: la traduccién. Pero el concepto de traduccidn que
aparece en la novela de Pauls hace de ella una préctica que interviene
simultdneamente sobre las lenguas y sobre el tiempo. La asociacién de
estas dos zonas de intervencién de la actividad traductora se da en la
novela a través de la asociacién de dos pricticas: Rimini traduce to-
mando cocaina. “Esa suerte de abolicién selectiva del pasado fue uno
de los primeros efectos que lo impresionaron. (...) la cocaina era auto-
rreferencial: eliminaba literalmente todo lo que no era ella. (...) De ah{
que la primera raya del dia fuera crucial: editaba ese punto particular
del presente con el dltimo punto andlogo registrado en el pasado, la
frase que Rimini tenfa ahora ante los ojos, intacta, velada por la piel
de su lengua original, con la tltima frase que habia traducido la no-
che anterior (...). Traducia y tomaba, traducia y tomaba.” El pasado se
transforma en presente, todo queda reducido al presente “y a esa forma
particular-mente reducida del presente que son los caprichos y las con-
trariedades del cuerpo”™; por eso, en la novela, la tercera prictica que
participa del ejercicio de la traduccién es la masturbacién: forma de
sexo carente de origen, de restos, de proyecciones. Puro presente. Aho-
ra bien, el texto que acecha y al cual Rimini se ve, para no morir, obli-
gado a traducir es su propio pasado. Una marca, una revista, un cartel,
un kiosco: la ciudad entera es una superficie plagada de signos que va-
len por bloques enteros de pasado. “Entonces en medio de esa zozobra
fisica, fruto del choque de dos magnitudes de tiempo y no de dos ex-
periencias sentimentales, Rimini pensaba que, de haber algtin recurso
quirtrgico que le garantizara el vaciado completo de todos y cada uno
de aquellos signos, su restitucién a un estado de opacidad original, él
se habria sometido al procedimiento sin chistar, con los ojos cerrados,
o sofaba entristecido con un mundo que promoviera el uso personal
y voluntario de la amnesia, una vida en la que cualquiera fuera capaz,
mediante algunos pases sencillos, de extirpar de los signos todos los

5 Ibid., pp. 100 y 101.
5 Ibid., pag. 342.
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sentidos que el paso del tiempo hubiera hecho caducar”. Y la amnesia,
finalmente, llega: pero a través de ella, Rimini no pierde el pasado sino
el tnico modo de ofrecerle resistencia, pierde sus armas, “pierde las len-
guas como quien pierde la piel”®. A partir de alli, la debacle: lo pierde
todo y cuando lo recobra —en su taza de café-, como ya estd desprovisto
de cualquier habilidad traductora, queda cautivo del pasado: “y exac-
tamente en ese momento, cuando podia decir mi vida en voz alta, sin
mentir, descubria también que ya no le pertenecia, que esa vida habia
quedado atrds y formaba parte del pasado y ahora, perdida, amenazaba
con sepultarlo. (...) Estaba cansado. Estaba muerto. Podia recordar.” Y
el final: todo recomienza para volver al mismo punto mortecino. Apa-
recen capitulos en que Riltse, el artista muerto en la primera pdgina de
la novela, inicia nuevamente el calvario de su vida; en paralelo Rimini
y Sofia se reencuentran. Pero ya sabemos, fluyen todos hacia la muerte.
Leido en retrospectiva, E/ pasado es un incesante circulo por el que sus
personajes son arrastrados como por una borrasca infernal. Al igual que
en el segundo circulo dantesco, sus personajes son carnales pecadores
que la razén someten al deseo y su mds trégica protagonista es la Fran-
cesca da Rimini abrazada a su amante'°que enardecida por una lectura
hace del amor su propio infierno.

2. Traducir el pasado

Sien el plano argumental, la separacién de esta pareja es la instan-
cia en que se establece una frontera lingiifstica para la que el amor
funciona como la herramienta privilegiada con que se traducen o no
ciertos fragmentos del pasado, la prictica literaria, tal y como se pos-
tula en E/ pasado, puede pensarse como aquella actividad amorosa que
traduce esa forma de su propio pasado que es —para todo texto— una

7 Ibid., pég. 128.

8 Ibid., pdg. 282.

7 Ibid., pp. 467 y 468.

1 La dama de Rimini abrazada a su amante es el motivo claro que Sofia y Rimini tra-
ducen. (Para otra referencia a este origen del nombre del protagonista de E/ Pasado,
ver la resefia de Valeria Sager en Orbis Tertius n° 10, Ediciones Al Margen y Centro de

Estudios de Teorfa y Critica Literaria, Facultad de humanidades, UNLP, noviembre
de 2004, pp. 205-208).
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tradicién literaria. Asi, la novela de Pauls es un tratado de la pasién
amorosa, s6lo a condicién de que se entienda el amor como un proble-
ma de traduccién, en definitiva, politico. E/ pasado de Alan Pauls es,
entonces, una novela de la traduccién, pero es también algo mds: en
ella, en el tipo de didlogo que establece con ciertas zonas de la “alta”
literatura europea, se configura una politica de la traduccién. Ahora
bien: el término traduccidn es entendido aqui de un modo particular
—desprovisto de cualquier matiz peyorativo— y definido como produc-
cién de contemporaneidad". Esta politica de traduccidn, asi entendida,
pergefia un plan: cdmo traducir cldsicos. Dante —el cldsico por exce-
lencia— y, fundamentalmente, tres cldsicos que inician el siglo veinte
—Henry James, Sigmund Freud, Marcel Proust— son los originales que
esta novela se propone traducir, es decir, hacer de ellos verdaderos con-
tempordneos. Tal vez valga la pena precisar que el uso propuesto del
término traduccidén no es metaférico ni intercambiable por otros como
intertextualidad o hipertextualidad. En esos dos tipos de relaciones la
copresencia de los textos es una condicién necesaria para poner en jue-
go una significacién de otro modo ausente en el texto nuevo, y a la vez
—a diferencia de lo que sucede en una traduccién-, por las transforma-
ciones que ellas suponen, la produccién de al menos un sentido queda
vedada para el texto nuevo: aquella que coincide con la del texto pri-
mero. Por el contrario en E/ pasado, las transformaciones no se corres-
ponden ni con una transposicién de esquemas ni con la imitacién de
un estilo, sino con las sutiles, y sin embargo radicales, operaciones que
supone la prictica traductora. Como si la novela de Pauls tomara al pie
de la letra la consigna de Sylvia Molloy: “aislar un texto de su contexto
y recontextualizarlo, es decir, traducirlo, como si fuera un objer trouvé,
a otra tradicién”. O como si ratificara con toda vehemencia algunas
frases de Patricia Willson en La constelacion del Sur: “Toda traduccién

" La contemporaneidad no es una condicién natural o cronolégica, sino una ilusién
éptica productora de sentido (cfr. Barthes, R.: Como vivir juntos: simulaciones noveles-
cas de algunos espacios cotidianos, Bs. As. Siglo XXI Editores, 2003, pdg. 48).

12 Por mencionar un caso de alusién a Proust en la literatura argentina, digamos,
Combray en Santa Fe, el comienzo de “La mayor”.

> Molloy, S.: “Lost in translation: Borges, the western tradition and fictions of Latin
America”, Evelyn Fishburn (ed.), Borges and Eurape Revisited, Londres, Institute of Lat-
in American Studies, 1998, pp. 8-20 (14). Citado en Willson, P.: Op. Ciz., pdg. 17.
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', pues la literatu-

no puede sino ubicarse en la literatura importadora”
ra traducida debe ser analizada “desde una perspectiva critica situada
en el marco de la cultura receptora. Son sus normas reguladoras de la
produccién literaria, sus debates estéticos, sus sistemas de represen-
taciones, los que dejan huellas en una traduccién”. Si son el espacio
de llegada y el tiempo presente quienes determinan la produccién de
sentido en una traduccién, ella no puede sino ubicarse en el tiempo
presente. La traduccién entendida como una politica de la contempo-
raneidad conlleva un valor subversivo por su cardcter utépico: pone en
escena existencias, fabula un lugar posible en el que pasado y presente
conviven resistiéndose. El codgulo que constituye un bloque de pasado
vuelve a exponerse a la 16gica del devenir, vuelve a encontrar la posibi-
lidad de transformacidn; el presente, por su parte, padece una discon-
tinuidad en su l6gica del estar deviniendo por la intromisién que supo-
ne este codgulo. La traduccién se transforma asi en una escena siempre
en devenir: simplemente, es una préctica y no un signo.

3. Como vivir juntos

Veamos la escena de convivencia: Marcel Proust, Henry James, Dan-
te Alighieri, Sigmund Freud, Alan Pauls. Sefialemos, ahora, las razo-
nes: Proust. Es cierto que aparece en el definitivo sorbo de café'® que
quema los labios de Rimini y por el que recupera su vida entera como
Marcel todo Combray en su taza de té. Es cierto que aparece en el
modo en que las fotografias traen a la memoria fragmentos de exis-
tencia, como también es cierto que aparece en Riltse, anagrama Elesir,
aquel otro artista que, segun el doctor Cottard'” también tenfa cierta
vocacidn celestina. O en el “adids, mi Prisionero”® que clausura la al-
tima misiva de Sofia. Pero aparece en esta escena, sobre todo, porque
de alguna forma, la obra de Proust es también la historia de una sepa-
racién: un yo (sujeto de la enunciacidén) que se separa de un m7 (obje-

Y Willson, P.: La constelacion del Sur: traductores y traducciones en la literatura argenti-
na del siglo XX, “Introduccién”, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2004, pdg. 14.

5 Ibid., pdg. 15.

16 Pauls, A.: El pasado, op.cit. pdg. 467.

7 Proust, M.: A la recherche du temps perdu, 1, Du cété de chez Swann, Paris, Galli-
mard, Pléiade, 1954, pdg. 202.

'8 Pauls, A.: El pasado, op.cit. pig. 508.
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to de la narracién). Se trata de dos sujetos distintos que sélo serian el
mismo si el tiempo no hubiera transcurrido. La causa de la separacién
es también aqui el tiempo, una impuntualidad inexorable. Queda,
cada uno de ellos, a un lado de la linea que dibuja cualquier aconteci-
miento de la historia compartida: uno vale por el presente; otro, por el
pasado. Por nombrarlos de alguna manera, digamos, Rimini y Sofia.
El efecto que produce la separacién de esas dos instancias enunciati-
vas es el de contemporaneidad de pasado y presente; ambos tiempos se
encuentran, o bien en el i7 hacia el pasado de la memoria voluntaria, o
bien en el siempre mds contundente ir hacia el presente del pasado. El
insomne y el joven en busca de vocacién, por el desarrollo de esa téc-
nica narrativa hipercomentada —que le permite alternar como deslices
subrepticios dos focalizaciones distintas en una misma persona grama-
tical- se encuentran viviendo juntos.

A su lado, digamos, James: “El altar de los muertos™. El final del
relato de James convive, cierto, con el final de la novela de Pauls, en
la inminencia de la muerte de esos amantes que se encuentran impun-
tualmente. Estd, también, en el modo en que Rimini concibe aquella
carta que Soffa le escribe para disculparse por el secuestro de Lucio (el
bebé que, junto a Carmen, Rimini pierde definitivamente por la vio-
lenta intromisién de Soffa) y que perdura para él como “su altar, su
capilla ardiente”, la misma forma que adquiere para el protagonista
del relato de James lo que queda en el mundo de su amada muerta.
Pero fundamentalmente porque “El altar de los muertos” de Henry Ja-
mes también oficia un cruce inicial: en medio de una escena cotidiana,
Stransom es asaltado por una inesperada noticia publicada en el perid-
dico. La muerte de su antiguo amigo, el artista Hague. Lee un pdrra-
fo probablemente dictado por la dama que vivia alejada de los asuntos
mundanos, la amiga que de pronto irrumpird en su vida. El escenario:
Londres. La superposicién con la escena que abre E/ pasado de Alan
Pauls es rigurosa. El relato de James, entonces, es protagonizado por
una pareja que inicia una perfecta y silenciosa relacién de afios en el
encuentro que origina una préctica coman: la veneracién de sus muer-
tos. Viven juntos en una Gnica lengua cuya forma es la devocién. De

19 Pauls, A.: El pasado, op.cit. pdg. 325.
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pronto, un incidente: el descubrimiento de que comparten —ella desea
compartir, él se niega a hacerlo— un muerto: el gran artista Hague. Ese
espectro pertenece al pasado de ambos, pero para cada uno de ellos es
un signo que recubre valores opuestos. El tiempo de feliz comunién es
relegado asf al pasado. La separacidn es, una vez mds, un problema de
traduccién. Y la traduccién, un problema de tiempo. Ineptos ambos
para decodificar el valor de los signos producidos por el otro, entrega-
dos a la vocacién de adorar el altar con que canonizan a sus muertos,
se condenan inevitablemente a ser pasado y por ello la muerte puede
reunirlos, eventualmente, en el final, si llega.

A un lado, Dante. Aparece en la desesperada irrupcién de la mujer
de Rimini —que ahora lleva el nombre de Sofia-, y también en la refor-
mulacién del tridngulo dantesco lectura-amor carnal-infierno que en
El pasado adopta la forma amor carnal-lectura- infierno. Fundamental-
mente porque Pauls opera una inversién perfecta y ahora es la amada
muerta la que abandona su refugio para hacer de la vida de su amante
un verdadero infierno. Y ademds porque aqui también las amorosas
historias del pasado (literatura), como el circulo de los lujuriosos, son
el lugar en el que los hombres se sienten desmayar como quien mue-
re, y caen como cuerpo muerto cae. Hay una sesia particular que tiene
este original: es el Gnico cldsico en un sentido estricto. Y por eso es
el que irradia la condicién cldsica a los otros, el que la instala como
problema.

Junto a ellos, y en la tltima silla de esta escena imaginada: Freud.
Estd, cierto, en el epigrafe de la novela: “Desde hace tiempo me acos-
tumbré a estar muerta. JENSEN, Gradiva”. Pero sefialemos un deta-
lle: el nombre de Freud no aparece en la atribucién de la obra, sino
en el titulo —invisible destino de traductor. En 1903, exactamente un
siglo antes de la aparicién de la novela de Alan Pauls, se publica Gra-
diva, “una breve novela, no muy valiosa en si misma”?® —dird Freud en
1925— de Wilhelm Jensen, escritor alemdn, menor y casi olvidado que
sélo perdura por el andlisis que de ella publica Freud en 1907%. Antes

Freud, S.: Obras Completas, T. 20, Presentacidn autobiogrdfica, Buenos Aires, Amo-
rrortu, 1978, pdg. 61.

A Freud, S.: Obras Completas, T.IX, El delirio y los suerios en la “Gradiva” de Jensen y otras obras, “El
delirio y los suefios en la “Gradiva” de W. Jensen”, Buenos Aires, Amorrortu ed., 1999, pp. 2-79.
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de desarrollar su andlisis, centrado en los suefios de Norbert Hanold
—el joven arquedlogo que protagoniza la novela de Jensen-, Freud se
entrega a la tarea de devolver a la memoria de sus lectores el relato de
Jensen, transformdndose asi en su traductor. La historia que se narra
es la de este joven arquedlogo que descubre en una coleccién de anti-
giiedades un bajorrelieve que lo atrae particularmente: la figura de una
joven que camina dgilmente con sus pies descalzos —uno apenas roza
el suelo. Fascinado por la peculiar manera en que la joven —a quien
bautiza Gradiva, la que anda— se desliza, Hanold tiene una noche un
suefio que lo arroja a Pompeya en el dia de la erupcién del Vesubio y lo
hace testigo del sepultamiento. Cruza, alli, a Gradiva, a quien aparen-
temente no espera encontrar. Acontecido el cruce, Hanold considera
perfectamente natural que ella fuese su contempordnea. Al despertar
de su suefio decide, evidentemente, viajar a Pompeya donde, claro,
la encuentra. Pero en respuesta a las alocuciones griegas y latinas de
Hanold, Gradiva responde en alemdn: su verdadero nombre, Zoe, no
significa “la que anda”, sino “la vida”. Obstinado, Hanold apela a un
antiguo relato cldsico, en el que se sostenia que a la hora del medio-
dia las almas de los muertos retornan para transitar sus lugares, para
explicarse la aparicién de Gradiva. Enamorado del pasado clésico,
Hanold no lo traduce, sino que lo transpone —lo que le impide ver
cualquier cosa de una u otra instancia temporal. Gradiva-Zoe, por su
parte, cuenta a Hanold una historia cuyos “dichos suenan como de
doble sentido: ademds de su significado dentro de la trama del deli-
rio, mentan también algo real y presente”’. Liberado de su delirio, o
de las ataduras de la transposicién, por medio de esta traduccién que
la joven realiza, Hanold reconoce a Zoe Bert-gang, su antigua amiga
de infancia, y traduce para ella su apellido: Bertgang “tiene el mismo
significado que Gradiva y designa “a la del andar resplandeciente”?.
En la traduccién, pasado y presente viven juntos sin posibilidad de
solidificacién. La prictica de la traduccidn se convierte asi en una ma-
quinaria capaz de transformar a los cldsicos en contempordneos, de li-
brarse del peso de los muertos. En este sentido, sefialemos que la nove-
la de Pauls no traduce un original sino varios textos que comparten un

2 Tbid., pag. 18.
% Ibid., pag. 31.
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tema y una sensibilidad —la de principios de siglo**—; pero sobre todo,
una condicidn: la de ser cldsicos.

Se trata por ello de una préctica que conlleva, como dijimos, un
valor subversivo. Hacer llegar un bloque de pasado para volverlo pre-
sente con funciones politicas: librarnos del altar y librar al altar de su
condicién de tal en un mismo movimiento —operacién cuyo efecto no
es la produccién de un sentido nuevo sino la contemporaneizacién de
un sentido (que en este caso coincide con la prictica): ser un puro pre-
sente, resistir cualquier estabilizacién. Porque Pauls traduce un relato
cuyo objeto es “cdmo desacralizar a nuestros muertos”, pero también
traduce (encarna) una prédctica. De alli la importancia de la huella
Freud. Gradiva tiene un valor diferencial con respecto a los otros dos
originales: es el epigrafe de la novela de Pauls. Por ser preludio de la
narracion, no entra en el juego de la literatura sino en el de su ejerci-
cio: sefiala algo relacionado con la prdctica de escritura. Y ahi, el de-
talle significante: la referencia bibliografica, el problema de la adjudi-
cacién. Cuando Pauls anota “JENSEN, Gradiva” —a pesar de que la
tinica versién que perdura es la de Freud (el cldsico)— , parece borrar
deliberadamente ese nombre para senalarlo en el lugar que le importa:
el del traductor. Freud como traductor es quien descubre la potencia
rebelde de esta prdctica, entendida como invencién de contempora-
neidad. ;O no es Freud, en definitiva, el traductor de un relato clési-
co: “sélo el pueblo apegado a la supersticién, que en esto no hace sino
prolongar las convicciones de la Antigiiedad, persevera en considerar
interpretables los suenos.”*?, ;no vuelve, acaso, contempordneo ese re-
lato, produciendo uno de los textos que abre esa grieta que separa al
siglo veinte de todo su pasado? Porque traduce relatos y traduce una
practica, la novela de Pauls recubre lo dicho y el cémo decir, recubre la
totalidad del o los originales, vale por ellos. Es y no es lo mismo, como
una traduccién. Una escandalosa traduccién de los cldsicos, si por ella
En busca del tiempo perdido se convierte en una comedia romdntica
con ciertos toques hollywoodenses, si por ella la Francesca de Dante
se convierte en una enloquecida enamorada dispuesta a transformar
su vida y la de su amante en un eterno infierno por no renunciar a los

2% ;Serd acaso este modo de desacralizar a los muertos la insolente sensibilidad de la
literatura de este nuevo principio de siglo?

> Ibid., pag. 7.
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impulsos de su desenfrenado deseo, si por ella toda la ciencia de Freud
se convierte en la mds bella traduccién de un folletin olvidable. “Un
cierto escdndalo (...) que afectd desde siempre las clasificaciones, los
juicios y las valoraciones que irradia la institucién literaria.”?¢, asi se
refiere Pauls al caso Puig, a la bifrontalidad que simultdneamente hizo
de ese escritor un suceso comercial y un objeto dilecto del discurso
critico. Arrojada esa misma mirada sobre el caso Pauls, se encuentra
el reverso del mismo escdndalo. Como si estuviésemos ante al extrafio
caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde, el discurso critico encontré en el pri-
mero “la reivindicacién culta y parddica del kitsch y las estéticas del
mal gusto”, y en el segundo encuentra una escritura que transforma
los objetos mds prestigiosos en un material indigno de teorfa.

4. Traducir el pasado (propio)

Nada del pasado parece salvarse de la mdquina traductora que es
esta novela, ni siquiera la propia obra. Porque sus novelas anteriores se
convierten en apenas unas pocas escenas de E/ pasado. Las cartas y las
fotografias-carta de Soffa, ;no son acaso una versién mds cruda de lo
que inexorablemente iban a ser las cartas de Ursula?: una prueba mate-
rial de la separacion. El registro absoluto de /o otro (las palabras ajenas
que traduce) que origina esos pequefios intervalos en los que Rimini
olvida su cuerpo, ;no es la exacta inversidn del minucioso registro de
su cuerpo que lleva adelante el protagonista de Wasabi cuyos interva-
los de olvido tienen en cambio por objeto fragmentos de ese lugar otro
(la ciudad extranjera que visita)? La encarnizada lucha por el olvido
que en vano emprende Rimini, sno invierte, a su vez, el intento de no
olvidar absolutamente nada que registra E/ coloquio? Como si de un
plumazo Pauls mismo se encargara de hacer de sus propias obras un
material infimo.

Tampoco El pasado se salva. Y a su turno este extenso noveldn, tan
premiado y reeditado, puede también tener la forma de un pequefio
prélogo: “El pasado”™® es la introduccién a la seleccion de los diarios

2¢ Pauls, A.: Manuel Puig: La traicion de Rita Hayworth, Buenos Aires, Hachette,
1986, pdg. 3.

7 Ibid., pp. 3 y 4.

8 Pauls, A. (seleccién y prologos):  Cémo se escribe un diario intimo, Buenos Aires,

Ateneo, 1996, pp. 229-231.
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de Pavese. Alli Pauls escribe: “El diario de Pavese llega siempre dema-
siado tarde”, “Obra maestra de la retrospeccién, mdquina de transfor-
mar todo tiempo vital en un pasado instantdneo, E/ oficio de escribir es
también un ejercicio sistemdtico de semiologia”, “La vida ha pasado ha
ser puro pasado: lo que en los términos del pacto especifico que esta-
blece este diario, significa que no es otra cosa que un libro inmenso al
que el filélogo siempre acudird para saciar su sed de sentido”. Ahi estd
todo. Y no es sélo que la extensa novela se traduce en tres pdginas, es
que asi su novela se convierte en el prélogo al diario de Pavese. O al de
Cheever que ratifica, escribe Pauls, “que la vida de los escritores nunca
es contempordnea de si misma”?. O al de Jiinger donde Pauls descu-
bre en el gesto de poner a distancia los objetos conquistados una gran
mdquina de estetizacién®’. O al de Mansfield, que como el capitulo
trece de E/ pasado lleva adelante el minucioso registro de las alteracio-
nes del cuerpo. O al de Musil en el que traduce el final de E/ pasado,
al escribir, “Paradigma del éxtasis literario contempordneo: disolverse
en una obra, sepultado por las pdginas escritas y por las que siguen en
blanco, entregar el cuerpo a un proceso de vaciado total, quedarse sin
liquido, sin sangre, sin fuerzas, entregarlo todo a cambio de nada...”".
Y, definitivamente, al de Barthes, en esa frase en que parece tradu-
cirse a si mismo: “Yo”, dice Barthes, “es mds dificil de escribir que de
leer”.”32

Pauls reduce toda su obra a esa escritura minima que son los prélo-
gos, de los que como supo Borges, nadie ha formulado hasta ahora una
teoria®, y hace de las grandes pdginas de la literatura su propia obra
—como el traductor que por un instante se apropia en el teclado de los
mismo gestos que antes realizé sobre el suyo el escritor original.

Un incidente, para terminar. En la presentacién de La constelacion

» Ibid., pag. 193.
30 Tbid., pdg. 166.
3! Ibid., pdg. 56.
% Tbid., pag. 267.
% “La omisién no debe afligirnos, ya que todos sabemos de qué se trata. El prélogo,
en la mayoria de los casos, linda con la oratoria de sobremesa o con los panegiricos
finebres y abunda en hipérboles irresponsables, que la lectura incrédula acepta como
convenciones del género.”,
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del sur de Patricia Willson, Nora Catelli hizo una pregunta: “;De dén-
de surgirdn los nuevos modos de apropiacién de la literatura extranje-
ra, ahora que ya no es la industria editorial argentina la que traduce?”
Podemos ahora responderle: de la literatura misma.
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