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La traducción como invención de contemporaneidad.
Sobre El Pasado de Alan Pauls1 

Elena Donato 
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1. El pasado. 
En el origen de toda historia de amor, hay una escena que la fun-

da y determina casi definitivamente su forma. En la historia de Sofía 
y Rímini hay, para empezar, una escena de escritura: enfrentada con 
ese límite en el que el amor ya no puede decirse en vivo, Sofía se retira 
para entregarse a la abnegada tarea confesional de la escritura amoro-
sa. Por obligar esa salida de escena de la amada, la escritura amorosa 
impone un intervalo en la secuencia vital. Con su voluntad inevitable-
mente retrospectiva, pues, la escritura convierte instantáneamente en 
pasado la escena amorosa, el instante de éxtasis en que los amantes son 
contemporáneos. Es decir, la escritura hace del amor en vivo, un amor 
en diferido. Frente a esa maquinaria de conversión de la vida en pasa-
do que son las cartas de Sofía, Rímini asume la misión de construir 
una contramaquinaria capaz de revertir los efectos de la escritura de 
Sofía: reconvierte los signos de la lengua solitaria en signos de la lengua 
amorosa. “Apenas los encontraba, Rímini sentía la urgencia de leerlos, 
réplica tardía de la urgencia que Sofía habría experimentado al escri-
birlos (...)Y luego, al anochecer, cuando volvían a verse, (...) Rímini 
adelantándosele, se dejaba caer en sus brazos, a la vez eufórico y venci-

1  Una primera versión del presente trabajo fue leída en el II Congreso Internacional 
CELEHIS de Literatura, Centro de Letras Hispanoamericanas, Departamento de Le-
tras, Facultad de Humanidades, UNMdP, Mar del Plata,  noviembre de 2004. 
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do, y antes incluso de saludarla, arrebatado por la dicha de poder por 
fin corresponder al testimonio de amor que Sofía le había hecho llegar, 
la cubría de besos y, atropellándose, retomaba el mensaje desde el mis-
mo punto en que ella había decidido ponerle fin.”2 Esas dos lenguas 
delimitan dos mundos diferentes (la escena de escritura y la escena en 
vivo) porque los signos son específicos y constituyen la materia de uno 
u otro. La misión de Rímini es, pues, la del traductor3: oficiar el pasaje 
de un sistema de signos a otro. Y la transformación que esa particular 
forma de la traducción opera es la de volver contemporánea la misma 
escena que la escritura había convertido en pasado. Pero, fatalmente, 
para terminar, siempre hay un incidente: “Un día –un día como otros, 
sin presagios ni signos excepcionales– Rímini descubrió un mensaje y 
por primera vez postergó el momento de leerlo. Llegaba tarde a algu-
na parte. (...) Pero siguió llegando tarde, víctima de ese extraño efecto 
de impuntualidad”4. Una distancia temporal se abre: Rímini se trans-
forma en un lector que llega siempre demasiado tarde. Y esa distancia 
desata una más: distancia entre códigos –Rímini ya no puede traducir 
los signos del amor de Sofía. Hay, entonces, en el origen de la relación 
amorosa una escena de traducción continua; en la separación, un pro-
blema de traducción. Pues sin ser traducidos, esos signos pierden la 
capacidad de transformarse en materia del orden vital; la vida queda 
convertida en pasado. 

Comencemos otra vez. Hay, en el origen –pero esta vez de la nove-
la, una escena de lectura: Rímini está en medio de una tarea cotidia-
na, cuando es interrumpido por la llegada de una carta redactada en 
Londres. Sofía, dos años después del final de aquel romance perfecto 
de casi doce años, consigna en el reverso de una fotografía la inespera-
da noticia de la muerte de Riltse, el artista cuya devoción compartida 
había originado el amor de Sofía y Rímini. El pasado comienza con el 
anuncio de la muerte del artista, su paso a la inmortalidad, la canoni-
zación. Es decir, con la intromisión en el presente de un fragmento del 
pasado que puede reducirse a las dos frases con las que Sofía tortura a 
Rímini en el inicio y en el final de la relación: somos una obra de arte; 
estamos muertos. 

2   Pauls, A.: El pasado, Buenos Aires, Anagrama, 2003, pp. 22 y 23.
3   Profesión que efectivamente tiene el protagonista de la novela.
4   Ibíd., pp. 24 y 25.
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Hay, entonces, un origen doble: literatura y canonización. Un pasa-
do simbólico que acecha con devorar, subsumir en su condición mor-
tuoria, el presente. Una única estrategia aparece como opción capaz 
de arrancar del presente cualquier rasgo que pretenda hacer de él una 
forma del pasado: la traducción. Pero el concepto de traducción que 
aparece en la novela de Pauls hace de ella una práctica que interviene 
simultáneamente sobre las lenguas y sobre el tiempo. La asociación de 
estas dos zonas de intervención de la actividad traductora se da en la 
novela a través de la asociación de dos prácticas: Rímini traduce to-
mando cocaína. “Esa suerte de abolición selectiva del pasado fue uno 
de los primeros efectos que lo impresionaron. (...) la cocaína era auto-
rreferencial: eliminaba literalmente todo lo que no era ella. (...) De ahí 
que la primera raya del día fuera crucial: editaba ese punto particular 
del presente con el último punto análogo registrado en el pasado, la 
frase que Rímini tenía ahora ante los ojos, intacta, velada por la piel 
de su lengua original, con la última frase que había traducido la no-
che anterior (...). Traducía y tomaba, traducía y tomaba.”5 El pasado se 
transforma en presente, todo queda reducido al presente “y a esa forma 
particular-mente reducida del presente que son los caprichos y las con-
trariedades del cuerpo”6; por eso, en la novela, la tercera práctica que 
participa del ejercicio de la traducción es la masturbación: forma de 
sexo carente de origen, de restos, de proyecciones. Puro presente. Aho-
ra bien, el texto que acecha y al cual Rímini se ve, para no morir, obli-
gado a traducir es su propio pasado. Una marca, una revista, un cartel, 
un kiosco: la ciudad entera es una superficie plagada de signos que va-
len por bloques enteros de pasado. “Entonces en medio de esa zozobra 
física, fruto del choque de dos magnitudes de tiempo y no de dos ex-
periencias sentimentales, Rímini pensaba que, de haber algún recurso 
quirúrgico que le garantizara el vaciado completo de todos y cada uno 
de aquellos signos, su restitución a un estado de opacidad original, él 
se habría sometido al procedimiento sin chistar, con los ojos cerrados, 
o soñaba entristecido con un mundo que promoviera el uso personal 
y voluntario de la amnesia, una vida en la que cualquiera fuera capaz, 
mediante algunos pases sencillos, de extirpar de los signos todos los 

5   Ibíd., pp. 100 y 101.
6   Ibíd., pág. 342.
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sentidos que el paso del tiempo hubiera hecho caducar”7. Y la amnesia, 
finalmente, llega: pero a través de ella, Rímini no pierde el pasado sino 
el único modo de ofrecerle resistencia, pierde sus armas, “pierde las len-
guas como quien pierde la piel”8. A partir de allí, la debacle: lo pierde 
todo y cuando lo recobra –en su taza de café-, como ya está desprovisto 
de cualquier habilidad traductora, queda cautivo del pasado: “y exac-
tamente en ese momento, cuando podía decir mi vida en voz alta, sin 
mentir, descubría también que ya no le pertenecía, que esa vida había 
quedado atrás y formaba parte del pasado y ahora, perdida, amenazaba 
con sepultarlo. (...) Estaba cansado. Estaba muerto. Podía recordar.”9 Y 
el final: todo recomienza para volver al mismo punto mortecino. Apa-
recen capítulos en que Riltse, el artista muerto en la primera página de 
la novela, inicia nuevamente el calvario de su vida; en paralelo Rímini 
y Sofía se reencuentran. Pero ya sabemos, fluyen todos hacia la muerte. 
Leído en retrospectiva, El pasado es un incesante círculo por el que sus 
personajes son arrastrados como por una borrasca infernal. Al igual que 
en el segundo círculo dantesco, sus personajes son carnales pecadores 
que la razón someten al deseo y su más trágica protagonista es la Fran-
cesca da Rímini abrazada a su amante10que enardecida por una lectura 
hace del amor su propio infierno. 

2. Traducir el pasado 
Si en el plano argumental, la separación de esta pareja es la instan-

cia en que se establece una frontera lingüística para la que el amor 
funciona como la herramienta privilegiada con que se traducen o no 
ciertos fragmentos del pasado, la práctica literaria, tal y como se pos-
tula en El pasado, puede pensarse como aquella actividad amorosa que 
traduce esa forma de su propio pasado que es –para todo texto– una 

7  Ibíd., pág. 128.
8   Ibíd., pág. 282.  
9   Ibíd., pp. 467 y 468. 
10   La dama de Rímini abrazada a su amante es el motivo claro que Sofía y Rímini tra-
ducen. (Para otra referencia a este origen del nombre del protagonista de El Pasado, 
ver la reseña de Valeria Sager en Orbis Tertius nº 10, Ediciones Al Margen y Centro de 
Estudios de Teoría y Crítica Literaria, Facultad de humanidades, UNLP, noviembre 
de 2004, pp. 205-208). 
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tradición literaria. Así, la novela de Pauls es un tratado de la pasión 
amorosa, sólo a condición de que se entienda el amor como un proble-
ma de traducción, en definitiva, político. El pasado de Alan Pauls es, 
entonces, una novela de la traducción, pero es también algo más: en 
ella, en el tipo de diálogo que establece con ciertas zonas de la “alta” 
literatura europea, se configura una política de la traducción. Ahora 
bien: el término traducción es entendido aquí de un modo particular 
–desprovisto de cualquier matiz peyorativo– y definido como produc-
ción de contemporaneidad11. Esta política de traducción, así entendida, 
pergeña un plan: cómo traducir clásicos. Dante –el clásico por exce-
lencia– y, fundamentalmente, tres clásicos que inician el siglo veinte 
–Henry James, Sigmund Freud, Marcel Proust– son los originales que 
esta novela se propone traducir, es decir, hacer de ellos verdaderos con-
temporáneos. Tal vez valga la pena precisar que el uso propuesto del 
término traducción no es metafórico ni intercambiable por otros como 
intertextualidad12 o hipertextualidad. En esos dos tipos de relaciones la 
copresencia de los textos es una condición necesaria para poner en jue-
go una significación de otro modo ausente en el texto nuevo, y a la vez 
–a diferencia de lo que sucede en una traducción-, por las transforma-
ciones que ellas suponen, la producción de al menos un sentido queda 
vedada para el texto nuevo: aquella que coincide con la del texto pri-
mero. Por el contrario en El pasado, las transformaciones no se corres-
ponden ni con una transposición de esquemas ni con la imitación de 
un estilo, sino con las sutiles, y sin embargo radicales, operaciones que 
supone la práctica traductora. Como si la novela de Pauls tomara al pie 
de la letra la consigna de Sylvia Molloy: “aislar un texto de su contexto 
y recontextualizarlo, es decir, traducirlo, como si fuera un objet trouvé, 
a otra tradición”13. O como si ratificara con toda vehemencia algunas 
frases de Patricia Willson en La constelación del Sur: “Toda traducción 

11 La contemporaneidad no es una condición natural o cronológica, sino una ilusión 
óptica productora de sentido (cfr. Barthes, R.: Cómo vivir juntos: simulaciones noveles-
cas de algunos espacios cotidianos, Bs. As. Siglo XXI Editores, 2003, pág. 48). 
12   Por mencionar un caso de alusión a Proust en la literatura argentina, digamos, 
Combray en Santa Fe, el comienzo de “La mayor”. 
13  Molloy, S.: “Lost in translation: Borges, the western tradition and fictions of Latin 
America”, Evelyn Fishburn (ed.), Borges and Europe Revisited, Londres, Institute of Lat-
in American Studies, 1998, pp. 8-20 (14). Citado en Willson, P.: Op. Cit., pág. 17. 
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no puede sino ubicarse en la literatura importadora”14, pues la literatu-
ra traducida debe ser analizada “desde una perspectiva crítica situada 
en el marco de la cultura receptora. Son sus normas reguladoras de la 
producción literaria, sus debates estéticos, sus sistemas de represen-
taciones, los que dejan huellas en una traducción”15. Si son el espacio 
de llegada y el tiempo presente quienes determinan la producción de 
sentido en una traducción, ella no puede sino ubicarse en el tiempo 
presente. La traducción entendida como una política de la contempo-
raneidad conlleva un valor subversivo por su carácter utópico: pone en 
escena existencias, fabula un lugar posible en el que pasado y presente 
conviven resistiéndose. El coágulo que constituye un bloque de pasado 
vuelve a exponerse a la lógica del devenir, vuelve a encontrar la posibi-
lidad de transformación; el presente, por su parte, padece una discon-
tinuidad en su lógica del estar deviniendo por la intromisión que supo-
ne este coágulo. La traducción se transforma así en una escena siempre 
en devenir: simplemente, es una práctica y no un signo. 

3. Cómo vivir juntos 
Veamos la escena de convivencia: Marcel Proust, Henry James, Dan-

te Alighieri, Sigmund Freud, Alan Pauls. Señalemos, ahora, las razo-
nes: Proust. Es cierto que aparece en el definitivo sorbo de café16 que 
quema los labios de Rímini y por el que recupera su vida entera como 
Marcel todo Combray en su taza de té. Es cierto que aparece en el 
modo en que las fotografías traen a la memoria fragmentos de exis-
tencia, como también es cierto que aparece en Riltse, anagrama Eltsir, 
aquel otro artista que, según el doctor Cottard17, también tenía cierta 
vocación celestina. O en el “adiós, mi Prisionero”18 que clausura la úl-
tima misiva de Sofía. Pero aparece en esta escena, sobre todo, porque 
de alguna forma, la obra de Proust es también la historia de una sepa-
ración: un yo (sujeto de la enunciación) que se separa de un mí (obje-

14  Willson, P.: La constelación del Sur: traductores y traducciones en la literatura argenti-
na del siglo XX, “Introducción”, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2004, pág. 14. 
15  Ibíd., pág. 15.
16  Pauls, A.: El pasado, op.cit. pág. 467. 
17  Proust, M.: A la recherche du temps perdu, I, Du côté de chez Swann, Paris, Galli-
mard, Pléiade, 1954, pág. 202. 
18  Pauls, A.: El pasado, op.cit. pág. 508.  
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to de la narración). Se trata de dos sujetos distintos que sólo serían el 
mismo si el tiempo no hubiera transcurrido. La causa de la separación 
es también aquí el tiempo, una impuntualidad inexorable. Queda, 
cada uno de ellos, a un lado de la línea que dibuja cualquier aconteci-
miento de la historia compartida: uno vale por el presente; otro, por el 
pasado. Por nombrarlos de alguna manera, digamos, Rímini y Sofía. 
El efecto que produce la separación de esas dos instancias enunciati-
vas es el de contemporaneidad de pasado y presente; ambos tiempos se 
encuentran, o bien en el ir hacia el pasado de la memoria voluntaria, o 
bien en el siempre más contundente ir hacia el presente del pasado. El 
insomne y el joven en busca de vocación, por el desarrollo de esa téc-
nica narrativa hipercomentada –que le permite alternar como deslices 
subrepticios dos focalizaciones distintas en una misma persona grama-
tical– se encuentran viviendo juntos. 

A su lado, digamos, James: “El altar de los muertos”. El final del 
relato de James convive, cierto, con el final de la novela de Pauls, en 
la inminencia de la muerte de esos amantes que se encuentran impun-
tualmente. Está, también, en el modo en que Rímini concibe aquella 
carta que Sofía le escribe para disculparse por el secuestro de Lucio (el 
bebé que, junto a Carmen, Rímini pierde definitivamente por la vio-
lenta intromisión de Sofía) y que perdura para él como “su altar, su 
capilla ardiente”19, la misma forma que adquiere para el protagonista 
del relato de James lo que queda en el mundo de su amada muerta. 
Pero fundamentalmente porque “El altar de los muertos” de Henry Ja-
mes también oficia un cruce inicial: en medio de una escena cotidiana, 
Stransom es asaltado por una inesperada noticia publicada en el perió-
dico. La muerte de su antiguo amigo, el artista Hague. Lee un párra-
fo probablemente dictado por la dama que vivía alejada de los asuntos 
mundanos, la amiga que de pronto irrumpirá en su vida. El escenario: 
Londres. La superposición con la escena que abre El pasado de Alan 
Pauls es rigurosa. El relato de James, entonces, es protagonizado por 
una pareja que inicia una perfecta y silenciosa relación de años en el 
encuentro que origina una práctica común: la veneración de sus muer-
tos. Viven juntos en una única lengua cuya forma es la devoción. De 

19  Pauls, A.: El pasado, op.cit. pág. 325. 
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pronto, un incidente: el descubrimiento de que comparten –ella desea 
compartir, él se niega a hacerlo– un muerto: el gran artista Hague. Ese 
espectro pertenece al pasado de ambos, pero para cada uno de ellos es 
un signo que recubre valores opuestos. El tiempo de feliz comunión es 
relegado así al pasado. La separación es, una vez más, un problema de 
traducción. Y la traducción, un problema de tiempo. Ineptos ambos 
para decodificar el valor de los signos producidos por el otro, entrega-
dos a la vocación de adorar el altar con que canonizan a sus muertos, 
se condenan inevitablemente a ser pasado y por ello la muerte puede 
reunirlos, eventualmente, en el final, si llega. 

A un lado, Dante. Aparece en la desesperada irrupción de la mujer 
de Rímini –que ahora lleva el nombre de Sofía-, y también en la refor-
mulación del triángulo dantesco lectura-amor carnal-infierno que en 
El pasado adopta la forma amor carnal-lectura- infierno. Fundamental-
mente porque Pauls opera una inversión perfecta y ahora es la amada 
muerta la que abandona su refugio para hacer de la vida de su amante 
un verdadero infierno. Y además porque aquí también las amorosas 
historias del pasado (literatura), como el círculo de los lujuriosos, son 
el lugar en el que los hombres se sienten desmayar como quien mue-
re, y caen como cuerpo muerto cae. Hay una seña particular que tiene 
este original: es el único clásico en un sentido estricto. Y por eso es 
el que irradia la condición clásica a los otros, el que la instala como 
problema. 

Junto a ellos, y en la última silla de esta escena imaginada: Freud. 
Está, cierto, en el epígrafe de la novela: “Desde hace tiempo me acos-
tumbré a estar muerta. JENSEN, Gradiva”. Pero señalemos un deta-
lle: el nombre de Freud no aparece en la atribución de la obra, sino 
en el título –invisible destino de traductor. En 1903, exactamente un 
siglo antes de la aparición de la novela de Alan Pauls, se publica Gra-
diva, “una breve novela, no muy valiosa en sí misma”20 –dirá Freud en 
1925– de Wilhelm Jensen, escritor alemán, menor y casi olvidado que 
sólo perdura por el análisis que de ella publica Freud en 190721. Antes 

20 Freud, S.: Obras Completas, T. 20, Presentación autobiográfica, Buenos Aires, Amo-
rrortu, 1978, pág. 61. 
21  Freud, S.: Obras Completas, T. IX, El delirio y los sueños en la “Gradiva” de Jensen y otras obras, “El 
delirio y los sueños en la “Gradiva” de W. Jensen”, Buenos Aires, Amorrortu ed., 1999, pp. 2-79. 
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de desarrollar su análisis, centrado en los sueños de Norbert Hanold 
–el joven arqueólogo que protagoniza la novela de Jensen-, Freud se 
entrega a la tarea de devolver a la memoria de sus lectores el relato de 
Jensen, transformándose así en su traductor. La historia que se narra 
es la de este joven arqueólogo que descubre en una colección de anti-
güedades un bajorrelieve que lo atrae particularmente: la figura de una 
joven que camina ágilmente con sus pies descalzos –uno apenas roza 
el suelo. Fascinado por la peculiar manera en que la joven –a quien 
bautiza Gradiva, la que anda– se desliza, Hanold tiene una noche un 
sueño que lo arroja a Pompeya en el día de la erupción del Vesubio y lo 
hace testigo del sepultamiento. Cruza, allí, a Gradiva, a quien aparen-
temente no espera encontrar. Acontecido el cruce, Hanold considera 
perfectamente natural que ella fuese su contemporánea. Al despertar 
de su sueño decide, evidentemente, viajar a Pompeya donde, claro, 
la encuentra. Pero en respuesta a las alocuciones griegas y latinas de 
Hanold, Gradiva responde en alemán: su verdadero nombre, Zoe, no 
significa “la que anda”, sino “la vida”. Obstinado, Hanold apela a un 
antiguo relato clásico, en el que se sostenía que a la hora del medio-
día las almas de los muertos retornan para transitar sus lugares, para 
explicarse la aparición de Gradiva. Enamorado del pasado clásico, 
Hanold no lo traduce, sino que lo transpone –lo que le impide ver 
cualquier cosa de una u otra instancia temporal. Gradiva-Zoe, por su 
parte, cuenta a Hanold una historia cuyos “dichos suenan como de 
doble sentido: además de su significado dentro de la trama del deli-
rio, mentan también algo real y presente”22. Liberado de su delirio, o 
de las ataduras de la transposición, por medio de esta traducción que 
la joven realiza, Hanold reconoce a Zoe Bert-gang, su antigua amiga 
de infancia, y traduce para ella su apellido: Bertgang “tiene el mismo 
significado que Gradiva y designa “a la del andar resplandeciente””23. 
En la traducción, pasado y presente viven juntos sin posibilidad de 
solidificación. La práctica de la traducción se convierte así en una ma-
quinaria capaz de transformar a los clásicos en contemporáneos, de li-
brarse del peso de los muertos. En este sentido, señalemos que la nove-
la de Pauls no traduce un original sino varios textos que comparten un 

22  Ibíd., pág. 18. 
23   Ibíd., pág. 31.
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tema y una sensibilidad –la de principios de siglo24–; pero sobre todo, 
una condición: la de ser clásicos. 

Se trata por ello de una práctica que conlleva, como dijimos, un 
valor subversivo. Hacer llegar un bloque de pasado para volverlo pre-
sente con funciones políticas: librarnos del altar y librar al altar de su 
condición de tal en un mismo movimiento –operación cuyo efecto no 
es la producción de un sentido nuevo sino la contemporaneización de 
un sentido (que en este caso coincide con la práctica): ser un puro pre-
sente, resistir cualquier estabilización. Porque Pauls traduce un relato 
cuyo objeto es “cómo desacralizar a nuestros muertos”, pero también 
traduce (encarna) una práctica. De allí la importancia de la huella 
Freud. Gradiva tiene un valor diferencial con respecto a los otros dos 
originales: es el epígrafe de la novela de Pauls. Por ser preludio de la 
narración, no entra en el juego de la literatura sino en el de su ejerci-
cio: señala algo relacionado con la práctica de escritura. Y ahí, el de-
talle significante: la referencia bibliográfica, el problema de la adjudi-
cación. Cuando Pauls anota “JENSEN, Gradiva” –a pesar de que la 
única versión que perdura es la de Freud (el clásico)– , parece borrar 
deliberadamente ese nombre para señalarlo en el lugar que le importa: 
el del traductor. Freud como traductor es quien descubre la potencia 
rebelde de esta práctica, entendida como invención de contempora-
neidad. ¿O no es Freud, en definitiva, el traductor de un relato clási-
co: “sólo el pueblo apegado a la superstición, que en esto no hace sino 
prolongar las convicciones de la Antigüedad, persevera en considerar 
interpretables los sueños.”25?, ¿no vuelve, acaso, contemporáneo ese re-
lato, produciendo uno de los textos que abre esa grieta que separa al 
siglo veinte de todo su pasado? Porque traduce relatos y traduce una 
práctica, la novela de Pauls recubre lo dicho y el cómo decir, recubre la 
totalidad del o los originales, vale por ellos. Es y no es lo mismo, como 
una traducción. Una escandalosa traducción de los clásicos, si por ella 
En busca del tiempo perdido se convierte en una comedia romántica 
con ciertos toques hollywoodenses, si por ella la Francesca de Dante 
se convierte en una enloquecida enamorada dispuesta a transformar 
su vida y la de su amante en un eterno infierno por no renunciar a los 

24  ¿Será acaso este modo de desacralizar a los muertos la insolente sensibilidad de la 
literatura de este nuevo principio de siglo?
25    Ibíd., pág. 7. 
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impulsos de su desenfrenado deseo, si por ella toda la ciencia de Freud 
se convierte en la más bella traducción de un folletín olvidable. “Un 
cierto escándalo (...) que afectó desde siempre las clasificaciones, los 
juicios y las valoraciones que irradia la institución literaria.”26, así se 
refiere Pauls al caso Puig, a la bifrontalidad que simultáneamente hizo 
de ese escritor un suceso comercial y un objeto dilecto del discurso 
crítico. Arrojada esa misma mirada sobre el caso Pauls, se encuentra 
el reverso del mismo escándalo. Como si estuviésemos ante al extraño 
caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde, el discurso crítico encontró en el pri-
mero “la reivindicación culta y paródica del kitsch y las estéticas del 
mal gusto”27, y en el segundo encuentra una escritura que transforma 
los objetos más prestigiosos en un material indigno de teoría. 

4. Traducir el pasado (propio) 
Nada del pasado parece salvarse de la máquina traductora que es 

esta novela, ni siquiera la propia obra. Porque sus novelas anteriores se 
convierten en apenas unas pocas escenas de El pasado. Las cartas y las 
fotografías-carta de Sofía, ¿no son acaso una versión más cruda de lo 
que inexorablemente iban a ser las cartas de Úrsula?: una prueba mate-
rial de la separación. El registro absoluto de lo otro (las palabras ajenas 
que traduce) que origina esos pequeños intervalos en los que Rímini 
olvida su cuerpo, ¿no es la exacta inversión del minucioso registro de 
su cuerpo que lleva adelante el protagonista de Wasabi cuyos interva-
los de olvido tienen en cambio por objeto fragmentos de ese lugar otro 
(la ciudad extranjera que visita)? La encarnizada lucha por el olvido 
que en vano emprende Rímini, ¿no invierte, a su vez, el intento de no 
olvidar absolutamente nada que registra El coloquio? Como si de un 
plumazo Pauls mismo se encargara de hacer de sus propias obras un 
material ínfimo. 

Tampoco El pasado se salva. Y a su turno este extenso novelón, tan 
premiado y reeditado, puede también tener la forma de un pequeño 
prólogo: “El pasado”28 es la introducción a la selección de los diarios 

26   Pauls, A.: Manuel Puig: La traición de Rita Hayworth, Buenos Aires, Hachette, 
1986, pág. 3. 
27   Ibíd., pp. 3 y 4. 
28   Pauls, A. (selección y prólogos):   Cómo se escribe un diario íntimo, Buenos Aires, 
Ateneo, 1996, pp. 229-231. 
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de Pavese. Allí Pauls escribe: “El diario de Pavese llega siempre dema-
siado tarde”, “Obra maestra de la retrospección, máquina de transfor-
mar todo tiempo vital en un pasado instantáneo, El oficio de escribir es 
también un ejercicio sistemático de semiología”, “La vida ha pasado ha 
ser puro pasado: lo que en los términos del pacto específico que esta-
blece este diario, significa que no es otra cosa que un libro inmenso al 
que el filólogo siempre acudirá para saciar su sed de sentido”. Ahí está 
todo. Y no es sólo que la extensa novela se traduce en tres páginas, es 
que así su novela se convierte en el prólogo al diario de Pavese. O al de 
Cheever que ratifica, escribe Pauls, “que la vida de los escritores nunca 
es contemporánea de sí misma”29. O al de Jünger donde Pauls descu-
bre en el gesto de poner a distancia los objetos conquistados una gran 
máquina de estetización30. O al de Mansfield, que como el capítulo 
trece de El pasado lleva adelante el minucioso registro de las alteracio-
nes del cuerpo. O al de Musil en el que traduce el final de El pasado, 
al escribir, “Paradigma del éxtasis literario contemporáneo: disolverse 
en una obra, sepultado por las páginas escritas y por las que siguen en 
blanco, entregar el cuerpo a un proceso de vaciado total, quedarse sin 
líquido, sin sangre, sin fuerzas, entregarlo todo a cambio de nada...”31. 
Y, definitivamente, al de Barthes, en esa frase en que parece tradu-
cirse a sí mismo: “Yo”, dice Barthes, “es más difícil de escribir que de 
leer”.”32 

Pauls reduce toda su obra a esa escritura mínima que son los prólo-
gos, de los que como supo Borges, nadie ha formulado hasta ahora una 
teoría33, y hace de las grandes páginas de la literatura su propia obra 
–como el traductor que por un instante se apropia en el teclado de los 
mismo gestos que antes realizó sobre el suyo el escritor original. 

Un incidente, para terminar. En la presentación de La constelación 

29  Ibíd., pág. 193. 
30  Ibíd., pág. 166.
31  Ibíd., pág. 56. 
32  Ibíd., pág. 267. 
33 “La omisión no debe afligirnos, ya que todos sabemos de qué se trata. El prólogo, 
en la mayoría de los casos, linda con la oratoria de sobremesa o con los panegíricos 
fúnebres y abunda en hipérboles irresponsables, que la lectura incrédula acepta como 
convenciones del género.”, 
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del sur de Patricia Willson, Nora Catelli hizo una pregunta: “¿De dón-
de surgirán los nuevos modos de apropiación de la literatura extranje-
ra, ahora que ya no es la industria editorial argentina la que traduce?” 
Podemos ahora responderle: de la literatura misma. 
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