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Fragmentos de escritura, marcas del 
tiempo, bloques de realidad*1 

Nora Domínguez 
Universidad de Buenos Aires

 
Porfiria Bernal, un famoso personaje de Silvina Ocampo, aprende a 

escribir un diario íntimo a instancias de su institutriz inglesa. Como 
muchas de las niñas de los cuentos de Ocampo, Porfiria es desobedien-
te con las reglas de los géneros discursivos y cruel con su profesora. No 
respeta las fechas y menos aún el orden de los hechos que las fechas 
imponen. Por su parte, Irene Andrade, el personaje central de “Auto-
biografía de Irene”, perdió la capacidad de recordar mientras se vuelve 
hábil en el don de la clarividencia. A pesar de los universos cerrados 
que construye Ocampo, tan proclives a la adivinación como alejados 
del pronóstico político, la manipulación verbal del tiempo que reali-
zan los personajes revelan la trama estrecha que se tiende entre memo-
ria y experiencia, entre tiempo y narración, entre invención y relato. 
Instaladas en este universo que es, sin lugar a dudas el del texto mo-
derno que reclama una fuerte atención sobre sí mismo, las ideas de sus 
personajes no sorprenden. En todo caso, asombran los modos de sus 
pronunciamientos. Porfiria puede decir con naturalidad: “Escribir an-
tes o después que sucedan las cosas es lo mismo: inventar es más fácil 
que recordar”. 

*   Una primera versión de este trabajo fue presentado en el IV Congreso Internacional 
de Teoría y Crítica  Literaria, realizado en Rosario, 18 al 20 de agosto, 2004 con el 
título “Las tres fechas: tiempo, escritura y catástrofe” 
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Sin embargo, en tanto posición del discurso escribir antes o des-
pués de que sucedan los hechos comprende decisiones de escritura, 
puntos de vista del relato que ponen al tiempo en su mira. El tiempo 
resulta entonces entramado narrativo, problema verbal y, también una 
interrogación abierta sobre los sentidos que conforman una época. A 
través de esta triple funcionalidad, los textos que voy a tratar inscri-
ben sus demandas de realismo porque lo que verdaderamente importa 
en estas ubicaciones es que esos hechos “sucedieron”. La escritura del 
tiempo oscilará, en estos casos, entre el registro y la invención, entre 
las señales y el rastro o entre la anticipación y la memoria. Voy a refe-
rirme especialmente a Indicios pánicos (1970) de Cristina Peri Rossi y 
a Varia imaginación (2003) de Sylvia Molloy1 para examinar cómo los 
signos del tiempo se ensamblan en estos textos a través de una sucesión 
de viñetas que hacen visibles bloques de realidad. Presencias verbales 
que mientras fabrican escenas que tienden y problematizan los encla-
ves realistas se afirman en estéticas de vanguardia.2 

Los materiales del libro de Peri Rossi se sitúan antes de que sucedan 
los hechos. Como toda escritura que se dice de anticipación inventa 
sus referentes y acierta en 1970 con la representación justa del horror 
político y social que define a las dictaduras (“Faltaban aun cinco años 
para el golpe militar, pero la atmósfera ciudadana estaba enrarecida, 
llena de presagios”, relata el Prólogo). La invención se dirime en un 

1    Peri Rossi, Cristina. Indicios Pánicos. Barcelona, Bruguera, 1981 y Molloy, Sylvia. 
Varia Imaginación. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2003. 
2    Estos libros, escritos con una separación de treinta años, señalan que sus diferentes 
condiciones de producción deben ser datos a tener en cuenta. Peri Rossi escribe sus 
primeros textos en el Uruguay de los años 60 antes de partir para el exilio. Años en que 
está comprometida tanto con los grupos de izquierda militante y con la nueva genera-
ción de escritores que producen textos experimentales y “escandalosos” que cuestiona-
ban la estética realista. Los postulados de la vanguardia política y estética eran parte 
de sus concepciones, acciones y experiencias de ese período. Indicios pánicos está escrito 
desde el corazón de estas ideas. Molloy, por su parte, publica su primer libro de ficción 
En breve cárcel en 1981, también en situación de exilio (aunque de diferente tipo). Tan-
to esta novela como los libros que siguieron veinte años después, aunque de facturas y 
propuestas estéticas disímiles, evidencian una pertenencia ideológico-literaria: la que 
hace del texto un espacio de autorreflexividad de sus procedimientos y una puesta en 
primer plano de los mismos. Se podría afirmar que se trata de textos escritos en una 
época de posvanguardia pero que mantiene con esta estética una relación nostálgica.
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juego de pases entre realidad e imaginación, “una falsa oposición su-
til” que depende de lo que cada uno crea. El futuro que Indicios páni-
cos construye mediante la disposición de cuarenta y seis textos hetero-
géneos que combinan el poema y la prosa de ficción, el fantástico y el 
absurdo o el relato de trama dispersa con la urgencia del texto breve, se 
vuelve percepción veloz de lo siniestro. La realidad futura que se lee en 
la sucesión de fragmentos es construcción literaria pero su condición 
anticipatoria forma parte de los efectos de sentido que dicta el prólogo 
y de las “transformaciones de la Historia que reemplazan con ventaja 
a las de la elaboración literaria.”3 (50) Por su parte, Varia imaginación 
de Sylvia Molloy hace del fragmento narrativo una forma dominante, 
un espacio donde conviven, se superponen y congelan, tiempo y me-
moria. La historia no se inventa; los sentidos que dejan las marcas de 
sus desastres se escriben después. Indicios pánicos da forma a una pre-
dicción inquietante: el Montevideo de la época de la dictadura; Varia 
imaginación se cierra con la evidencia de la catástrofe: la ocurrida en 
Nueva York en setiembre del 2001. Las fechas, el tiempo que marcan 
y las instancias de lectura que abren operan como encapsulamientos 
de realidad; en conjunto traducen una experiencia (de imaginación, 
de interpretación, de escritura pero también de experiencia en sentido 
más amplio) de ese mundo y del lugar que ocupa en él la escritora que 
le da forma. 

Cristina Peri Rossi y Sylvia Molloy dejan para los lugares limina-
res (prólogo del libro o último de los fragmentos respectivamente) 
las referencias a esos hechos que marcaron sus historias de vida y, 
en este sentido y por diversas vías ambos libros asumen direcciones 
autobiográficas que pautan las lecturas. Para dirimir los términos de la 
relación con sus presentes acuden a una problematización de la figura 
del sobreviviente. Los sobrevivientes podrían definirse provisoriamen-
te como las figuras que contienen un plus de vida que los hace perma-
necer después de la catástrofe; son aquellos que pueden contar lo que 
ocurrió. Si los relatos de anticipación recurren a ellos es porque saben 

3   La cita es de Aira, César. Las tres fechas. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2001. Las 
ideas desplegadas en este libro sobre literatura de la experiencia y la literatura como 
documentación vinculadas con la construcción de un mito de escritor están presentes 
de diversas maneras en este trabajo. 
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que la memoria futura de la catástrofe necesita de sus presencias y, por 
lo tanto, los hacen objeto de una construcción ficcional. En cambio 
en textos que hacen filtrar la realidad a través de parcelas de memo-
ria como Varia imaginación, el sobreviviente es una presencia a la vez 
visible e invisible, deseada y temida, resistente y resistida que puede 
actuar como un “espectro”.4 Construcción que leeremos en los frag-
mentos últimos de Varia imaginación. 

Diez años después de la aparición de Indicios pánicos, Peri Rossi, ya 
instalada en su exilio español reedita el libro con un prólogo reflexivo 
y autorreferencial. Allí la primera persona recuerda que, por su con-
dición de joven tuvo la “aptitud para descubrir los indicios (que son 
siempre las señales materiales o inmateriales, los vestigios o las huellas 
de algo) del mundo que me rodeaba en mi país Uruguay”. Esos presa-
gios, continúa “revelaban algo más que el deterioro de una realidad: 
me parecían el símbolo, la alegoría y la metáfora de la propia existen-
cia.” El Prólogo, como ya se dijo, orienta la lectura del texto en su con-
dición de anticipatorio. Más allá de estas direcciones, Indicios pánicos, 
sobrevive en su condición de literario y aún perdura en su carácter tes-
timonial. Escrito después de la derrota política e institucional, durante 
la dictadura pero, desplazado su marco de producción hacia el exilio, 
el prólogo ya es una lectura y, sobre todo, es una lectura realista de ese 
pasado. Leído desde el presente, el libro de Cristina Peri Rossi se vuel-
ve testimonio de época pero no solo porque los hechos que se narran 
hayan podido verificarse en la historia sino porque contiene la memo-
ria ficcional de esa época y el lenguaje que podía fundarla.5 En térmi-
nos de Aira, en tanto “documento del futuro”, Indicios pánicos da una 
vuelta completa y hoy se convierte en documento de la imaginación 
del pasado mientras no abandona su duración en el presente. O hace 

4   Sigo para las formulaciones de esta noción a Jacques Derrida en Ecografías de la te-
levisión. Buenos Aires, Eudeba, 1998 (con Bernard Stiegler) y en  Espectros de Marx. 
El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva Internacional. Madrid. Editorial 
Trotta, 1995 
5    Dice Aira en Las tres fechas: “La literatura que expresa su época no expresa tanto el 
presente como el futuro. Dicho de otro modo, el poder expresivo de una época lo ejer-
cita el porvenir de esa época. Es el futuro el que expresa el presente, pues en el futuro 
se materializan los signos que dicen lo que sucede de importante o significativo en el 
presente.” pág. 58.
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de los sucesivos presentes con los que convivió una duración renova-
da.6 El núcleo de documento anticipado que retiene continúa revelan-
do el carácter inhumano de esas experiencias y su proximidad con los 
paisajes humanos actuales. Peri Rossi comenta en una entrevista: 

“Este libro fue escrito en 1969 en Montevideo, bajo la pre-
monición de un fascismo que nadie creía posible y cuando 
lo probable parecía ser el socialismo. Por supuesto, no me 
da ninguna alegría haber sufrido esta intuición y que los 
hechos la superaran incluso. (...) Nunca pude recuperar esa 
clase de contacto con la realidad –tal vez porque la reali-
dad se transformó en lo imaginario– y el desplazamiento, 
el viaje, el cambio de país fue un trauma del que todavía no 
he aprendido a sacar todo su fruto.” (subrayado mío).7 

El libro se hacía cargo del futuro ominoso de un presente que po-
sibilitaba esas construcciones imaginarias y que en 1969 nombraban 
persecuciones, desapariciones, torturas. Acentuaba el grado de las in-
terpelaciones mutuas entre escritura y política pero también indicaba 
los cruces fundantes que establecen los estados terroristas con lo que 
posteriormente se conoció con el nombre de biopolítica: esas estra-
tegias donde lo humano es llevado hacia los límites de lo inhumano. 
Indicios pánicos ofrece un registro netamente ficcional para referirse a 
esos efectos, para palpar el orden de las preguntas que se sabe atormen-
tan a los gobiernos: qué hacer con los diferentes grupos sociales, cómo 
disciplinar sus cuerpos, cómo someter a los rebeldes, cómo ordenar el 

6    El futuro que el libro promete ausculta líneas que hoy, treinta años después, también 
parecen servir, a pesar de los cambios dados, para modular y explicar nuestro presen-
te. En este sentido, el espacio urbano de Indicios Pánicos puede a su vez ser codificado 
con las formulaciones más actuales del pánico. De modo que el libro también parece 
haberse adelantado a la idea de la ciudad pánico, elaborada por Paul Virilio en relación 
con las ciudades de este final del siglo XX: las ciudades amenazadas por el accidente 
o la catástrofe inminente. Consultar la “Entrevista a Paul Virilio”. Radar, Página 12, 
domingo 26 de junio, 2004.
7   Zeitz, Eileen. “Cristina Peri Rossi: el desafío de la alegoría”, (entrevista) en Chasqui. 
Revista e literatura latinoamericana. Volumen IX, Número 1, Noviembre de 1979, 
págs. 79-87. 



Nora Domínguez 

6

trabajo y la reproducción, cómo disponer y regular sobre nacimientos 
y muertes. En este contexto de significaciones amenazantes se desta-
can en este volumen algunos relatos que arman constelaciones de sen-
tidos sobre la maternidad. 

En el fragmento 29 el texto reitera su espíritu anticipador, la luci-
dez sobre el futuro se vuelve un saber ficcional. La ficción sabe que 
ese clima de horror necesita de conectores, de relatos futuros que los 
interpreten, de puentes entre ambos tiempos, sabe que ese estado de 
cosas precisa de sobrevivientes y acierta con el fragmento que le dará 
forma. Por ejemplo, entre un relato de clima siniestramente burocrá-
tico y oficinesco (el 28) y el otro de una rebelión urbana, una madre 
prepara con su sangre, su leche y gotas de semen una masa a la que 
machaca con fuerza; cerca del lugar de combate forma con premura 
al sobreviviente. El fragmento está construido como un falso diálogo 
entre un yo que repite “¿Qué haces? – le dije” y la mujer que calla sus 
respuestas. La insistencia de la pregunta da también con la clave de un 
asombro. El narrador no puede reconocer la visión de una mujer dan-
do forma a un hijo por fuera de su cuerpo. Finalmente ella responde: 
“Lo preparo a EL, me dijo, EL SOBREVIVIENTE, si llega a tiem-
po.” Y el texto concluye: «Lejos se oían los ruidos del combate». (96) 
Los episodios trabajan en esos límites: de los cuerpos, de la vida, del 
lenguaje, de la enunciación. En éste como en otros fragmentos, un na-
rrador fantasmal teje finales sombríos. El sobreviviente en tanto figura 
no tiene madre porque también la sobrevive a ella; sin embargo el frag-
mento la convoca para otorgarle allí un carácter que es casi un don: el 
de la clarividencia pero también para reconocer en ella el carácter de 
protagonista que asume en el acto de dar la vida. La mujer no solo fa-
brica un cuerpo sino el cuerpo de un hijo en situación de riesgo, en el 
límite del peligro. La criatura que se gesta fuera del cuerpo materno, 
sin su protección parece actuar una pregunta: cuál es verdaderamen-
te el tiempo que le corresponde. Madres e hijos, sujetos a un registro 
fantástico actúan lo no humano de lo humano, ese espacio donde sus 
cuerpos adoptan acoplamientos y uniones extremas o descabelladas 
separaciones. La imaginación desbocada de un grupo de textos8 altera 
los límites y órdenes corporales y sus modos de inteligibilidad y apun-

8    Ver los fragmentos 2, 5, 6, 8, 9, 21, 22 entre otros. 
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tan hacia una reflexión sobre el valor de la vida y especialmente sobre 
lo que significa dar vida en un mundo de pánico generalizado. Gior-
gio Agamben señala que lo que define el carácter más específico de la 
biopolítica del siglo veinte no es ya hacer morir ni dejar vivir, fórmulas 
que extrae de Foucault, sino hacer sobrevivir. Es decir, “no la vida ni 
la muerte, sino la producción de una supervivencia modulable y vir-
tualmente infinita que constituye la aportación definitiva del biopoder 
en nuestro tiempo”9. La prosa se vuelve aquí menos fantástica mien-
tras el diálogo inscribe contenidos y montajes surrealistas que aluden 
a la guerra sin nombrarla. En ningún otra zona del libro es tan clara 
la mención al contexto del “combate”. En este fragmento, se termina 
de delinear el modelo del sobreviviente en tanto condensación privi-
legiada de ese clima de horror que autorrefiere al texto en su conjunto 
y que en ese mismo movimiento interpreta y produce una escritura de 
la historia. 

La madre, como la que firma el libro, sabe de los tiempos venideros, 
intuye, percibe los ruidos del combate, lee los indicios. El yo autoral 
del “Prólogo” se hace presente para marcar una autoridad textual y 
asumirse como testigo de los sucesos y del estado de cosas que se na-
rran. En el capítulo 29 construye su doble, la imagen de una genera-
dora de vida, de alguien que coloca cuerpos en el mundo. Pero, simul-
táneamente, en ese comienzo autobiográfico el yo lleva las marcas de 
la supervivencia que le permiten reseñar la historia de los hechos. Del 
mismo modo que la voz informativa y neutra que cuenta la revuelta 
urbana desde la liquidación de la misma y desde su propia muerte en 
el capítulo 30.10 La voz del Prólogo es una figura doble, además de ha-

9   Agamben, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III, 
Valencia, Pre-textos,  2000, pág. 163. 
10   En el capítulo 30, “La desobediencia y la cacería del oso”, el que firma el epígrafe 
como “el que narra”, cuenta su propia rebelión como protagonista de una espontánea 
revuelta y su propia muerte. El acto se sucede con prisa. Los sediciosos violan las nor-
mas sobre el uso de los espacios de la plaza, alteran e interrumpen el tránsito, provocan 
a la autoridad. Una joven se desnuda y el resto del grupo la sigue. El discurso va enla-
zando los deseos colectivos, con las infracciones a la ley, los modos de cazar y apresar a 
los osos con las formas de castigar a los humanos, los planos de la realidad con los de 
la ficción fílmica. La prosa atraviesa y revela las conexiones entre el orden subjetivo, 
ético, discursivo, estético y político. Estos enlaces persisten como líneas de sentidos 
en la mayor parte de los fragmentos. Finalmente, el desorden callejero es sometido y 
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ber seguido con vida para poder narrar dice que en ese pasado previo a 
los hechos era joven y esa condición le permitía percibir determinadas 
señales y leerlas. Los indicios formulados literariamente en escenas y 
personajes apuntan más al miedo, al terror, al fracaso de la revuelta y 
la derrota política que al proyecto revolucionario y utópico de los años 
setenta cuya figura sintetizadora era la del joven guerrillero.11 Otro 
conjunto de fragmentos alude a las representaciones de jóvenes en si-
tuaciones de rebeldía y el último episodio se cierra con la imagen de 
uno que pasa a la clandestinidad. De todas maneras lo que predomina 
son los personajes inocentes, a veces pasivas figuras de la represión y la 
injusticia, otras, protagonistas de transgresiones urgentes e improvi-
sadas. No hay reemplazo de figuras: el sobreviviente por el hombre en 
armas, el joven guerrillero por el policía represor sino una combinato-
ria, un juego de tensiones entre realidades utópicas y contrautópicas, 
entre indicios pánicos y estallidos surrealistas. En esta puesta en juego 
el miedo resulta más poderoso y generalizado mientras el ímpetu revo-
lucionario se adelgaza hasta traducirse en presencias esporádicas. 

En el libro de Sylvia Molloy, la figura del sobreviviente planea des-
de su inicio y va mostrando, además, ciertos ribetes de identidad que 
la acercan al narrador de su novela anterior, El común olvido (2002) 
En ambos libros quien narra vive entre dos espacios, dos lenguas, dos 
tiempos; está inmerso en un registro memorioso, melancólico, donde 
rendir cuentas, pasar en limpio, poner en orden la memoria, se vuelve 
la actividad principal. Cada fragmento regresa a una zona, una esce-
na, una huella del pasado porque ya se sabe que es función del sobre-
viviente relatarlos. Molloy opera fuertemente sobre la presencia, es 
decir, sobre el carácter presente del recuerdo. Muestra, exhibe, colo-
ca, actualiza el pasado y como en un pase de magia que es además el 

controlado. Los cuerpos desnudos de una multitud informe caen bajo las balas de la 
policía. La postdata está a cargo de esa voz neutra. Los manifestantes se niegan a asis-
tir a sus propios entierros, de manera que se velan catafalcos vacíos. Los rebeldes, los 
que cometen incesto, las “desertoras”, los suicidas forman el grupo de los que logran 
redimirse en el conjunto del libro. El acto suicida se cuenta con un tono de irónica 
felicidad a través de la cual el relato encuentra tanto su epifanía como los personajes 
revelan su compromiso ético con la negatividad y la resistencia (Ver “La desertora”, 
“El contrato social”). 
11   Figura que sobresale en un libro que se publica un año antes El libro de mis primos. 
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signo de un final escribe “Atmosféricas”, el último de los fragmentos.  
Si la memoria se traduce en actos, en retazos, en voces que repro-
ducen sonidos y sentidos inolvidables, en ese cierre los sedimentos 
del pasado encuentran su réplica en el presente. Allí, después de la 
catástrofe del 11 de setiembre en Nueva York, la narradora puede 
sentir que en ese clima de despojo cuaja, inquieto y perturbado, su 
tiempo personal. Varia imaginación, fragmentos de memoria sobre 
la memoria, escribe el pasado como iluminación, lo hace vívido, 
muestra las líneas que desde él se tienden hasta el hoy del recuer-
do. Así registra el presente en su carácter terrorífico y perturbador, 
es decir en la índole oximorónica y paradojal de convertirse en una 
“nueva ruina”. Al mismo tiempo, el texto en su conjunto a través de 
la sucesión de fragmentos va indicando su naturaleza demorada, en 
constante duelo y con evidente deuda, y va así preparando ese ins-
tante postrero que cumple con el cierre mientras acierta con el ritmo 
narrativo que el libro en su conjunto alienta. Como un sobreviviente 
en ciernes generado por estos nuevos hechos, quien narra concluye 
el texto porque aún parece no tener relato para este nuevo paisaje 
de escombros. Aquí no hay espacio posible para el combate; en su 
lugar, la certidumbre de un espacio arrasado; no hay proyecto po-
lítico, cualquier alternativa al trabajo de la memoria, a la puesta en 
marcha de la imaginación y la escritura se relata en términos perso-
nales. En los fragmentos “1914” y “Vichy” la voz de la primera per-
sona evoca situaciones, dichos familiares bajo la pátina del recuerdo 
infantil o la presencia de objetos-testigos que, a pesar de su carácter 
de resto, cifran una posesión de resonancias literarias. Los paisajes 
de la guerra se perciben entonces desde la mirada parcial y curiosa 
de la turista o desde quien mantiene con ese pasado una relación se-
parada por una suma de décadas y una percepción de lejanía y dis-
tancia que puede evaluar el misterio de los imaginarios de guerra y 
“sus invenciones imprevisibles”. 

En los fragmentos finales, todas las marcas, todos “los indicios” 
advierten que el sujeto conoce de otras supervivencias, que posee 
una experiencia que, sin duda, constituye un saber sobre la muerte 
y elige traducir la descolocación que llega, su inminencia, con el es-
pesor de un “clima”. “Atmosféricas” comienza: 
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“En setiembre del 2001 cambió el tiempo, mi tiempo, quie-
ro decir. No me refiero a que los acontecimientos del 11 de 
setiembre  me hayan hecho sentir frágil, con un futuro in-
cierto, aunque todo eso se dio. Me refiero a las temperatu-
ras, a las estaciones, como si el ataque hubiera desordenado 
algo en mí de manera mucho más profunda.”
 

Después de ofrecer algunos datos sobre los efectos de ese clima en 
Nueva York sigue una frase que revela la naturaleza de sobreviviente de 
la narradora: “Fue entonces cuando empecé a soñar con Buenos Aires, 
noche tras noche. Fue entonces cuando me sorprendí pensando en mi 
madre, mi padre, mi hermana: todos muertos.” (103-104) 

El clima, el tiempo, la temperatura invierten las estaciones, alteran 
las cronologías, confunden sueños y recuerdos. Desorientan, despla-
zan, desacomodan, producen realidad y al mismo tiempo la disuel-
ven. La última parte del libro “Disrupción” alude no solo a las dislo-
caciones nombradas sino a las confusiones más fuertes que produce 
la memoria y la posibilidad de que en este espacio los personajes, sus 
cuerpos y las voces que los nombran se adelgacen hasta desaparecer o 
convertirse en otros. Me detengo en uno de sus fragmentos, “Claire de 
lune”, ubicado antes de “Atmosféricas” que actúa y anticipa la respira-
ción climática de este último. El yo narra la muerte de la hermana en 
una ciudad donde una tormenta de nieve altera el funcionamiento del 
aeropuerto: “Alcancé a tomar el último avión que salió del aeropuerto, 
justo antes de que lo cerraran, como me había ocurrido tantas veces 
en Buenos Aires en vísperas de estado de sitio. Volvía a casa aliviada, 
como quien ha escapado a un peligro.” Narra una muerte entre el re-
cuerdo de otras muertes. Narra también para contar cómo la televisión 
puede hacer de una muerta, una viva; cómo la imagen logra hacer so-
brevivir un cuerpo que ya está muerto. Si el sobreviviente es lo opuesto 
al cadáver, ¿cómo llamar a la mujer que recién enterrada aparece viva 
en el televisor? Derrida da con la palabra justa: espectro. Es decir, un 
“reaparecido”, alguien que regresa. El noticiero había captado escenas 
en un supermercado y había filmado a la hermana en un negocio de 
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bebidas el día antes de que muriera.12 La imagen no vista pero imagi-
nada por la narradora13 arma con otra realmente vista (un par de vacas 
fascinadas por la luz de la luna que ella descubre en una noche de in-
somnio durante un viaje que realizado inmediatamente después a esa 
muerte) lo que ella llama un bloque de memoria. El bloque es tan só-
lido como inexplicable, tan persistente como imperfecto pero disputa 
su consistencia y entidad real con la imagen que reprodujo el televisor. 
La imagen de las vacas bailando a la luz de la luna –desplazamien-
to, contracara de la de la hermana viva/muerta–, forma con ésta una 
constelación, la síntesis de un proceso de construcción literaria, una 
singularidad narrativa, un hecho de vanguardia. El azar objetivo que 
constituye la irrupción de las vacas funciona al interior del texto como 
la presentificación y el desvío del espectro. Ese bloque de memoria es 
la realidad del texto y el modo en que el fragmento a través de un pro-
cedimiento que reclama su pertenencia al paradigma de la literatura 
moderna ejecuta su síntesis de realismo. Casi una competencia entre 
imágenes: si la de la televisión retiene su índole espectral y la repro-
duce despertando en quien la mira la división, el pánico y la fuerza 
irreductible del espectro, la de las vaquitas danzantes certifican una 
felicidad del discurso. Como si entre ambas se dirimieran las posibili-
dades de la literatura y su fervor moderno por mostrarse más fuerte y 
real que la imagen de la televisión. En cada texto de esta última parte 
del libro cada escena, cada recuerdo va sumando capas de sentido, va 
amasando el guión para una futura forma de la supervivencia, la que 
se forjará con los restos de la última catástrofe y que el libro deja en 
suspenso. Hay varios tiempos del espectro, señala Derrida porque uno 
de los rasgos que lo caracterizan es que al aparecer da testimonio de un 
ser vivo pasado o de un ser vivo futuro. La idea de espectro contiene 
estas posibilidades, estos puentes entre tiempos, es sin duda “un des-
ajuste de lo contemporáneo” (115). 

12    En Ecografías sobre la televisión Derrida relata una situación semejante que vivió 
frente a la visión de la imagen de la mujer con la que había filmado una película cuan-
do ella había muerto, pág. 149. 
13   Recibe el dato de la mujer de su sobrino que está sumamente conmovida por la ima-
gen y que no quiere que se esposo se enfrenta a ella. La narradora en cambio hubiera 
deseado ver esa imagen de su hermana viva. 
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Indicios pánicos se escribe en un momento abierto a un tiempo de 
transformaciones. Hacia finales de los años sesenta, el uso de la pa-
labra estaba dispuesto al ensayo y experimentación con los procedi-
mientos de vanguardia. Incluso, el “Prólogo” en su factura oscura e 
implacable, afirma que el pensamiento y la imaginación artística eran 
una forma posible de resistencia. Los tiempos de Varia Imaginación 
son otros. Las representaciones sobre catástrofes y traumas se han 
vuelto una marca de la cultura actual y las lecturas que indagan sobre 
sus sentidos, una línea de interpretación dominante. Molloy propone 
una forma híbrida entre la autobiografía, la ficción y la memoria con 
sus modos asincrónicos y nómades en relación con las marcas espacio-
temporales, combinados con los desplazamientos del bilingüismo y de 
la traducción. Estos libros pueden leerse en este contexto de categorías 
y problemas, aunque en uno la representación del horror es hiperbó-
lica y en el otro, contenida y lateral. La manera de participar en estas 
discusiones se produce a través de los modos que ambos encuentran 
para textualizar los lindes temporales (el antes y el después, el pasado 
y el futuro) y dirimir en esos límites las codificaciones temporales de 
un sentido de amenaza generalizada. Lindes donde también se recupe-
ra –como diría Aira– el mito de cada escritora. Modos de documentar 
uno de los datos fundantes de esa vida oblicuamente narrada y de sus 
tráficos simbólicos: los miedos, los viajes, los exilios, las partidas. Si 
bien los dos textos apuntan a una conversión literaria del trauma, la 
materia biográfica se disemina –desplazada, embozada– en los bordes, 
como una sustancia más con la que trabajan. Estas marcas resuenan, 
persisten, como efectos de lectura haciendo presente a un sujeto que, 
tanto sea que invente o recuerde, de alguna manera ejecuta su don para 
testimoniar. 
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