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NOTAS SOBRE LA PARADOJA DEL COMEDIANTE

Sandra Contreras

Nunca dejard de asombrarnos la maestria con la que Borges “resuelve”
el problema del escritor argentino y la tradicién; la sencilla contundencia
con la que su respuesta transfigura la pregunta que es su condicién y la
vuelve otra; la fuerza singular conla que, en lugar de ensayar simplemente
una respuesta nueva, el movimiento de su decir lleva a la interrogacién
inicial a otra parte, hace de ella una pregunta fuera de lugar. Algo de este
movimiento, creemos, hay en el modo en que la Ldgica del Sentido
“responde” alapregunta que parece imponersey articular las series que con
mds intensidad conciernen ala ética® ;qué hacer? Porque allino se trata de
adecuarse alo que los términos de la interrogacién reclaman, de responder,
por ejemplo, conla moral de un proyecto voluntario que ordenado y previsor
disponga causas y consecuencias, sino de ensayar en la enunciacién tensa
de una paradoja el programa intransitivo de una ética de la distancia. Al
ejercicio de esa distancia en relacién al acontecimiento, a aquello que nos
sucede 0 que nos encuentra y que por ese encuentro nos violenta, Deleuze
lo llama la paradoja del comediante y la cita, sin duda, no es ociosa: lo que
enese breve ensayo®Diderot reclama como cualidad del comediante guarda
no pocos puntos de contacto con el punto de vista segiin el cual enla Ldgica...
se cruzan ética y comedia. En la nota que sigue quisiéramos apuntar,
apenas, los puntos de ese encuentro.

En principio, es el modo de pensar la representacién el punto en el que
las formulaciones de Deleuze a propésito de la ética y las de Diderot a
propésitodela interpretacién teatral se encuentran. Desde el punto de vista
moral, “se trata —dice Deleuze, dicen los estoicos— de querer el aconte-
cimiento, sea cual sea (...) gracias a un ‘uso de las representaciones’...” Sila
instancia del uso importa la destitucién de la identidad, dela unidad, de las
dicotomias —solidarias de lo idéntico y de lo uno en la forma complemen-
taria de la contradiccién— en favor de un posicionamiento* , entonces
“querer el acontecimiento gracias a un uso de las representaciones” no

'Gilles Deleuze, Ed. Paidés, 1989,

*Me refiero, especificamente, a las series “Del humor”, “Sobre el problema moral en los
estoicos”, “Del acontecimiento”, “Porcelana y volcan”.

*La paradoja sobre el comediante, en Obras escogidas, Garnier, 1921

Cf. Deleuze-Guattari: “Postulados de la linguistica” en Mil Mesestas, Pre-Textos, 1988.
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significa poner en marcha una relacién de coextensividad o de recubri-
miento sino operar un distanciamiento entre larepresentaciény ella misma
por el cual difiera de si misma, esto es,ensayar una identificacién en la
distancia, colocarse en —o respecto de— el instante paradéjico en que el
acontecimiento —siempre desplazado, nunca idéntico a si mismo, siempre
yapasadoy ain por venir— difiere. Por este distanciamiento temporal, este
diferir en la temporalidad paraddjica del instante la impasibilidad, po-
driamos decir, cambia de signo: no se trata, entonces, de la simple acep-
tacién de un destino , de la trdgica confusién o disolucién en aquello que en
efecto sucede sino —dice Deleuze— de “convertirse en el comediante de sus
propios acontecimientos”, esto es, desprender de lo que estd produciéndose
ya por y en la profundidad de los cuerpos, de la causalidad fisica que eterna
e infinitamente idéntica a si misma sucede a pesar nuestro —el Destino es
la unidad de las causas entre si— el puro acontecer, el acontecimiento in-
corporal y doblarlo, “representarlo”: ensayar, como el actor, como el mimo,
una identificacién afirmando ladistancia, trazar enel vacio del instante, en
el tiempo de la interpretacién, la distancia que impida al acontecimiento
permanecer idéntico a si mismo. En la tensién de esta comedia, en la
“contraefectuacién” que ella opera hay para Deleuze el ejercicio de una
ética.

También en el ejercicio de esta impasibilidad reside para Diderot el
talento del comediante: “Ha de tener claro juicio y mucho discernimiento...Ha
de ser él mismo un espectador frio y sereno; le exijo, por consiguiente,
mucha penetraciény ninguna sensibilidad, el arte de imitarlo todo...La sen-
sibilidad no suele acompaiiar al verdadero genio... S6lola carencia absoluta
de sensibilidad produce actores sublimes”. Lo que el arte del comediante
impugna, entonces, es laidentificacién, el confundirse enlo que representa,
el hacer de la representacién una unidad; la sublimidad de su arte consiste
en evitar la coextensividad del ser con lo que sucede, en trazar la distancia
que le permita no sélo imitar de manera constante cualquier modelo ideal
(“Su talento es imaginar un gran fantasma y copiarlo con genio. Imitar los
gestos, los movimientos,las acciones de una figura muy superior”) sino
representarlo de modo “perfecto”, tanto més perfectamente, podriamos
decir, cuanto mayor sea el distanciamiento que interpone. “Se dice del
orador que vale mds cuando se exalta, cuando se apasiona, cuando se irrita.
Yo lo niego -concluye Diderot. Los comediantes impresionan al piblico no
cuando estdn furiosos sino cuando fingen perfectamente el furor”. Ahora
bien, ;de qué indole es esta distancia que compremete al actor? Diderot dice
quehade ser él mismo unespectador frioy sereno peronose trata, creemos,



14

de que el actor se separe y adopte —se instale en— el lugar del espectador,
es decir, que ocupe simplemente el lugar opuesto, que cambie de posicién.
Tal vez pueda decirse que su ejercicio reside més bien en el trazado de un
punto por el que, entre el actor y el personaje, se introduce el espectador
como perspectiva, no sélo su mirar desde afuera sino también y sobre todo
su tiempo, su expectativa y su recuerdo. Dice Deleuze: “Hay en este sentido
una paradoja del comediante: permanecer en el instante para interpretar
algoque siempre se adelantay se atrasa, se esperay serecuerda(...) El actor
tensa toda su personalidad en un instante siempre atin més divisible, para
abrirse a un papel impersonal y pre-individual”, A partir de la Ldgica...
podriamos dar a esa tensién entre actor y espectador la consistencia del
papel: el papel, podria decirse, es ese punto, esa doblez, en la que actor y
personaje no coinciden, en la que espectador y personaje no se confunden,
o mejor, es el punto en el que se vinculan afirmando la distancia. Sélo
situdndose en esas dobleces, sélo actuando como si se mirara —con se-
renidad— un espectdculo pero también como si se esperara o recordara eso
que se estd representando, la representacién podr4 ser “perfecta”. Actuar
(en) la distancia de la espera y del recuerdo, de lo que se trata en tdltima
instancia es de la interpretacidn y el término, sin duda, da la medida de la
distancia temporal, del diferir que esta representacién supone.
Entérminos de Deleuze, entonces, querer el acontecimiento no seria sino
efectuarlo en la interpretacién de modo que en esta contra-efectuacién no
se detenga en su realizacién fisica y quede, en cambio, liberado “siempre
para otras veces”. La temporalidad que compromete la interpretacién
importa, entonces, el movimiento de la repeticién. Es desde esta perspec-
tiva, y no desde la generalidad de lo mismo o de lo semejante, que Deleuze
acentia el otro sentidoimplicado enlaraiz del término “comedia™ lo cémico.
En Prousty los signos®y a prop6sito de los sufrimientos amorosos, Deleuze
liga la alegria y la felicidad al descubrimiento por la inteligencia de una ley
que haga de esa sucesién de hechos particulares y dolorosos, una serie, una
generalidad propiamente serial. “Cada sufrimiento es particular, en tanto
que sentido, en tanto que es producido por determinado ser, en el seno de
determinado amor. Sinembargo, dado que estos sufrimientos se reproducen
e implican, la inteligencia desprende de ellos algo general, que es a su vez
gozo. Cada vez repetimos un sufrimiento particular pero la propia repeti-
cién produce una alegria general...Existe lo tragico de lo que se repite y lo
cémico de la repeticién.” Querer el acontecimiento —y para intentar el

“Ed. Anagrama, 1970.



15

comentario ahoradesde Proust y los signos—no serd identificarseconlo que
efectivamente sucede, con el objeto causa del dolor, no serd quedar apri-
sionado en la infinita identidad de lo Mismo (lo tragico de lo que se repite)
sino interpretarlo: identificarse enla distancia con aquello que descentra el
acontecimiento, aquello porlo cual el acontecimiento, siempre distinto de si
mismo queda liberado para otras veces (lo cémico de la repeticién).

Tal vez una confrontacién con las formulaciones de Bergson a propésito
de la diferencia entre el drama y la comedia® nos depare alguna utilidad.
“Un drama —dice Bergson— aun cuando pinte pasiones y vicios que tienen
su nombre propio, los incorpora con tal arte a las personas que aquellos
nombres se olvidan, se borran sus caracteres generales y ya no pensamos
paranadaenellos sino enla persona que los asume. He aqui por qué el titulo
de undrama sélo puede serloun nombre propio” (subrayados nuestros). Las
comedias, en cambio, llevan por titulo “nombres genéricos” (“El avaro”, por
ejemplo), los vicios cémicos tienen una existencia independiente y simple y
los personajes (que son cémicos en la medida en que se desconocen a si
mismos) los encarnan a pesar de si mismos, como distraidos. El personaje
trdgico es un individuo tinico en su especie, inimitable, en cuya accién
premeditada y ligada indisolublemente al sentimiento que la inspira se
entrega toda su persona; el personaje cémico, en cambio, es un tipo, sus
actos son gestos automdticos que se le escapan, gestos “por donde nos
repetimos nosotros mismos y donde otros pueden repetirnos”. Interesa, en
principio, el criterio de diferenciacién en la medida en que repite como
condicién de lo cémico y de la comedia el que se impugne el nombre propio,
la identidad, la coextensividad entre el yo y su representacién. Pero nos
interesa sobre todo sefialar el limite que una oposicién tan simple o, mejor,
ellimite quela ausencia de una perspectiva ética supone: es la distincién sin
matices entre la accién asumida a conciencia y el automatismo del gesto
distraido lo que impide aqui complejizar lo ¢émico y atribuir al distan-
ciamiento una paraddjica voluntad de distraccién. Nétese ademds que el
acento de la distincién estd puesto en el personaje y no en el actor y se
advertira entonces lo mucho que separa a estas formulaciones de las de
Deleuze y Diderot. En términos de Diderot, en cambio, y para introducir en
ellos la perspectiva de la Ldgica, de lo que se trata en la comedia es de
desprender, extraer de los caracteres, las acciones y los sentimientos , los
rasgos mds generales, aquellos que no sean retratos de nadie, en la que
ninguin individuo pueda reconocerse. Dice: “La sdtira es de un hipécrita; la

SEn La risa.., Valencia, Prometeo.
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comedia es del Hipderita”. Lo que aqui nos importa no es el problema de la
clasificacién (si, por ejemplo, la comedia es opuesta al drama o la s4tira) sino
el modo en que la perspectiva de la comedia afecta al nombre y a la
identidad. Tanto Bergson como Diderot excluyen del espacio de la comedia
la posibilidad de que un individuo se designe con un nombre que le sea
propio, que pueda reconocerse como idéntico a si mismo en algo intransfe-
rible que lo distinga. Pero Bergson dice: “la comedia es del hipéerita” y
Diderot: “la comedia es del Hipderita”. En esta minima diferencia se abre
todaladistancia entre las dos formulaciones. Diderot trasladala mayiscula
del nombre propio al nombre comiin sin que por ello éste pierda su cardcter
de anénima generalidad. Por este movimiento delicado y casi imperceptible
introduce una tensién que hace de la representacién (cémica) la puesta en
escena de lo propiamente ajeno o, en todo caso, de la ajenidad en lo que mds
intimamente nos concierne o nos pertenece. (Con esta tensién tiene que ver
la generalidad de lo c6mico —de lo no idéntico— en Deleuze: ella no es una
generalidad que, opuesta simplemente a lo particular, permanezca igual a
si misma cerrdndose en la coherencia de un concepto o de un significado
constante sino que, generalidad de serie, ella es la repeticién de una
diferencia, punto de singularidad, “ese rasgo —apropiémonos de las pala-
bras de Bergson— por donde nos repetimos a nosotros mismos y donde los
demds nos repiten”.) De modo que comedia y tragedia, comedia y sdtira no
serdn dos géneros sino dos modos de posicionarse, dos usos: el de hacer del
personaje un lugar en el que recubrirse, con el cual confundirse, esto es,
hacer de la representacién una identificacién; o el de doblarlo en la
distancia, en las dobleces del papel.

El actor de Deleuze no es, por supuesto, el que estd sobre las tablas; el
de Diderot, tampoco. Es cierto que ensuensayo se hablade actoresy actrices
en el teatro pero la capacidad y el talento de evitar los absurdos de la
emocién son tanto del hombre justo en la sociedad como del comediante de
cabeza fria en la escena. Asi, “el hombre sensible obedece a impulsos de la
naturaleza; desde el momento en que atenia o violenta sus dictados, es un
comediante representando un papel”. “No es —dice en otra parte— que la
pura naturaleza no tenga sus momentos de sublimidad, pero pienso que si
alguien puede apoderarse de ella y conservarla, sera el que la haya
presentido por la imaginacién o por el genio y la represente con serenidad”.
Apoderarse de la naturaleza (de lo que efectivamente sucede, podriamos
decir desde la Ldgica, de la mezcla fisica y corporal) y representarla con
serenidad: la comedia parece menos el oficio de unos pocos que el arte de
evitar que los acontecimientos con los que guardamos unarelacién extrema
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se detengan ensuinevitable efectuacién; el arte de colocarse allienesocuya
suprema coherencia es la de excluir “la coherencia del yo, del mundo y de
Dios” haciendo que el acontecimiento permanezca siempre ya pasado y atin
por veniry que en esa diferencia, en esa diferimiento, se libere siempre para
otras veces.

No es otro el arte —y la dignidad— de Borges sino el de trazar en aquello
que nos sucede y nos violenta (una tradicién, una conjugacién —una
confabulacién— de causas y condiciones) una linea de fuga neutra e im-
pasible pero no por eso menos efectiva. Cuando leemos “nuestra tradicién
es toda la cultura occidental” sabemos que, al afirmarlo, lo insoslayable
deviene una eleccién cuya astucia reside en situarse en lo que nos condi-
ciona para abrir alli, desde alli, la distancia dela irreverencia. Pero sabemos
también que esa irreverencia es menos la formulacién moral de un proyecto
que nos confiera identidad que la posibilidad de ensayar un gesto con el que,
atln en la respuesta a la pregunta por la tradicién, olvidarse de ella y
abandonarse al paraddjico “sueno voluntario” que, dice Borges, es la
creacion artistica.

SOBRE EL HUMOR MELANCOLICO
Sergio Cueto

Frente a nosotros, o a nuestras espaldas, o rodedndonos, est4 la biblio-
teca: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmévil, incorruptible,
imitil. Ahi estdn en los altos anaqueles, cercanos y lejanos a un tiempo,
secretosy visibles comolos astros,los libros. No nos apresuremos a justificar
esos melancélicos y acaso contradictorios atributos. No son (ya veremos por
qué) para ser elucidados. Ello no significa, sin embargo, que podamos
permanecer ajenos ala biblioteca, que su indiferencia nos deje indiferentes.
Todo lo contrario. Fervorosos o displicentes, con la prolijidad del estudio o
la prolijidad del hastio, pesamos y hojeamos y acaso anotamos los libros.
Nada més préximo que esos cuerpos, nada mds décil que esas p4aginas, nada
més tenue que esa tipografia. Y sin embargo, nada mds extrafio, mds
distante, mas elusivo. Como si adivindsemos el error de considerarlos
nuestros, de nuestra pertenenciay bajo nuestra potestad, ya no inscribimos
en su pdgina inicial nuestros nombres, tan efimeros como la fecha que solia
seguirles, falaces intrusos en habitaciones selladas, sin puertas ni paredes.
Alli, en los estantes, a nuestra disposicién, pero eternamente inviolados,
estdn los libros. Los hemos leido, olvidado, parcialmente omitido, releido,



