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Introducción 

 
“Ellos fueron heridos misteriosamente / allí donde comenzaban a 

encontrarse”. Son dos versos de El Gualeguay de Juan L. Ortiz que me 
interrogan desde hace varios años. ¿Quiénes son “ellos”? ¿Cómo 
alcanzar la honda y misteriosa herida de un pronombre? ¿Qué 
enseñanza política, o si se me permite: qué profecía, contienen estas 
palabras?  

Ni siquiera el sueño de los héroes; más bien su debilidad, dado que 
no existe el héroe dorado. Tampoco el héroe argentino. El héroe más 
bien como una pluralidad herida, como el rastro que deja un nombre en 
el lugar donde se borra. 

El tema del héroe, a simple vista, apenas se destaca en la obra de 
Ortiz y quizás hasta pueda parecer tendencioso que le dediquemos un 
artículo. Pero es un tema que, como vamos a intentar demostrar, se 
consolida gradualmente en la obra hasta convertirse en uno de los 
centros de su búsqueda. Está presente desde los primeros libros y si bien 
pasa desapercibido, o parece más bien un desliz ocasional (“la noche 
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estúpida y cobarde” que mató a García Lorca o el “fantasma de Gabriel 
Peri” que sobrevuela la liberación de París), cuando el héroe se va 
manifestando, al menos en el espacio que ocupa en el texto, las claves 
que pudieran orientarnos para vislumbrar su rostro resultan, 
curiosamente, ilegibles. Las referencias a personajes históricos concretos 
de la escena regional, como Artigas o Ramírez, o de la gran historia, 
como Garibaldi, que podrían trazar algún “perfil” del héroe que busca 
Ortiz, son más bien rastros cuidadosamente borrados. Se trata siempre 
de la misma tachadura, incesante negación de todo nombre de héroe, su 
“rostro” textual, o quizás variaciones infinitas en torno a un único 
nombre que no puede ser pronunciado. 

En este sentido hay en la obra de Ortiz una inmensa paradoja formal 
que nutre su desarrollo: un movimiento hacia la abstracción (Saer 
compara los últimos poemas con los cuadros de un pintor como 
Pollock) de una poesía que, al mismo tiempo, se vuelve cada vez más 
concreta. Los objetos inmediatos del paisaje como el río Gualeguay y los 
personajes históricos más evidentes, como Garibaldi, trazan en su 
extrañeza el límite de la legibilidad. Héroes, rostros y objetos se 
difuminan en el centro inquietante de los poemas fundamentales de la 
obra. Si no se ha visto o no se ha querido ver esta dimensión política y 
poética del tema del héroe en Ortiz es porque el lector, pese a la firme 
advertencia del poeta, tiende a envolverse “en las sedas de la poesía”. 

En este trabajo vamos a realizar, en primer lugar, una aproximación 
al tema del héroe en la poesía de Juan L. Ortiz y luego nos detendremos 
en el paso de Garibaldi por el poema El Gualeguay. 

 
 

El tema del héroe en Juan L. Ortiz 
 
El tema del héroe se va insinuando en la obra de Ortiz a partir de El 

ángel inclinado, libro publicado en 1937 que “vibra” con los hechos que 
están ocurriendo en España en el mismo momento en que los poemas 
se escriben. Un conflicto político grave, como en este caso la guerra civil 
española, atraviesa las enormes distancias que separan su escenario 
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natural, de la ciudad de Gualeguay donde habita el poeta. Su resonancia 
llega hasta el paisaje propio de Ortiz y se integra al mismo como una 
exigencia: “Es tiempo de marchar todos unidos, fuertemente unidos, / 
al ritmo de las canciones de vuestros poetas”. 

La tarea de los héroes y la de los poetas son distintas, pero se nutren 
mutuamente. Hay un poema en este libro que tiene por título el 
nombre de un poeta: “García Lorca…”. Es un caso excepcional, que 
condensa de manera temprana todos los elementos del tema. Tenemos 
así el héroe, el poeta, el nombre, la muerte y el paisaje: “caballo alado 
que viene de los olivares / tocando alarmas en su galope de sueño / 
porque la tierra está toda sonora”. Pero la poesía desdibuja esta 
evidencia: se buscará un héroe plural, el nombre deberá ser borrado y el 
paisaje está todavía por decirse. Es la “marcha” del héroe, en su 
condición anónima, la que debe trazar su camino. Son las milicias que 
van a la lucha. El poeta quisiera invitarlos a compartir su paisaje: “Pero 
recordé que vais acerados y ágiles hacia el porvenir / donde duermen 
bellezas nuevas y frescas que ya nos hacen signos / en la gravedad 
sonriente y flexible de vuestro sacrificio”. 

Contradicción incesante entre la contemplación y la acción que 
María Teresa Gramuglio señala como un “molde” adversativo que la 
obra reformula una y otra vez, y que D.G. Helder esboza en la 
magnífica fórmula de la “elegía combativa”. Es en el centro de esta 
tensión entre la contemplación y la acción donde se inserta la voz 
poética y donde va a generarse la figura del héroe. Un héroe que desde 
el inicio se busca en este conflicto entre poética y política, pero también 
en el conflicto entre un nombre individual que debe borrarse y una 
aspiración hacia el héroe plural que se pone en marcha. 

La segunda guerra mundial sacude al mundo y El álamo y el viento 
registra esta vibración. En el poema “Saludo a Francia” (un poema 
borrado en su momento del libro), escrito en celebración de la 
liberación de París, aparece la figura del maquis: “Francia del 89, y del 
48, y de la Comuna, y del 36, y del Maquís”. 
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El héroe oculto en esta celebración, símbolo del maquis, es sin dudas 
Aragon. En “Louis Aragon, uno de los mejores jefes de los ‘maquis’ ”, 
artículo publicado en octubre de 1944 en El Diario de Paraná con el 
seudónimo de Alfredo Díaz, Ortiz destaca el desempeño de Aragon en 
la resistencia. En defensa de este desempeño, pero también de su poesía, 
dice lo siguiente, que puede leerse como una poética personal: 
“Nosotros creemos que la poesía […] resultará enriquecida o renovada 
por su contacto con las sencillas y puras realidades humanas que la 
presente tragedia ha puesto en primer plano”. 

Hay un conjunto importante de escritos y traducciones publicados 
por Ortiz durante los años de la guerra, muchos de ellos firmados con 
seudónimo. Y Aragon, traducido o proclamado, aparece una y otra vez 
en estos textos como un ejemplo pleno para Ortiz de la relación entre el 
poeta y la historia que le toca vivir. Sin embargo no hay en ningún 
poema de El álamo y el viento, ni en toda la obra, referencia alguna a su 
nombre. Todo se concentra en la idea de la Resistencia, del “maquis”, 
como un arquetipo en definitiva de lo que esta palabra significa en la 
relación entre la lucha del héroe y su paisaje.  

Vamos a detenernos un momento en este punto. Maquis llega al 
francés de la lengua corsa y refiere a un lugar de difícil acceso, de 
arbustos o matorrales impenetrables. Por extensión, es el lugar que sirve 
de refugio a la resistencia francesa durante la ocupación alemana. La 
palabra maquis significa al mismo tiempo la resistencia de los héroes 
frente a la opresión pero también el paisaje que los cobija. Esta palabra 
aparece en El álamo y el viento en relación con el contexto de la segunda 
guerra mundial pero luego reside, como una joya olvidada en algún 
cajón, en el sistema poético de Ortiz y aparece muchos años después en 
El junco y la corriente, cuando ante la vista del paisaje chino –
volveremos sobre este tema más adelante– el poeta piensa, como por 
reflejo, en “los `maquis’ del Plata”. En este nuevo contexto, es decir el 
del año 1957, la palabra aparece como un arcaísmo. Pero no lo es: ha 
habitado en el poeta y genera su propio mundo. La volveremos a 
encontrar al final de la obra, en “No puedo…”, un poema inédito, 



 BOLETIN/11 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (Diciembre de 2003)  

 

5 

 

posterior a En el aura del sauce, publicado en julio de 1976 en la revista 
Crisis. La palabra ahora ha sido verbalizada bajo la forma de 
desmaquisar. Es nuestro viejo maquis que ha sufrido una determinada 
metamorfosis, generando en un mismo y brusco gesto, a la vez el verbo 
maquisar y su opuesto des-maquisar. 

Sólo comprendiendo el sentido que tiene el héroe plural, el 
resistente, en la poesía de Ortiz, podemos quizás alcanzar el complejo y 
magnífico dominio de esta palabra que el lenguaje propio secreta y que 
aparece en los primeros meses de la dictadura militar. El interlocutor es 
el otoño. “No puedo abandonar, otoño”, comienza el poema. Y este “no 
puedo” se instala en el centro de la contradicción incesante en Ortiz 
entre la contemplación y la acción. A partir de un esquema dual 
relativamente simple, el poema, ante la imposibilidad y el silencio, se 
expande indefinidamente: “No puedo, pues, ahora, otoño, 
abandonarme, no, ni a este misterio en volutina / de tu luz en nupcias”. 
Se expande en formas y significados en su mayoría inalcanzables, como 
su sintaxis misma, donde las subordinaciones se subordinan casi 
indefinidamente y donde los puntos suspensivos en los que terminan 
todas las frases y estrofas del poema, e incluso el poema mismo, podrían 
extenderse hacia el infinito. Un verdadero maquis si no fuera que el 
otoño ha de “desmaquisar” toda la espesura de “brotes y ramizas” sin 
dejar reparos donde ocultarse.  

Quizás hoy, con la perspectiva que da el tiempo y con la experiencia 
como “país” que hemos adquirido en los últimos años, podemos 
comenzar a comprender la dimensión de ese paisaje desmaquisado. 

De la misma manera que ocurre con la palabra maquis y con el 
nombre de Aragon, no hay en la obra de Ortiz menciones a figuras 
políticas ejemplares. Eso no impide que estas figuras no ocupen un 
lugar destacado en sus preferencias. Si acaso el poema “A Prestes” (La 
brisa profunda), puede desde su título inducirnos al error de creer que se 
trata de una oda al líder brasilero Luis Carlos Prestes, cuando 
descubrimos que el motivo del poema es en verdad la muerte de un 
perro querido, el homenaje sin embargo permanece.  
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Los poemas de la primera parte de El junco y la corriente celebran la 
China que Juan L. Ortiz conoció y admiró. En septiembre de 1957 el 
poeta realizó un viaje a éste y otros países socialistas integrando una 
delegación de intelectuales y artistas invitados para el cuarenta 
aniversario de la revolución de octubre.  

Aparecen nombres que hacen referencia a poetas, pintores, músicos 
o militantes de la cultura china presente y pasada: Li-Tai-Pé, Emi-Siao, 
Lou-Sing, Tou-Fou, Quo-ing, Chen-cow, Jozin, Husan, Li-Pin, Su 
Tong Po, Wang Wei. Nombres que indican un conjunto de voces y 
rostros y sonrisas perdidos al costado del éxtasis y del vértigo del viaje. 
Fugaces y emocionadas alusiones que ocultan el nombre no 
pronunciado: Mao Tse-tung o que ensayan, más bien, un nombre 
múltiple: “¿Y qué dirían, ellos, de sus héroes?”. 

En el viaje Ortiz encuentra, por otra parte, dos héroes anónimos, dos 
estatuas vivientes de la historia: un héroe de la gran marcha china y un 
sobreviviente del “acorazado que disparó el primer cañonazo de la 
marina sublevada en 1917”. El poeta contempla estos héroes. Sus 
rostros son llanuras o montañas marcados por el tiempo y su voz un 
trueno ganado “por la herrumbre de los miles de rocío” de la acción. El 
encuentro con el héroe lo confronta con un paisaje humano 
indescifrable. Y en definitiva todo paisaje es un “sobreviviente” mudo 
de la historia, con una escritura que hay que aprender a leer. Esa 
vibración de todos los horrores y todos los triunfos que permanece en la 
materia. La confrontación entonces con este paisaje humano lo sitúa a 
Ortiz, como ante todo paisaje (incluso el más propio), frente al enigma 
del héroe y de su dimensión plural. 

 
 

La forma del río y del héroe 
 

El tema del héroe se va perfilando en el ciclo mayor de poemas en torno 
al paisaje entrerriano que trazan principalmente “Las colinas”, “Entre 
Ríos” y El Gualeguay. Se trata de poemas extensos que se destacan en la 
obra como un gran sobre relieve y donde la extensión parece mimar el 



 BOLETIN/11 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (Diciembre de 2003)  

 

7 

 

territorio evocado. El Gualeguay, un poema-libro de 2600 versos, es sin 
dudas el centro fundamental de este sistema poético que emula la forma 
y el sentido del paisaje natal.  

El río Gualeguay, a diferencia de los grandes ríos Paraná y Uruguay 
que delimitan los contornos provinciales, es un río íntimo que atraviesa 
la provincia de norte a sur. Es el centro mismo del país, del “Entre 
Ríos”. Y el poema El Gualeguay, por su parte, es el río central de una 
poesía que se piensa como río. Poema y río constituyen, en su 
confluencia, una mirada, una pupila sensible que se extiende sobre el 
paisaje en la búsqueda de su geografía y de su historia. El río ve, el río 
siente la geografía y la historia que nacen y se desarrollan con él. Es un 
gran espejo que recorre todas las escenas y multiplica su conocimiento 
por los incesantes reflejos y vibraciones que recibe. Un espejo que se 
multiplica en todo un sistema fluvial. Son los ríos, arroyos y riachos, 
enumerados cuidadosamente, que traen los “latidos” por medio de los 
cuales el río rompe los límites meramente físicos y técnicos de su mirada 
en un “árbol de citas” incesante: el “Sauce”, el “Moreyra”, el “Chañar”, 
el “Compás”, el “Ortiz”, el “Sauce luna”, el “Lucas”, el “Mojones”, el 
“Tigre”, el “Villaguay”, el “Vergara”, el “Cala” y el “de las Guachas”, el 
“San Antonio”, el “Jacinta”.  

La “historia” es el tema del poema, pero la historia como un objeto 
de dificultosa construcción. No interesa simplemente “contar” sus 
hechos y personajes sino encontrar la gravitación de unos u otros en el 
paisaje. El poema toma la historia como materia y es menos una 
“historia” que una anatomía o hidrografía poética del mirar. El poema y 
el río reproducen así, en su poderosa imagen poética, desde los ríos 
principales hasta los más insignificantes, incluso los que ni siquiera 
tienen nombre (esas “gracias delgadísimas, todavía, ‘sin óleos’ ”), la 
forma del sistema de los héroes: “Pero no era él, apenas, sino una venilla 
del azar / en la red de lo múltiple?”. 

Marilyn Contardi analiza en la primera estrofa del poema “las líneas 
secretas que impulsarán su despliegue”. En esta primera estrofa, 
planteando la génesis del río y del territorio, se produce un núcleo a 
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partir del cual se va a generar su extensión. El último verso de esta 
primera estrofa así nos lo plantea: “Y de qué mes, de cuál, sus cabellos o 
sus varas?” 

Una compleja serie de relaciones y asociaciones va a generarse a 
partir de esta pregunta. Una dinámica en la que “cabello” y “vara” 
erigen la matriz formal de la mirada del río sobre el paisaje y su historia. 
Una matriz que, como sucede con toda mirada, cuyo estadio inicial es el 
espejo, se conforma según el mirante. El río no puede conocer las cosas 
sino que a través de un reconocerse. El río sólo puede comprender lo 
que pasa a su alrededor (en cuya conformación él es su elemento 
fundamental y fundador) en la medida de unas formas finas y alargadas 
a las cuales su mirada, desde el origen, es particularmente sensible. El 
paisaje estará así artealisado, según el concepto que Alain Roger retoma 
de Montaigne, por la mirada poética que se tiende sobre él. Un dibujo 
de palabras de trazos finos y largos hechos con un delicado ojo-pincel. 
Series lexicales que, a partir de cabello y de vara, como otros ríos del 
paisaje, conjugan, en la conformación de esta matriz originaria, un 
duelo incesante entre lo fluido y lo rígido. Una primera serie, entonces, 
de lo fluido se desarrolla a partir de cabello : cabellos, cabelleras, guedejas, 
melenas, rizos, crines, pelos, hebras, hilos, hilas, linos. Y a esta serie, a su 
vez, pueden incorporarse otras de objetos igualmente finos y flexibles 
como: cintos, cintillos, cordones, cordoncillos, lonjillas, tiras. Y de 
animales: culebras, culebritas, culebrillas, víboras. Y de acciones 
relacionadas con estas formas: ahilar, hilar, enhebrar, tirar, serpentear. A 
lo largo del poema todas estas palabras tendrán sus propias realizaciones, 
en las cuales lo singular y lo plural producirán, a su vez, formas distintas 
y al mismo tiempo convergentes con el sistema fluvial del Gualeguay. 
Una forma cambiante que emula la forma misma del río: “Y ‘veía’ la 
otra gracia, literalmente de quimera, / con los ‘cabellos’ de la tempestad 
/ o los cabellos del sauce / o los cabellos del arpa…”. 

El río “ve” a través de formas acabelladas, o por mejor decir riadas, 
que es su manera de reconocerse. Una anatomía de la mirada ligada a las 
formas de lo posible. Nunca vemos lo que queremos, sino lo que 



 BOLETIN/11 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (Diciembre de 2003)  

 

9 

 

podemos ver. A partir de estas formas se hacen los cielos, las tierras y las 
aguas, las plantas, los animales y los hombres.  

Por otra parte tenemos una serie de objetos finos y alargados, de 
contextura más bien rígida a partir de vara: varas, varillas, juncos, ramas, 
ramales, ramillas, gramillas, brazos, bracillos, troncos, tallos, bastones, 
bastoncillos, palos, astas, lanzas, tacuaras, cañas, cañitas, bambúes. El 
mismo paisaje, con la forma de un gran “árbol de plata”, es una 
sucesión incesante y reversible de troncos, brazos, ramillas: “O es que el 
tronco precedió naturalmente / a los bracillos que, brujo, más tarde, / él 
trajera hacia sí?”. 

La vara, en tanto objeto alargado y rígido, deviene también metáfora 
de la rigidez de la justicia, o mejor dicho de la injusticia (“Y el 
‘patriarca’ y los ‘jefes’ fugaces, / medidos con la vara de las luces y del 
héroe?”) y también de la ambición, por ejemplo de los saladeros, en 
relación ahora con otras medidas (“…la vara / que trascendía desde el 
este, / grasamente, o saladamente, / a ‘faena’…”). Las cañas, las lanzas, 
las tacuaras, arma popular por excelencia de la revolución de mayo y 
luego de las guerras civiles, devienen al mismo tiempo metáfora de estos 
“alzamientos”: “Y he ahí la ‘primera caña’ en una ráfaga de cañas, / con 
los relámpagos del país”. 

La “primera caña”, es decir el caudillo (alusión a Francisco Ramírez) 
que congrega voluntades, deviene una “ráfaga de cañas” donde la 
primera se confunde con las que le siguen y que concluyen luego en 
“tempestad de cañas” o “tempestad de tacuaras”. La suma de lanzas de 
los grupos “alzados en armas” que por momentos deviene una 
vegetación en movimiento y así tenemos “…un bosquecillo de ayuda 
para la resistencia”. 

En definitiva el término vara, por tomar este caso, configura un 
subsistema fluvial-semántico propio: significa una rama o palo alargado 
y fino, pero también el instrumento de la justicia, la unidad de toda 
medida, los cuernos de los animales, la lanza del guerrero y finalmente, 
o como para comenzar, una especie de junco que crece en terrenos 
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anegadizos. Con este último significado, es decir, de vara como junco, 
volvemos al origen. 

 
Cómo fue aquella lluvia: 
de arpa ciega o de penumbra 
o de juncos de vidrio que huían 
o plantaba una hada brusca? 
Y de qué mes, de cuál, sus cabellos o sus varas? 
 
La dinámica de lo fluido y lo rígido, entre “huir” y “ser plantado”, 

que comienza a generarse a partir de esta lluvia originaria, se mantiene, 
en la conjugación de ambas series, a lo largo de todo el poema. 
Incesantemente volvemos al origen para recomenzar. 

Este poderoso sistema formal originario se modula ya en la materia 
misma de las palabras, un contrapunto incesante entre vocales fluidas y 
agudas (cabellos, rizos, hilos, crines, linos), y vocales rígidas y graves (vara, 
rama, caña, tacuara, brazo, palo), es decir la oposición entre la a y la i 
que se despliega en toda la poesía de Ortiz. Estas oposiciones por otra 
parte se conjugan también en tonalidades intermedias como ramilla, 
varilla, gramilla. 

El poema nos obliga a estas lecturas no lineales, a seguir el curso de 
una palabra o una serie de palabras, o incluso de una letra, como se 
podría seguir, desentendiéndose del paisaje, el vuelo de un pájaro en el 
cielo, el fluir de una hoja flotando en la corriente del río.  

 
 

Garibaldi en Gualeguay 
 
El Gualeguay “hila” en la historia todo un ciclo de héroes que reco 

rren el paisaje, desde la figura local, casi anónima de Bartolomé Zapata, 
hasta caudillos como Artigas o Ramírez que se proyectan sobre la escena 
nacional. Ninguno de estos héroes es nombrado. Sus hazañas y tragedias 
discurren casi anónimas por el paisaje, según sus reflejos o resonancias 
en el río. Apenas si algún rasgo borroso nos permite identificarlos a lo 
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lejos. Vamos a detenernos, como habíamos prometido, en Garibaldi, 
cuya figura legendaria “parece cuento” en estas costas. 

Ya en el poema “Entre Ríos” se había hecho referencia al mismo 
episodio, y de la misma manera enigmática, y ahora en El Gualeguay se 
cierra con él este ciclo de los héroes. 

El paso de Garibaldi por Gualeguay es poco conocido y pertenece a 
la proto-historia del héroe. Ortiz entiende, y lo dejó entrever en algún 
reportaje, que en estos años se forjan las ideas y el destino del héroe. 
Que aquí aprende el arte de guerrilla y que la pausa de Gualeguay es un 
momento clave para la reflexión de su destino. El mismo Garibaldi le 
dedica dos capítulos en su libro de memorias (Memorias de un camisa 
roja).  

Fue hacia el año 1847 que un joven italiano, expulsado de su patria 
y exiliado en América del Sur, se alista en las fuerzas de la república 
riograndense del Brasil y realiza una excursión como “corsario” al Río 
de la Plata a bordo de la nave “La Luisa”. A la altura de Montevideo, 
que no reconoce todavía a la nueva república, es atacado y herido 
gravemente por una bala que se le aloja en el cuello. “La Luisa” remonta 
con mucha dificultad el Paraná y llega a la ciudad de Gualeguay donde 
el joven es curado y permanece prisionero durante seis meses.  

El Gualeguay “relata”, entre los versos 2221 y 2337, el encuentro del 
héroe y el río. El río reconoce al héroe (Garibaldi no era todavía 
“Garibaldi” en ese momento de su vida) con su mirada acabellada: “Y el 
deslizamiento de “La Luisa” le anticipaba, todavía, / de lo íntimo, / 
unos cabellos de primavera”. El río comparte con el héroe en sus paseos 
por las orillas, en la intimidad de su llanto, la nostalgia de reflejos de la 
patria distante: “El espectro de aquella mies daba luego unas sílabas / a 
su confidente, / y él deducía, por ellas, una humedad de celestes / que 
fosforecían hacia Niza” 

Lo que intercambian no son palabras sino “sílabas” y 
“fosforescencias”. Hay un momento particularmente intenso cuando las 
miradas del río y del héroe se encuentran. El héroe cree ver en la noche, 
sobre la superficie del río, confundido por la reverberación del reflejo de 
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las luciérnagas, la imagen de su ciudad natal. Por un momento el río 
“es” su paisaje propio: “pestañeaba, / como a su conjuro, / unas 
luciérnagas, justamente, de bahías…”. Hay una imagen similar en el 
poema “Luciérnagas” de El ángel inclinado: “Y en el río, oh amiga, 
llamas hondas y móviles. / ¿Qué puerto aparecido?”. 

En un momento Garibaldi huye pero es detenido, encarcelado y 
torturado salvajemente por la autoridad local. El río siente el rigor de 
esa vara que “estallase los ramales contra la palidez / o contra la fatiga”. 

Ningún nombre ha sido pronunciado. Solamente los del barco (La 
Luisa) y los de la ciudad natal del héroe (Niza). Pero el encuentro, y su 
insondable misterio, se ha producido. ¿Tenemos derecho a nombrarlo? 

 
 

Conclusión 
 
El núcleo intacto de la amplia problemática del Nombre Propio, que 

divide filósofos y lingüistas en bandos inconciliables, es asumido por el 
poeta Ortiz con toda su complejidad en el tema del héroe. El poeta sabe 
de la fuerte carga denotativa que todo nombre propio conlleva (opción 
por el referente: el nombre remite al hombre), y sabe por otra parte que 
todo nombre implica, en la identificación y la admiración con que el 
lector lo lee, una connotación imprevisible. Pero sabe también, y este es 
quizás el hallazgo formal fundamental de la poética de Ortiz frente al 
héroe, de la significación que tiene un nombre cuando es borrado.  

El tema del héroe, en su larga tradición occidental, es en gran 
medida un hilo de nombres que se transmiten como un conjuro y que 
parece no tener fin. Caton el joven, antes de darse la muerte con su 
propias manos, lee en la soledad de su habitación, en el Fedón, el relato 
de la muerte de Sócrates. Y se sabe que Napoleón no partía a ninguna 
campaña sin las Vidas de Plutarco. El héroe es, antes que héroe, un 
lector. Parafraseando a Carlyle, podemos finalmente decir que todos 
somos héroes cuando leemos bien un poema. El lector de Ortiz debe 
componer en realidad sus propios héroes. 
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En la obra de Juan L. Ortiz todas las dimensiones del héroe van a ser 
recorridas. Desde el héroe clásico hasta el héroe marxista, plural y 
anónimo, pasando por el héroe heterodoxo de la modernidad que 
Benjamin lee en Baudelaire. En la sintaxis del héroe plural, del “héroe 
numeroso”, el nombre propio se erige más como un trabajo a cumplir 
que como un resultado. Ortiz quería, sobre todo, como quería Platón 
en el Cratilo, que el héroe (heros) y el amor (eros) tuvieran el mismo 
origen, compartieran una misma naturaleza. El tema del héroe en su 
obra es una poética del amor humano.  
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