BOLETIN/12 del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria (Diciembre 2005)

El personaje y su sombra. Rerealismos y
desrealismos en el escritor argentino actual

Sergio Delgado
Université de Bretagne-Sud

;Creés que esos hombres han visto de si mismos
o de otros algo que no sea las sombras
proyectadas por el fuego en la caverna,
exactamente enfrente suyo?

Platén, La Repiiblica, Libro séptimo.

1. Situacién

Estas anotaciones anudan, mds que certezas, perplejidades. La pri-
mera de ellas, si acaso pudiera disponerlas en algtin orden, se obstina
en torno del concepto de personaje, tan maltratado por la teoria y la
critica literaria desde hace casi treinta anos y que sin embargo sobre-
vive, como un Odiseo empedernido, a tanta tentativa de homicidio,
suicidio, sortilegio o cautividad. El personaje goza de buena salud. De
todas maneras, aunque se trata de uno de los componentes fundamen-
tales de todo relato, su constitucién es por lo menos paradojal: estd en
todas partes y al mismo tiempo no tiene un lugar definido: reside tan-
to en un nombre como en un pronombre, en un sujeto como en un ob-
jeto, en un cardcter como en una caracterizaciéon, en una descripcio’n
como en una accién, en un didlogo como en un silencio. Todo lector
lo sabe y por eso lo busca y lo encuentra sin plantearse en realidad nin-
gun problema. Alli brilla el espejo donde se miran, por igual, segtin el
arte de cada narrador, las pricticas de la escritura y la lectura.

La segunda perplejidad, que llama mi atencién desde hace algunos
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afnos y que viene a sumarse a la primera, nace en torno de la narrativa
argentina actual —digamos: la de los ultimos quince o veinte afnos—,
en particular de la dificultad o si se quiere también el desgano con que
buena por parte de la critica se viene ocupando de ella. Vamos a inten-
tar entonces unir ambas miserias intelectuales, el personaje y el rela-
to hoy, con la vaga esperanza de pasar mds bien desapercibidos y de, a
fuerzas de ocuparnos de espectros, volvernos nosotros mismos invisi-
bles, como el mismo Hamlet. Digamos que vamos entrar al escenario
donde la literatura actual agita sus sombras, como por los camerinos,
sin que nadie se dé cuenta.

2. El lugar mds oscuro

:Cémo abordar el problema teérico del personaje? No es mucho en
realidad lo que se ha escrito al respecto. Se puede hacer una interesante
aproximacién, con una perspectiva que integre ademds la variable tem-
poral, estudiando los articulos que le dedican a este tema las dos edi-
ciones del Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje'. Ya en la
primera edicién, es decir la de 1972, en el articulo “Personaje”, Tzvetan
Todorov llamaba la atencién sobre el abandono en que se encontraba
esta categoria. Asi comienza este articulo: “La categorfa del persona-
je, paraddjicamente, permanece como una de las mds oscuras de la
poética”. Entre las causas de esta situacién, Todorov sefialaba en pri-
mer lugar la reaccidn, por parte de escritores y criticos, frente a tantos
afos de primacia del personaje en la literatura, principalmente la del si-
glo XIX; en segundo lugar a la confusién que se da habitualmente, por
parte de una lectura “ingenua’, entre personaje y persona y finalmente
a la reduccién, injustificada agregaba Todorov al pasar, del personaje a
su psicologia. El andlisis estructural del relato serd consecuente con este
planteo y en todo caso propondrd un programa para pensar el problema

' La primera edicidn, dirigida por Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, aparecié en
1972 bajo el titulo de Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage (Paris, Edi-
tions du Seuil); la segunda edicion, dirigida esta vez por Oswald Ducrot y Jean-Marie
Schaeffer, revisa y ampliada, aparece en 1995 bajo el titulo de Nowveau dictionnaire
encyclopédique des sciences du langage (Paris, Editions du Seuil).

? Dictionnaire (1972), p. 286. No estd de mds aclarar que en esta misma edicidn, en el
articulo correspondiente —escrito también por Todorov— se considera como, Poéti-
que, en primer lugar, a “toda teorfa interna de la literatura” (p. 106).
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del personaje segin diferentes niveles y desde un punto de vista funcio-
nal (el modelo actancial de Greimas, por ejemplo).

En la segunda edicién del Diccionario, veinte afios después, el articu-
lo dedicado al personaje es reelaborado por Jean-Marie Schaeffer, quien
para comenzar se ve en la obligacién de situar el contexto en el cual
Todorov habia trabajado anteriormente: “Durante los afios sesenta y se-
tenta el personaje era a menudo considerado como una nocién ‘ideold-
gica’ que era necesario criticar”. La mirada despectiva puesta entonces
sobre el personaje debe entenderse tanto en el contexto de la critica del
sujeto desarrollada por el estructuralismo, como en el del objetivismo
que promovia el “Nouveau roman”.

Es indudable que lo que se llama la anti-novela o novela objetivis-
ta actda en gran medida contra un determinado modelo de personaje.
Pero de ninguna manera esta nocién desaparece. Una suerte de grado
cero del ser del personaje es probablemente L'innomable de Beckett.
En esta novela el personaje, cuyo nombre es puesto en cuestidn, estd
ademds solo, en una habitacién oscura, précticamente sin espacio ni
tiempo. Para construir el lugar que habita, pide un bastén y con él
va tanteando lo que estd a su alrededor. Y agrega: “Tendré necesidad
también, dicho sea de paso, de participios futuros y de potenciales™.
Es decir que son los personajes, aun reducidos a su minima expresidn,
atn despojados de nombre y de cuerpo, y también el lenguaje, atin en
su modalidad mds “potencial”, los elementos bdsicos de todo relato, los
que fundan el espacio y el tiempo.

No puede haber un relato narrado solamente con cosas, como pro-
pone, aparentemente, Le Furet de Marc Saporta, uno de los epigonos
del “Nouveau Roman”. Una banqueta que se cae indica que alguien
se ha suicidado. Es decir que el personaje se muere, que estd muerto.
sPero quién lo observa la caida de esta banqueta? ;Quién evita mirar
al agonista? ;El narrador? El narrador aqui se vuelve protagonista de la
imposibilidad.

Es indudable, a partir de la fuerte renovacién que suponen movi-
mientos como el “Nouveau roman”, que un personaje no se encuen-

% Samuel Beckett, L'innommable, Paris, Les éditions de Minuit, 1953, p. 23 (“Jaurais
besoins aussi, je le note en passant, de participes futurs et conditionnels”). Lo que pide
el personaje roza, mds bien, la imposibilidad: el participio futuro no existe en francés
y el modo potencial presenta una accién improbable.
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tra simplemente en el “retrato” o la representacién de un cardcter. La
descripcién como procedimiento, dado el lugar que ocupa en la novela
contempordnea, estd muchas veces menos en relacion con los espacios
u objetos representados que con la caracterizacidon de un personaje. En
todo caso hay que revisar la relacién descripcién-personaje. El “retra-
to”, lugar privilegiado para la presentacién de personajes en la novela
del siglo XIX, ha sido pricticamente abandonado por la narracién ac-
tual.* Es necesario estudiar, en la caracterizacién de los personajes, la
funcién que cumplen otros elementos, por ejemplo el detalle y, sobre
todo, el papel que juega el lector en el momento de componerse una
imagen.

Completando este repaso de los puntos centrales que determinan la
crisis de la nocién de personaje, hay que deslindar, por otra parte, la
relacién entre personaje y psicologia. Un personaje no tiene psicologia.
Lo que estd presente, en todo caso, es una construccién ideolégica, que
Schaeffer denomina “psicologia espontdnea”, dada por un contexto
cultural que evoluciona en el tiempo. Y esta determinacién implica la
produccidén de sentido tanto de la escritura como de la lectura. Es decir
una doble dindmica: en lo que respecta al escritor, la bisqueda de los
clementos que utilizard para la construccién de una psicologia o una
nopsicologia de sus personajes forma parte de sus elecciones estéticas
y también de la cultura de su época; el lector, por su parte, completa-
rd esta tarea. La “psicologia” de un personaje cualquiera, por ejemplo
Edipo, no serd la misma para un lector (o espectador) de la Antiguedad
que para un lector del siglo XIX, por ejemplo Freud.

En lo que respecta a la confusidon personaje-persona, el problema es
en realidad falso. Todo estudio realizado desde una perspectiva de la
recepcién dard cuenta del hecho de que ningin lector, ni siquiera el
mds ingenuo —y siempre se necesita un minimo de ingenuidad para
leer un relato— confunde la realidad de una “persona” y la nocién de
“personaje”. El problema es sin dudas mds evidente en el caso de un
personaje de ficcidn, pero también se da en la referencia a un personaje
real. El lector o el espectador mds ingenuo tendrd siempre elementos

4 Ver, en este sentido, el trabajo de Phillipe Hamon. Concretamente “Personnage et
évaluation” en Texte et idéologie, Paris, PUF, 1984 y “Descriptif et effet-personnage”
en Du Descriptif, Paris, Hachette, 1993.
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para percibir las debilidades con que una novela histérica, una pelicu-
la 0 una miniserie televisiva, caracterizan, por ejemplo, un personaje
como Facundo Quiroga. Es decir la adecuacién o no a un determinado
verosimil. En todo caso nada tienen que ver con la Poética (para utili-
zar la palabra en los términos de Todorov), las operaciones ideolégicas
(“propagandisticas” o “comerciales”) con que la novela o el cine pro-
mueven la ingenuidad de un determinado publico.

3. Nosotros y los otros

En relacién con la situacién de la narrativa argentina actual, una
cosa llama la atencidn: si excluimos aquellos esfuerzos que responden
mds bien al despecho, la reivindicacidn sectorial o simplemente la pe-
reza, son pocos los trabajos que intentan, seriamente, dar cuenta, al
me-nos, de su diversidad. Pienso, entre estos ultimos, en un articulo
donde Sylvia Saitta adopta el criterio de organizar la “nueva narrativa”
argentina segun su postura frente al mercado —lo que puede sin dudas
discutirse tanto por la importancia que se le adjudica a dicho mercado
como por la ausencia de una reflexién sobre la relacién que el mismo
mantiene con la literatura—; en este planteo Saitta determina la exis-
tencia de una literatura, “otra literatura”, que escaparia a las reglas del
mercado:

“[Hay otra literatura,] que circula de un modo casi secreto y
cuyos libros son poco resefiados en los diarios de circulaciéon
masiva o se publican en pequenas editoriales alternativas. Seria
dificil —y tal vez forzado— encontrar en esos libros rasgos co-
munes ya que, en estos momentos, el campo literario argentino
carece de instituciones, escuelas o grupos que organicen de al-
guna manera la produccién narrativa, y tampoco hay apuestas
literarias comunes, experimentaciones formales programdticas
o un ‘nosotros’ que aglutine a un sector de los jévenes escritores

en oposicién a un ‘otro’ del cual distinguirse”?

> Sylvia Saitta, “Después de Borges: apuntes sobre la nueva narrativa argentina”, en

www.revistatodavia.com.ar, septiembre 2002.
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Si acaso pudiéramos ponernos de acuerdo respecto a la nocién y al
corpus de esta “otra” literatura, queda por discutir el criterio de reco-
nocimiento de una identidad determinada entre los nuevos escritores,
muchos de ellos ya no tan jovenes, a partir de la ausencia de un siste-
ma de agrupaciones (el nosotros) o de oposiciones (el ozr0). En sintesis,
queda mds bien la constatacién de que, después de una fuerte tradi-
cién narrativa, como la que instaura por ejemplo Borges, apenas si se
vislumbran restos dispersos o mds bien orfandad.

Esta orfandad, esta ausencia de instituciones, escuelas o grupos,
esta suerte de secreto que se transmite a espaldas al gran publico, de
complicidades entre pequefos circulos de lectores, sitda el escenario
de la literatura en el espacio de confrontacién del escritor consigo mis-
mo. Nada de esto es nuevo en la literatura universal, pero viene a tener,
en este momento y en este lugar, notas particulares. Ahora bien: ;cud-
les son las caracteristicas que tiene, hoy por hoy, esta escena intima, al
parecer mds intima que nunca, donde la lectura y la escritura, en tiem-
pos necesariamente distintos pero convergentes, cruzan sus miradas?
De hecho estos datos, respondan o no la realidad, tratan de componer
esa siempre rara ecuacion, la de la mirada interior y la mirada exterior
que se posa sobre el trabajo del escritor.

Me parece, como primer hipétesis de trabajo, que en este estado de
cosas la nocién de personaje cobra un relieve particular. El personaje
es hoy un terreno de pruebas y de experimentacién excepcional. Ade-
lanto, ademds, como complemento de esta hipédtesis, otro elemento a
considerar: la frecuencia con que, en la construccién de los personajes,
se recurre a la auto-referencia y a la escritura autobiografica (en todo
caso el juego y la ironia con que se evocan pricticas convencionales
o genéricas de lo autobiogrifico). Sobre todo esto volveremos mds
adelante.

4. Principio de orfandad

A medida que se van muriendo los escritores mayores viene a resul-
tar que, al parecer, nadie estd autorizado a cobrar la herencia. En una
sociedad entregada, estas tltimas décadas, a una cierta resignaciéon y
por momentos a una pasion ante el despojo, parece que siempre estd
muriéndose “el mejor escritor argentino vivo”. Creo que esta nocién
no es novedosa y se viene convocando desde mediados de los afios se-
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senta y principios de los setenta, cuando se publican, en un contexto
de edicién y lectura particularmente propicio, las obras completas de
escritores como Roberto Arlt, Juan L. Ortiz, Jorge Luis Borges u Oli-
verio Girondo y cuando se concibe el dltimo proyecto de una historia-
histérica aglutinante de la literatura argentina (me refiero a Capitulo).
El sentimiento de orfandad que hoy se vive en el plano de la narracién
(de todo tipo: tanto en relacién con la ausencia de maestros vivos,
como de un sistema literario que apafie a los escritores nacientes) tiene
por otra parte un componente interesante, que es la asuncién del vacio
y de su riesgo.

Nadie puede decir cémo debe ser la escritura proyectada hacia el
futuro. Pero viene a resultar que, de manea consciente o no, el escri-
tor actual no puede no alcanzar una determinada certeza respecto a
lo que estd escribiendo hoy y lo que va a escribir mafana. Digo esto y
digo también lo contrario: la nocién de “escritura actual” debe excluir
a aquellas précticas que no asumen el riesgo de la indecisién y entonces
el auténtico “escritor actual” es aquel que nunca estd del todo seguro
respecto a aquello que escribié, y que no tiene ninguna comprobacién,
interna ni externa, de que esto que ahora escribe sea, realmente, lite-
ratura. Es la situacién ideal de la escritura literaria. Pero es al mismo
tiempo la més dificil de sostener.

Lo que es evidente hoy es que cada escritor debe resolver por su
propia cuenta la dialéctica, de todos modos misteriosa, entre aquellas
propuestas y estos resultados. Se me dird que siempre sucede asi con la
literatura. Y es indudable que aquello que llamamos “campo literario”
se constituye, en gran medida, para reducir esta vacilacién. Pero lo que
es evidente es que pocas veces, en la historia de la literatura argentina,
el “sistema” o “campo” se ha encontrado tan debilitado. Pocas veces
como ahora lo nuevo debe presentarse en un marco de escritura regido
por la dispersién y el riesgo. Esto es al menos paradéjico: si tomamos
las cifras de novelas que se presentan a los grandes concursos literarios,
parece que nunca se ha escrito tanto.

No hay un nosotros y no hay un otro. La contracara del hecho de
que no haya un lector de esa “otra literatura” es también interesan-
te. No me refiero simplemente a las cifras de ventas de libros y a la
dificultad de las editoriales para sobrevivir. Hablo de que no hay un
lector determinado que esté, ahi, a la espera de una forma que vendrd
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a mostrarle aspectos insospechados del mundo que habita, a provocar-
lo o, simplemente, a sorprenderlo con una novedad formal. Es proba-
ble que pocas veces se haya encontrado el narrador argentino en una
situacién de tal libertad y prescindencia. No tiene que imponer una
determinada idea de la literatura, no tiene que dar cuenta de un deter-
minado programa realista ni de una determinada realidad.

El escritor argentino actual tiene como respaldo una tradicién im-
portante y por otro lado, afrontando este relato que escribe y que al
parecer nadie espera, nada pierde y todo gana con ser experimental o
buscar en su propia escritura las posibilidades de una forma. Hoy mds
que nunca la necesidad de una forma contra el vacio parece ser la con-
dicidn esencial del placer de escribir.

5. Realismos

A modo de segunda hipétesis de trabajo, propongo conjeturar que
la situacién de esta narrativa, o al menos una gran parte de ella, se
dirime en el marco del realismo. Los modelos pasados con los cuales
conjurar la realidad inmediata, como el escape hacia lo fantdstico o
lo sublime, hacia la certeza de los géneros o de su parodia, o hacia el
grotesco, parecen haber perdido su eficacia. Y también parece agotada
una larga tradicién, originada en las vanguardias de los afos veinte,
con escritores como Macedonio Ferndndez o Jorge Luis Borges como
sus pontifices, que considera al realismo como enemigo de un arte lite-
rario renovador. La presencia, en el seno de esta narrativa, de una de-
terminada retérica de la violencia o de la vulgaridad viene a confirmar
la primacia de lo real como referente.

De pronto vuelven a ser posible la consigna de que la naturaleza de
la literatura, o de la narracién al menos, es realista. Se revitaliza la pro-
posicién de Lukdcs, o en todo caso la lectura que de esa proposicion
hace por ejemplo Georges Perec, un escritor a quien nadie puede acu-
sar de decimondnico: “[El realismo] no es una escuela, una técnica ni
una tradicién: la funcién de la literatura es de ser realista™.

El realismo parece ser una especie de constante que gana espacio en
la medida en que no exista ni un “nosotros” ni un “otro”, es decir una

¢ Georges Perec, “Pour une littérature réaliste”, L.G. Une aventure des années soixante,
Paris, Editions du Seuil, 1992, p. 51.
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escuela o una contra-escuela, para refutarlo. Dicho de otra manera: la
dispersién, la orfandad (la “crisis” dirfan otros) crea condiciones fun-
damentales para la prictica de un realismo personal. En todo caso de
otras formas y sobre todo de muchas formas de ejercitarse en la rela-
cién con la realidad. En definitiva: de realismos.”

Esbozada esta hipétesis de trabajo, y en funcién de lo que analiza-
mos anteriormente, son muchas las posibilidades que presenta el estu-
dio del personaje en la narracién actual; posibilidades, no como espejo
de una realidad determinada sino del encuentro, necesariamente dind-
mico, entre una escritura y una lectura.

En el doble sistema hipotético en el que constituimos estas notas,
es decir la situacién del personaje y la posibilidad de “realismos”, creo
que hay dos grandes modelos para el narrador argentino actual que
acepte la apuesta del momento. Son dos modelos que no agotan, indu-
dablemente, las opciones frente a la tradicién, nacional o extranjera,
que tendrd el escritor argentino, pero que sefialan dos de las lineas mds
fuertes de influencias. Estoy pensando, concretamente, en los sistemas
de construccién de personajes de las narrativas de Juan José Saer y de
César Aira.

El narrador argentino que comience a contar historias en estos afios
y que se plantee algunas preguntas bdsicas en torno de la narracién,
podrd o no tomar en cuenta estos modelos, pero es dificil que los des-
conozca: sus dreas de influencias lo tocardn directa o indirectamente.
Podr4 asumirlos o rechazarlos, como quiera. Y podrd también, y esta
es una rara novedad del momento, adoptarlos conjuntamente, como
otros escritores ya lo han hecho y vienen haciéndolo, mezcldndolos en
proporciones diversas. Lo quiera o no, consciente o inconscientemen-
te, trabajard a partir de estas dos escrituras.

6. El rerealismo de Saer
En un reportaje publicado recientemente, una joven escritora pre-

7 No puedo dejar de sefialar la coincidencia, no necesariamente casual, entre estas
reflexiones y el titulo de la convocatoria de las “Jornadas de estudio” donde este traba-
jo fue leido. Cuando utilizo el plural pienso por ejemplo en la definicién de “realismo
mitolégico” que Michel Leiris aplica a La modification de Michel Butor. Es indudable
que este término define tanto la literatura de Butor como la manera como Leiris la lee:
su definicién se crea para esta obra, para este autor.
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gunta a Juan José Saer: “Pese a sus rupturas con las convenciones tra-
dicionales de la novela, hay un elemento que se sigue manteniendo en
pie: los personajes”.

Saer responde: “Es cierto. Pero creo que la forma de concebir a los
personajes debe cambiar a medida que cambia nuestra concepcién
del hombre. Nuestra percepcién del tiempo, de la interioridad de los
otros, del cuerpo estd en permanente transformacién”.®

Saer no responde directamente a la pregunta, o en todo caso la des-
via en dos direcciones. En primer lugar evoca el cambio que se produ-
ce en sus personajes por motivos de pronto inexplicables, o al menos
sin una causa necesariamente natural; es decir: menos en funcién, por
ejemplo, del paso del tiempo, que por la evolucién formal de sus rela-
tos. Tenemos asi un personaje “Tomatis” distinto en las novelas Glosa,
Lo imborrable o La Grande, no porque el tiempo o sus crisis existen-
ciales lo hayan hecho cambiar sino porque las necesidades formales de
ambas novelas asi lo requieren. La segunda direccién, mds ardua, da
cuenta de la transformacién necesaria, casi fatal, que supone la con-
cepcién del personaje de uno a otro escritor.

A lo largo del ciclo narrativo que componen sus novelas y cuentos,
Saer trabaja con la reaparicién de los personajes. Este recurso lo coloca
en una relacién genealdgica con las literaturas de Balzac, Proust, Joyce
o Faulkner, principio que el escritor ademds confirmé en reportajes y
escritos’. Sin embargo la concepcién misma de los personajes en Saer
poco tiene que ver con la teorfa que genera los de la literatura de Bal-
zac; constituye un sistema “Saer” que toma el procedimiento, como

8 Florencia Abate, E/ principio de incertidumbre, Buenos Aires, Clarin, Revista N, 10
de octubre de 2005.

? Dice en Didlogo: “Respecto a la novela histérica del siglo XIX, Balzac introduce un
elemento revolucionario, que es la reaparicién de los personajes. Butor habla de este
elemento. [...] La reaparicion de los personajes servia a Balzac para crear una especie
de sistema de verosimilitud y de continuidad y de desarrollo de una intriga novelisti-
ca cuyo basamento era la intencién de pintar en conjunto a la sociedad de su tiempo,
cosa que evidentemente no entra para nada en mis proyectos. Para mf la reaparicién
de los personajes es una manera de negar la progresién de la intriga y de insertar en
cualquier instante del flujo espacio-temporal (es una convencién novelistica como
cualquier otra) momentos que permitan el desarrollo de una determinada estructura
narrativa”. (Juan José Saer y Ricardo Piglia, Didlogo, Santa Fe, Universidad del Lito-
ral, 1995, p. 15-16).

10
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él lo dice, en un momento de su evolucién y cuya reflexién tedrica es
menos deudora de Balzac que de Michel Butor.

Veamos un ejemplo. En “Emile Zola romancier expérimental et la
flamme bleue” (Repertoire littéraire, IV), Butor cita el ensayo de Zola
Le romancier expérimental. En esa cita, Zola analiza el “método” de
Balzac:

Estd claro que no hay solamente alli observacidn, sino que
hay también experimentacién, dado que Balzac no se cons-
tituye en simple fotdgrafo ante los hechos observados y
dado que él interviene de una manera directa para ubicar
sus personajes en condiciones de las cuales él mantiene el
control. El problema es saber qué es lo que tales pasiones,
actuando en tal medio y en tales circunstancias producirdn
desde el punto de vista del individuo y de la sociedad y una
novela experimental, La cousine Bette por ejemplo, es sim-
plemente el informe de la experiencia que el novelista repite
ante los ojos del publico.”

Hasta acd, entonces, la cita de Zola en relacién con Balzac. Butor
agrega que el descubrimiento de Zola juega un papel fundamental en
el desarrollo de la novela moderna. Volver a la novela experimental,
no es utilizarla para intereses exteriores a ella (la novela llamada “de
tesis”, por ejemplo), sino establecer las posibilidades de que estas ex-
periencias sobre la realidad se desarrollen en el interior del texto y a
través del lenguaje. Concluye de esta manera:

La novela es el lugar ideal de experimentacién sobre el cam-
bio de creencias, la destruccién de algunas. Si les muestran
las cosas de una manera, ustedes habrdn creido esto o aque-
llo, como tal personaje; cuando se les muestra otro aspecto,
ustedes han cambiado vuestra manera de mirar."

10 Michel Butor, Répertoire littéraire, Paris, Gallimard (col. “Tel”), 1996, p. 331.
" Ibid., p. 335.
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Mis alld de adherir o no a los postulados del naturalismo y de
verificar la eficacia de su método, lo que interesa a Butor, y nosotros
lo remarcamos, es senalar en primer lugar el papel que cumple el
personaje en esta “experiencia” de la novela. El personaje es creado,
tanto en Balzac como en Zola, a partir de un determinado sistema.
En Balzac estd la teoria del genio individual, a través de cuyo retra-
to la sociedad representada se ilumina. En Zola se trata de la teorfa,
prevenidamente cientifica, de la herencia. Como en un laboratorio, la
sangre circula a lo largo de todo el ciclo de los Rougon-Macquart. En
definitiva, en ambos autores el realismo se constituye, bdsicamente, a
partir de un sistema de construccién de personajes. El hecho de que
este sistema responda a un programa grupal (una “escuela”) o perso-
nal, es un dato histérico. El sistema de Balzac no es el mismo que el
de Zola, y esto por supuesto que es por demds evidente. Lo que no
es tan evidente, en todo caso, es la manera como Balzac es leido por
Zola. Y Zola, a su vez, por Butor. Y Butor, sin dudas, por Saer.

En las novelas contempordneas, como lo habfamos senalado an-
teriormente, cambian las relaciones, en el interior del “retrato”, en-
tre la descripcién y el personaje. Como bien lo muestra el andlisis
de Philippe Hamon, en la novela contempordnea, en el contexto del
“Nouveau roman” por ejemplo, se construye una teorfa de lo “peri-
mido” en literatura y dicha teoria funciona en gran medida contra
el modelo balzaciano de concepcién de personajes. La descripcidn es
entonces el lugar por excelencia de un desplazamiento: no se caracte-
riza a un personaje determinado sino que se habla de los objetos que
utiliza o los lugares donde habita. Aqui juega un papel importante el

detalle:

tal “detalle” es, siempre, un indicio védlido de los eventos
posteriores o anteriores del relato. El “detalle”, inserto en
una descripcidn, es entonces un puro procedimiento ana-
férico que reestablece la coherencia del personaje (su pa-
sado, su futuro, su inclusién en una clase caracterizable o

sicolégica), es decir su estatuto semdntico “unitario”*

12 Phlippe Hamon, Du descriptif, op. cit., p. 106.
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Hay un momento muy intenso de encuentro entre personajes, al
comienzo de La grande, cuando Gutiérrez se encuentra con Escalante,
uno de los personajes centrales de la novela Cicatrices que, adicto al
juego, parece encaminarse hacia la propia destruccién. En La Grande
retomamos este personaje muchos afios después, ya envejecido, y ha-
ciendo lo posible para sobrevivir pldcida y resignadamente. El perso-
naje estd como dominado por el gesto de velar con su mano una parte
de su rostro: una suerte de pudor ante el deterioro de su dentadura.
Para recuperar una vieja intimidad, Gutiérrez se quita, por su parte,
su dentadura postiza y asi le ensefa a Escalante su “verdadera cara”.
Escalante sonrie:

La [verdadera cara] de Escalante, de inmutable que ha esta-
do siendo hasta ese momento, se ha vuelto movediza, llena
de pliegues, de frunces y de arrugas, en la frente, alrededor
de los ojos y de la boca, como si estuviera haciendo un es-
fuerzo desmesurado para ocultar alguna emocién y se os-
curece todavia un poco mds, quizds porque su piel es tan
lustrosa y oscura, que la sangre que afluye a sus mejillas no
logra colorearlas de rojo."

La sonrisa de Escalante, en su rostro desdentado y curtido, como
el paisaje de una ciudad o de una batalla, ensena la verdad no sélo
de su rostro sino de su condicién de personaje. En la descripcién de
eso que no es mds que un “detalle” parece estar contenido, por sus
desplazamientos y repeticiones, pero también por sus ausencias (los
dientes, el rubor de las mejillas), todo el personaje “Escalante”. Saer
construye personajes pero establece también, con lo que estd presente
y con lo que estd ausente, un sistema de composicién que combina y
alterna tradiciones literarias y pictéricas. Toda la historia occidental
de representacién del “color de la carne” reside, a su vez, en el rasgo

13 La grande, p. 52.
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mds insustancial de la carencia de ese rostro: las mejillas encarnadas,
su rubor.™

Si acaso el realismo de Saer es deudor del realismo balzaciano, lo es
como relectura, como duplicacién o como simulacién. Es decir como
un re-realismo. La duplicacién implica un desplazamiento, que es el
que opera sobre los personajes la “zona” que los genera. La “zona” es
una estructura moévil, dindmica, que evoluciona en el tiempo. Lo hace
desde los relatos de En la zona hasta La grande, la Gltima novela. Los
personajes cambian porque la zona cambia. La zona no es una condi-
cién espacial ni temporal. Es en todo caso la unidad generadora de ese
minimo de espacio y tiempo que necesitan los personajes. A la manera
del bastén y del modo verbal potencial con que el personaje de Beckett
recompone el mundo y el relato en el cual habita. La zona es también,
de algin modo, un personaje.

Para la construccién de sus personajes, Saer toma como modelo a
“personas” e incluso “personajes”. Alguno de estos modelos son con-
cretamente personas que se relacionaron o se relacionan, en distintas
épocas y con distinta suerte, con el mismo Saer. Muchos de ellos, in-
cluso, coexisten con la escritura. Es cierto, por ejemplo, que hay mu-
chas claves que ligan tanto al personaje de Tomatis como al de Pichén
Garay a la persona Saer. En todo caso ambos representan aspectos o
“personas” que habitaron en el interior de Saer. Como los dtomos que
componen una molécula. Tomatis es el escritor que se queda en la
zona. Pichén Garay el escritor que escapa a la zona.

En La Grande, por otra parte, es complementaria también la rela-

!4 Una de las adquisiciones fundamentales de la pintura, fundadoras del arte del retra-
to, a comienzos de la modernidad, es la técnica para representar el rojo de las mejillas.
Esta tradicién de representacién “visual” nutrird el realismo tanto en pintura como en
literatura. En su Libro dellArte, del afio 1437, uno de los discipulos de Gioto presenta
asi las técnicas bdsicas para dar vida a un rostro: “Algunos maestros, cuando el rostro
estd [casi listo], toman entonces un poco de blanco de San Juan, diluido en agua, e in-
dican con insistencia las partes sobresalientes y los relieves de este rostro, segtin lo mds
conveniente. Después ponen un poco de rosa sobre los labios y “corazoncitos” sobre las
mejillas; extienden luego un poco de acuarela, es decir de color carne, bien liquido; he
ahi el rostro pintado...” (Le livre de l'art, ed. critica de C. Déroche, Paris, 1991, citado
por Victor L. Stoichita, Bréve histoire de ['ombre, Ginebra, Droz, 2000, p. 51).
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cién que une a los personajes de Nula, el joven vendedor de vinos y
filésofo, con el de Gutiérrez. La relacién no existia antes del inicio de
la novela. Se construye en el primer capitulo, a partir de la primera
frase. Nula es uno de los personajes mds recientes del sistema de per-
sonajes saereanos. Aparece por primera vez en Lugar, el libro anterior.
Por otra parte Gutiérrez es uno de los personajes mds antiguos. Lo des-
cubrimos en el primer libro, £n la zona, en el relato “Tango del viu-
do”, y nunca mds vuelve a aparecer. Es un personaje que se ha ido de la
“zona”, a vivir Europa (como Pichén Garay), y nunca se supo mds nada
de él. Ahora regresa a la “zona” para quedarse. Ambos personajes se
encuentran y se conocen en La grande. Y funcionan, en cierto modo,
como padre ¢ hijo (lo que es significativo, en lo que respecta a Nula,
porque su padre es un desaparecido). Tienen una cierta composicién
autobiogréfica, representando polos distintos de la vida de Saer, su
modelo. Digamos que trazan un gran arco que une la infancia y la ve-
jez. Nula significa un regreso al pasado autobiogrifico, el mds intenso
sin dudas de toda la literatura de Saer. Gutiérrez es figura también del
regreso, en un porvenir de Saer que él mismo probablemente imaginé
pero que nunca llegé a vivir.

Poco importa que el sistema de referencias para la construcciéon de
los personajes, como dijimos anteriormente, sea externo o interno, que
tome sus datos de la realidad o de la literatura. Lo importante es el
sistema poético-narrativo donde la construccién de estos personajes
se genera. Aqui bien puede mencionarse el texto de E. T. A. Hoffman
que utiliza Otto Rank como epigrafe para su estudio cldsico sobre el
doble: “Imagino mi yo como dentro de un prisma; todos los personajes
que giran en torno mio son yoes que me provocan con su actuacién”®.
Retomando esta cita, debemos sefialar, menos que una reflexiéon psi-
colégica o filoséfica sobre el problema del yo y del doble, el sistema de
refracciones, reflejos y proyecciones con que el personaje es concebido.
Todo personaje es la luz o la sombra de algo.

En la explicacién de los origenes de la representacién humana, Pli-
nio recurre en su Historia natural a un mito fundador. Segtin este re-
lato una muchacha delinea, sobre una pared, ¢l contorno de la sombra

5> Otto Rank, Don Juan et Le double, trad. de S. Lautman, Paris, Payot, 1973, p. 15.
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de su amante, que estd a punto de abandonarla.’® A esta explicacién
concurre, por supuesto, el misterio de todo relato mitico; pero es sor-
prendente la deuda que mantienen las primeras concepciones de la
representacién en Occidente, por un lado con la luz y la sombra, por
el otro con el miedo de la pérdida de un ser querido. En la Divina
Comedia, un texto fundamental para la concepcién moderna de la re-
presentacién de lo humano, todos los personajes, excepto el principal,
el que refiere a la persona de Dante (el inico con vida en el momen-
to de la escritura) no son mds que sombras. Es indudable que aqui el
término descriptivo es complejo: se trata de almas visibles, de espec-
tros, de sombras, que tienen la apariencia de cuerpos pero que no son
cuerpos.”

Si la literatura de Saer es realista, insisto, lo es por duplicacién, por
acentuacion del realismo. Basta ver sus descripciones, su registro de la
experiencia sensorial o cognitiva. Rerealismo, decimos. Sus personajes
son mds que sombras, indudablemente. Pero no mucho més. Son pro-
yecciones, en todo caso, de un sistema narrativo que nutre sus raices
tanto en la realidad de la vida como en la tradicién literaria.

7. El desrealismo de Aira

En la literatura de César Aira los personajes se construyen general-
mente a partir de un nombre o simplemente de un yo. Hay muy po-
cas descripciones y éstas tienden mds bien a emblemas o alegorias (un
gimnasta, un payaso, una jueza medidtica, un cientifico, una monja,
un escritor, un médico). A veces se trata de un personaje histérico,
como es el caso de Rosas o el “Restaurador” en La liebre o el de Jo-
han Moritz Rugendas en Un episodio en la vida del pintor viajero. No
son raros los que toman como referente a personas contempordneas a
la escritura, como sucede por ejemplo con Alberto Giordano en Los
misterios de Rosario, Michel [Lafon] en Fragmentos de un diario en los
Alpes o Adriana [Astutti] en £/ Tilo. En estos casos de un referente

' Tomamos la explicacion de los origenes de la representacién del magnifico libro de
Victor 1. Stoichita, Bréve histoire de ['ombre, op. cit.; es necesario aclarar que mucho
mds que eso debemos a este autor.

7 Ver, en este sentido el trabajo de E. Gilson: “Qu’est-ce qu'une ombre? (Dante, Purg.
XXI1)” en Paris, Archives d ’Histoire Doctrinale et Littéraire du Moyen-Age, 1965, p. 71-
93.
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“real”, de ninguna manera se disimula su origen: las informaciones,
que siempre son minimas, como el nombre y el apellido, pueden, como
mucho, resultar incomprensibles para los que no posean las claves para
descifrarlas. A veces un personaje o una situacién parecen sugerir una
procedencia autobiogrifica, como es el caso de Martin, el protagonis-
ta de Embalse, pero aparecen también otros datos, también minimos,
como el nombre o la profesién que no se corresponden con la realidad.
En muchos casos el nombre “César” o el apellido “Aira” y también el
oficio de escritor, son utilizados para caracterizar a un personaje, pero
estos datos son mds bien equivocos. “César” o “Aira” pueden ser tanto
un nifio como un adulto, un hombre como una mujer, un escritor in-
soportable como una monja incierta.

De todas maneras la vida de Aira, los libros que lee o los amigos
que frecuenta son una materia prima indistinta, que el fuego de la na-
rracién habrd de incorporar a su alquimia. Se puede hacer un para-
lelo, al mismo tiempo arbitrario y natural, con la composicién de los
personajes en la literatura de George Perec; por ejemplo la evidencia
confusa que logra la aclaracién con que este autor (el autor?) inicia La

vie. Mode d’emploi:

La amistad, la historia y la literatura me han facilitado al-
gunos de los personajes de este libro. Cualquier otra seme-
janza con individuos vivos o que hayan existido de manera
real o ficticia, serd una coincidencia.!®

Perec ni siquiera se toma el trabajo de invertir la férmula habitual:
“Los personajes de la ficcién son imaginarios y todo parecido con per-
sonas reales es una coincidencia”. La confunde a tal punto que se anu-
la totalmente. Es indudable que los personajes de la ficcién le llegan a
Perec a través de sus amigos, de la historia y de la literatura. Y eso es,
para él, la realidad. Es decir que los personajes responden a su manera
de apropiarse de los elementos que aporta la realidad y eso puede in-
cluir, al mismo tiempo y sin que resulte contradictorio, la propia vida
del autor y la literatura que frecuenta. Poco importa el modelo que nu-

18 Georges Perec, La vie, Mode d'emploi, Romans et Récit, Paris, Le Livre de Poche,
2002, p. 649.
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tre la constitucidn de estos personajes: es indudable que son los perso-
najes de Perec. Hay un acto creativo en el seno de cada apropiacién y
el plagio es la acusacién que sélo padecen los timidos. A tal punto que
si se verifica la semejanza de un terminado personaje con una deter-
minada persona, esta semejanza poco importa ya, es ahora una coinci-
dencia. Las duras obligaciones (contraintes) que se imponen a la escri-
tura, dardn una rara y paraddjica libertad a la concepcién de los per-
sonajes. Desde Anton Voyl, el personaje principal de La Disparition,
cuya desaparicién da origen a la trama de la novela, hasta Amanda von
Comodoro-Rivadavia que aparece, para raro deleite de los lectores pa-
tagdnicos, en el capitulo 7 (aunque no se sabe si se estd realmente en
el capitulo 7 porque poco antes ha desaparecido el capitulo 4), toda la
caracterizacién de los personajes estard regida por la ausencia, en toda
la novela, de la letra “e”.

En un marco totalmente diferente, Perec trabaja esta combinacién
de obligaciones y azares de manera similar a como Raymond Roussel
escribe Impressions dAfrique: un juego de palabras entre billard (bi-
llar) y pillard (delincuente) da origen a una primera frase: Les lettres du
blanc sur les bandes du vieux billard... Asilas lettres (cartas) de un blanc
(el cubo de tiza sobre borde de la mesa de billar y también un hom-
bre blanco) va dando origen al epistolario que cuenta las aventuras en
Africa de un explorador. El relato avanza y consume las palabras, los
nombres, que le sirven de materia prima.”

El lector debe aceptar este juego o quedar afuera. Aira también se
inscribe en esta tradicién y es consciente de este doble escenario de
apariciones y desapariciones, de apropiaciones y abandonos, que pos-
tula el autor y que completa con decisién el lector. Es por eso que, si
bien se reconocen elementos auto-referenciales en alguna de sus nove-
las, no se puede hablar de autobiografia porque por un lado el lector
nunca estd seguro de lo que estd leyendo y el autor, si bien conoce las
fuentes de su inspiracién, desconoce al mismo tiempo sus alcances.

En E/ tilo, una novela cuya trama parece desvanecerse en una suer-
te de somnoliencia pueblerina, el hilo del relato es conducido por un
distraido yo-narrador que es, ademds, escritor. El cardcter del trabajo

! Ver Raymond Roussel, Comment jai écrit certains de mes livres, Paris, Gallimard
(col. “L'imaginaire”), 1979.
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del “y0” como escritor es en cierto modo paralelo al trabajo del padre
del “yo” como electricista. Ambos personajes rondan la desilusién y al
mismo tiempo condensan sus esperanzas en el hecho de que sus oficios
estdn acechados por el misterio y el secreto:

Misterios y secretos del Hada Electricidad. Por arcana, era
peligrosa. Se decia que habia muerto gente por sus caricias
insidiosas. Lo mds extrafio en ella era su accién a distan-
cia. Las perennes travesias de mi padre en su bicicleta por
todo el pueblo eran una especie de alegoria del vuelo invi-
sible de la Electricidad a los rincones mds lejanos, a los mds
intimos... Pero bien pensado, todo es alegoria. Una cosa
significa otra, hasta el hecho de que, por estas vueltas de la
vida, yo haya llegado a ser escritor, y esté redactando esta
crénica veridica. Siguiendo las instrucciones de la alegorfa,
que también opera a control remoto, yo también puedo es-
tar ejerciendo un oficio del que no sé nada, manipulando
con infinita perplejidad objetos de los que no sé ni entiendo
nada, por ejemplo los recuerdos. Pero eso no quita la reali-
dad de los hechos, la realidad de que mi padre fuera electri-
cista y yo sea escritor. Se trata de alegorias reales.?

La electricidad no nutre aqui ninguna literatura fantdstica. No es la
corriente que da vida a ningun Frankenstein ni a ninguna Eva futura.
Todo estd, mds bien, en funcién de la alegoria. Una alegoria que, ade-
mids, es “real”. La tarea del padre del “yo” como electricista, se define
por su relacién misteriosa con la electricidad. Y el “Hada Electrici-
dad”, a su vez, como pseudo-personaje de la historia, brinda el motivo
que hace posible la comprensién del ser de los otros personajes. La ale-
goria por lo general indica la busqueda de una legibilidad. Lo suele ser
en la poesia épica, ejemplar o diddctica. En muchos casos es el signo
de una literatura menor, indiferente en todo caso a toda pretensién de
calidad: es puro desplazamiento. Aira lo estudia y ficcionaliza en La
trompeta de mimbre, en relacién con la historieta Mandrake, a través de
personajes como “La mujer mds rica del mundo”, “El mejor escritor del

20 César Aira, E/ Tilo, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2003, p. 35.
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mundo” o “El mejor mago del mundo”™'. La escritura aqui no niega la
realidad de los hechos, los anula con la forma de la “alegoria real”.

En relacién con la construccién de personajes, en el contexto de la
retérica cldsica, la alegoria se suele oponer a la descripcién y en parti-
cular al retrato. La figura de la alegoria, regida por conceptos abstrac-
tos o filoséficos (como la Belleza, la Templanza, la Libertad, e incluso,
como en muchos casos de la literatura de Aira, por la nocién de Mons-
truosidad), se presenta como un procedimiento incorrecto para la des-
cripcién de personajes. El retrato en cambio, regido por lo concreto, es
la manera mds idénea. En su oposicién con la descripcidn, se debilita
el uso de la alegoria en literatura. Y también encuentra aqui su vircud.
Como bien lo senala Hamon: “la alegoria es, quizds, la inica manera
de describir lo indescriptible”*

En El Tilo, asi como el padre del protagonista no entiende el fun-
cionamiento de la electricidad, conocimiento esencial en su oficio de
electricista, asi mismo el hijo parece no comprender el oficio de escri-
tor que ejerce. La compresidn, en todo caso, como la accién a distan-
cia del Hada Electricidad, deberd ser establecida mds por el lector-Aira
que por el escritor-Aira. A lo largo de la historia, el personaje del padre
del “yo” se borra, como también se borra la figura del 4rbol de Tilo que
rige la plaza de Pringles y el titulo de la novela. El “yo” también se bo-
rra: va a buscar, al final, su “antiguo yo”, como si hubiera evoluciona-
do, alo largo de la narracidn, perdiéndose algo que el lector no alcanzé
a comprender: ;deberdn recomenzar, narrador y lector, la historia?

Decimos que la escritura de Aira es realista porque compone una
figura de “totalidad” a través de la cual va a ser considerada o conjura-
da la férmula misteriosa de la realidad. No acaban de ser presentadas
las referencias que componen este sistema de representacion realista,
sean histéricas, autobiograficas o culturales (por ejemplo el nombre de
un presidente, de un ministro o de un deportista) y enseguida son mds
bien borradas o devoradas por la escritura. Una escritura que todo lo
derrite o pegotea, como el helado de Cédmo me hice monja. Resiste re-
ferencias literarias claras, como por ejemplo el surrealismo (que en su
programa fundacional, a través de la teoria freudiana, se dispone a dar

21 César Aira, “ “Tuve la suerte... ”, La trompeta de mimbre, Rosario, Beatriz Viterbo
Editora, 1998, p. 25-48.
22 Du descriptif, p. 104-105.
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cuenta de esa otra parte del todo que compone la realidad), al cual por
momentos se aproxima para luego alejarse. Es un des-realismo, deci-
mos entonces. Quizds con esto respondamos, aunque sea provisoria-
mente, a la pregunta en torno a la cual Sandra Contreras viene dando
vueltas tltimamente “por qué, entonces, habriamos de seguir hablan-
do de realismo. ;no deberfamos buscarle otro nombre?”

Es indudable que el primer movimiento de la narracién en Aira res-
ponde a los protocolos realistas y en consecuencia su literatura podria
acoger una gama muy amplia de lectores, pero en su segundo movi-
miento, cuando todo se desrealiza, se produce una suerte de catdstrofe
de la lectura (o “monstruosidad”, podriamos decir, para plantearlo en
los términos del mismo Aira). El fundamento de esta literatura recla-
ma un lector-Aira. También la de Saer, pero en el caso de Aira de una
manera mds radical. Se estd con Aira o se estd contra Aira. Los criti-
cos, abusando de lo que ya puede celebrarse como un lugar comin, no
se cansan de repetitlo.

8. Final

Dos aclaraciones, como para terminar. Empecemos, si pudiéramos
clasificarlas en orden de importancia, por la segunda: en estas notas se
plantearon dos modelos de construccién de personajes, los de la narra-
cién en Saer y Aira, como para trazar un rdpido esbozo de los campos
de fuerzas que rige la narrativa argentina actual. Al mismo tiempo, y si
la operacién no fue lo suficientemente clara es bueno que lo sea ahora,
antes de que el lector de estas lineas se vaya con una espina atravesada
en la garganta, inscribimos a estos escritores en dos grandes tendencias
de la literatura francesa de la segunda mitad del siglo XX. La relacio-
nada por un lado con la préctica del “Nouveau Roman”, representado
aqui por Butor, y por otro lado la del grupo “Oulipo”, representado
aqui por Perec. Estas tendencias no agotan un panorama de la situa-
cién de la novela ni siquiera en la literatura francesa contempordnea,
pero senalan dos lineas bien nitidas (que por otra parte ya no existen
mds, se han ido agotando) de la novela experimental. La primera tie-

2 “Vueltas sobre el realismo” en Michel Lafon, Cristina Breuil y Margarita Remén-

Raillard (ed.), César Aira, une révolution, niimero especial de Tigre, Universidad de

Grenoble 3, 2005, p. 38.
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ne sin dudas ramificaciones que pueden llevarse hasta Balzac o hasta
Zola o hasta Flaubert, donde encuentran el fundamento de muchas
de sus reflexiones. La segunda en otra tradicién, igualmente nitida en
la cultura francesa, que hunde sus raices en el surrealismo, que llega
hasta Roussel y quizds hasta el simbolismo. Las he puesto en paralelo,
rapidamente, con Saer y con Aira, pero esto no significa para nada una
sospecha de influencias. Se trata, en todo caso, de dos horizontes para
el relato contempordneo en los que Saer y Aira se inscriben sin dudas
como deudores y también como contribuyentes. Lo que es interesante
sefalar aqui es que Saer y Aira encarnan dos movimientos de ruptura
y que ademds, por otra parte, no crean un sistema. Si acaso lo propo-
nen, se trata mds bien de la simulacién de un sistema, un conjunto de
pautas y principios que s6lo deben aplicarse a sus propias escrituras.
Nadie puede instalarse en el planeta Saer o en el planeta Aira, en pri-
mer lugar porque no serd aceptado ni por Saer ni por Aira. Es induda-
ble que hay saereanos y aireanos, pero ninguno de ellos podrd encarar
una escritura propiamente experimental.

Estas proposiciones de rerealismos y desrealismos son categorias mds
bien arbitrarias y sin dudas provisorias. En definitiva, y para resumir,
la conclusién que se puede sacar de todo esto es que ya no es posible
hablar, simplemente, de “realismo”. Hay que hablar en todo caso de
“realismos”, de formas del realismo que varfan segiin la Poética que las
desarrolla. Sistemas que tienden a ser, mds bien, personales.

La segunda observacién, la primera en orden de importancia pero
con la cual queria terminar, debe denunciar otra operacién de estas
mismas notas, quizds evidente como la anterior. El lector sin dudas ha
notado que evité, sistemdticamente, dar nombres o presentar ejemplos
de la nueva narrativa argentina. Me basé en lecturas dispersas y en in-
tuiciones, y también tuve en cuenta mi propia experiencia de escritura.
Dada la indeterminacién del corpus, ningtn lugar parece presentarse
como privilegiado (y el propio mucho menos) para observar el tea-
tro intimo de la escritura actual. Todos son vdlidos por el momento.
Queda entonces postulada, para el futuro, una segunda parte de este
trabajo, menos en el aire, espero, y sin dudas, puedo asegurarles, con
muchos nombres y apellidos.

Versién digital: www.celarg.org

22





