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¿Creés que esos hombres han visto de sí mismos 
o de otros algo que no sea las sombras 

proyectadas por el fuego en la caverna, 
exactamente enfrente suyo?

 Platón, La República, Libro séptimo.

 
1. Situación 

Estas anotaciones anudan, más que certezas, perplejidades. La pri-
mera de ellas, si acaso pudiera disponerlas en algún orden, se obstina 
en torno del concepto de personaje, tan maltratado por la teoría y la 
crítica literaria desde hace casi treinta años y que sin embargo sobre-
vive, como un Odiseo empedernido, a tanta tentativa de homicidio, 
suicidio, sortilegio o cautividad. El personaje goza de buena salud. De 
todas maneras, aunque se trata de uno de los componentes fundamen-
tales de todo relato, su constitución es por lo menos paradojal: está en 
todas partes y al mismo tiempo no tiene un lugar definido: reside tan-
to en un nombre como en un pronombre, en un sujeto como en un ob-
jeto, en un carácter como en una caracterización, en una descripción 
como en una acción, en un diálogo como en un silencio. Todo lector 
lo sabe y por eso lo busca y lo encuentra sin plantearse en realidad nin-
gún problema. Allí brilla el espejo donde se miran, por igual, según el 
arte de cada narrador, las prácticas de la escritura y la lectura. 

La segunda perplejidad, que llama mi atención desde hace algunos 
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años y que viene a sumarse a la primera, nace en torno de la narrativa 
argentina actual —digamos: la de los últimos quince o veinte años—, 
en particular de la dificultad o si se quiere también el desgano con que 
buena por parte de la crítica se viene ocupando de ella. Vamos a inten-
tar entonces unir ambas miserias intelectuales, el personaje y el rela-
to hoy, con la vaga esperanza de pasar más bien desapercibidos y de, a 
fuerzas de ocuparnos de espectros, volvernos nosotros mismos invisi-
bles, como el mismo Hamlet. Digamos que vamos entrar al escenario 
donde la literatura actual agita sus sombras, como por los camerinos, 
sin que nadie se dé cuenta. 

2. El lugar más oscuro 
¿Cómo abordar el problema teórico del personaje? No es mucho en 

realidad lo que se ha escrito al respecto. Se puede hacer una interesante 
aproximación, con una perspectiva que integre además la variable tem-
poral, estudiando los artículos que le dedican a este tema las dos edi-
ciones del Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje1. Ya en la 
primera edición, es decir la de 1972, en el artículo “Personaje”, Tzvetan 
Todorov llamaba la atención sobre el abandono en que se encontraba 
esta categoría. Así comienza este artículo: “La categoría del persona-
je, paradójicamente, permanece como una de las más oscuras de la 
poética”2. Entre las causas de esta situación, Todorov señalaba en pri-
mer lugar la reacción, por parte de escritores y críticos, frente a tantos 
años de primacía del personaje en la literatura, principalmente la del si-
glo XIX; en segundo lugar a la confusión que se da habitualmente, por 
parte de una lectura “ingenua”, entre personaje y persona y finalmente 
a la reducción, injustificada agregaba Todorov al pasar, del personaje a 
su psicología. El análisis estructural del relato será consecuente con este 
planteo y en todo caso propondrá un programa para pensar el problema 

1 La primera edición, dirigida por Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, apareció en 
1972 bajo el título de Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage (París, Edi-
tions du Seuil); la segunda edición, dirigida esta vez por Oswald Ducrot y Jean-Marie 
Schaeffer, revisa y ampliada, aparece en 1995 bajo el título de Nouveau dictionnaire 
encyclopédique des sciences du langage (París, Editions du Seuil).
2  Dictionnaire (1972), p. 286. No está de más aclarar que en esta misma edición, en el 
artículo correspondiente —escrito también por Todorov— se considera como, Poéti-
que, en primer lugar, a “toda teoría interna de la literatura” (p. 106). 
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del personaje según diferentes niveles y desde un punto de vista funcio-
nal (el modelo actancial de Greimas, por ejemplo). 

En la segunda edición del Diccionario, veinte años después, el artícu-
lo dedicado al personaje es reelaborado por Jean-Marie Schaeffer, quien 
para comenzar se ve en la obligación de situar el contexto en el cual 
Todorov había trabajado anteriormente: “Durante los años sesenta y se-
tenta el personaje era a menudo considerado como una noción ‘ideoló-
gica’ que era necesario criticar”. La mirada despectiva puesta entonces 
sobre el personaje debe entenderse tanto en el contexto de la crítica del 
sujeto desarrollada por el estructuralismo, como en el del objetivismo 
que promovía el “Nouveau roman”. 

Es indudable que lo que se llama la anti-novela o novela objetivis-
ta actúa en gran medida contra un determinado modelo de personaje. 
Pero de ninguna manera esta noción desaparece. Una suerte de grado 
cero del ser del personaje es probablemente L’ innomable de Beckett. 
En esta novela el personaje, cuyo nombre es puesto en cuestión, está 
además solo, en una habitación oscura, prácticamente sin espacio ni 
tiempo. Para construir el lugar que habita, pide un bastón y con él 
va tanteando lo que está a su alrededor. Y agrega: “Tendré necesidad 
también, dicho sea de paso, de participios futuros y de potenciales”3. 
Es decir que son los personajes, aun reducidos a su mínima expresión, 
aún despojados de nombre y de cuerpo, y también el lenguaje, aún en 
su modalidad más “potencial”, los elementos básicos de todo relato, los 
que fundan el espacio y el tiempo. 

No puede haber un relato narrado solamente con cosas, como pro-
pone, aparentemente, Le Furet de Marc Saporta, uno de los epígonos 
del “Nouveau Roman”. Una banqueta que se cae indica que alguien 
se ha suicidado. Es decir que el personaje se muere, que está muerto. 
¿Pero quién lo observa la caída de esta banqueta? ¿Quién evita mirar 
al agonista? ¿El narrador? El narrador aquí se vuelve protagonista de la 
imposibilidad. 

Es indudable, a partir de la fuerte renovación que suponen movi-
mientos como el “Nouveau roman”, que un personaje no se encuen-

3  Samuel Beckett, L’ innommable, Paris, Les éditions de Minuit, 1953, p. 23 (“J’aurais 
besoins aussi, je le note en passant, de participes futurs et conditionnels”). Lo que pide 
el personaje roza, más bien, la imposibilidad: el participio futuro no existe en francés 
y el modo potencial presenta una acción improbable. 
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tra simplemente en el “retrato” o la representación de un carácter. La 
descripción como procedimiento, dado el lugar que ocupa en la novela 
contemporánea, está muchas veces menos en relación con los espacios 
u objetos representados que con la caracterización de un personaje. En 
todo caso hay que revisar la relación descripción-personaje. El “retra-
to”, lugar privilegiado para la presentación de personajes en la novela 
del siglo XIX, ha sido prácticamente abandonado por la narración ac-
tual.4 Es necesario estudiar, en la caracterización de los personajes, la 
función que cumplen otros elementos, por ejemplo el detalle y, sobre 
todo, el papel que juega el lector en el momento de componerse una 
imagen. 

Completando este repaso de los puntos centrales que determinan la 
crisis de la noción de personaje, hay que deslindar, por otra parte, la 
relación entre personaje y psicología. Un personaje no tiene psicología. 
Lo que está presente, en todo caso, es una construcción ideológica, que 
Schaeffer denomina “psicología espontánea”, dada por un contexto 
cultural que evoluciona en el tiempo. Y esta determinación implica la 
producción de sentido tanto de la escritura como de la lectura. Es decir 
una doble dinámica: en lo que respecta al escritor, la búsqueda de los 
elementos que utilizará para la construcción de una psicología o una 
nopsicología de sus personajes forma parte de sus elecciones estéticas 
y también de la cultura de su época; el lector, por su parte, completa-
rá esta tarea. La “psicología” de un personaje cualquiera, por ejemplo 
Edipo, no será la misma para un lector (o espectador) de la Antiguedad 
que para un lector del siglo XIX, por ejemplo Freud. 

En lo que respecta a la confusión personaje-persona, el problema es 
en realidad falso. Todo estudio realizado desde una perspectiva de la 
recepción dará cuenta del hecho de que ningún lector, ni siquiera el 
más ingenuo —y siempre se necesita un mínimo de ingenuidad para 
leer un relato— confunde la realidad de una “persona” y la noción de 
“personaje”. El problema es sin dudas más evidente en el caso de un 
personaje de ficción, pero también se da en la referencia a un personaje 
real. El lector o el espectador más ingenuo tendrá siempre elementos 

4  Ver, en este sentido, el trabajo de Phillipe Hamon. Concretamente “Personnage et 
évaluation” en Texte et idéologie, Paris, PUF, 1984 y “Descriptif et effet-personnage” 
en Du Descriptif, Paris, Hachette, 1993.
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para percibir las debilidades con que una novela histórica, una pelícu-
la o una miniserie televisiva, caracterizan, por ejemplo, un personaje 
como Facundo Quiroga. Es decir la adecuación o no a un determinado 
verosímil. En todo caso nada tienen que ver con la Poética (para utili-
zar la palabra en los términos de Todorov), las operaciones ideológicas 
(“propagandísticas” o “comerciales”) con que la novela o el cine pro-
mueven la ingenuidad de un determinado público. 

3. Nosotros y los otros 
En relación con la situación de la narrativa argentina actual, una 

cosa llama la atención: si excluimos aquellos esfuerzos que responden 
más bien al despecho, la reivindicación sectorial o simplemente la pe-
reza, son pocos los trabajos que intentan, seriamente, dar cuenta, al 
me-nos, de su diversidad. Pienso, entre estos últimos, en un artículo 
donde Sylvia Saítta adopta el criterio de organizar la “nueva narrativa” 
argentina según su postura frente al mercado —lo que puede sin dudas 
discutirse tanto por la importancia que se le adjudica a dicho mercado 
como por la ausencia de una reflexión sobre la relación que el mismo 
mantiene con la literatura—; en este planteo Saítta determina la exis-
tencia de una literatura, “otra literatura”, que escaparía a las reglas del 
mercado: 

“[Hay otra literatura,] que circula de un modo casi secreto y 
cuyos libros son poco reseñados en los diarios de circulación 
masiva o se publican en pequeñas editoriales alternativas. Sería 
difícil —y tal vez forzado— encontrar en esos libros rasgos co-
munes ya que, en estos momentos, el campo literario argentino 
carece de instituciones, escuelas o grupos que organicen de al-
guna manera la producción narrativa, y tampoco hay apuestas 
literarias comunes, experimentaciones formales programáticas 
o un ‘nosotros’ que aglutine a un sector de los jóvenes escritores 
en oposición a un ‘otro’ del cual distinguirse”.5 

5  Sylvia Saítta, “Después de Borges: apuntes sobre la nueva narrativa argentina”, en 
www.revistatodavia.com.ar, septiembre 2002. 
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Si acaso pudiéramos ponernos de acuerdo respecto a la noción y al 
corpus de esta “otra” literatura, queda por discutir el criterio de reco-
nocimiento de una identidad determinada entre los nuevos escritores, 
muchos de ellos ya no tan jóvenes, a partir de la ausencia de un siste-
ma de agrupaciones (el nosotros) o de oposiciones (el otro). En síntesis, 
queda más bien la constatación de que, después de una fuerte tradi-
ción narrativa, como la que instaura por ejemplo Borges, apenas si se 
vislumbran restos dispersos o más bien orfandad. 

Esta orfandad, esta ausencia de instituciones, escuelas o grupos, 
esta suerte de secreto que se transmite a espaldas al gran público, de 
complicidades entre pequeños círculos de lectores, sitúa el escenario 
de la literatura en el espacio de confrontación del escritor consigo mis-
mo. Nada de esto es nuevo en la literatura universal, pero viene a tener, 
en este momento y en este lugar, notas particulares. Ahora bien: ¿cuá-
les son las características que tiene, hoy por hoy, esta escena íntima, al 
parecer más íntima que nunca, donde la lectura y la escritura, en tiem-
pos necesariamente distintos pero convergentes, cruzan sus miradas? 
De hecho estos datos, respondan o no la realidad, tratan de componer 
esa siempre rara ecuación, la de la mirada interior y la mirada exterior 
que se posa sobre el trabajo del escritor. 

Me parece, como primer hipótesis de trabajo, que en este estado de 
cosas la noción de personaje cobra un relieve particular. El personaje 
es hoy un terreno de pruebas y de experimentación excepcional. Ade-
lanto, además, como complemento de esta hipótesis, otro elemento a 
considerar: la frecuencia con que, en la construcción de los personajes, 
se recurre a la auto-referencia y a la escritura autobiográfica (en todo 
caso el juego y la ironía con que se evocan prácticas convencionales 
o genéricas de lo autobiográfico). Sobre todo esto volveremos más 
adelante. 

4. Principio de orfandad 
A medida que se van muriendo los escritores mayores viene a resul-

tar que, al parecer, nadie está autorizado a cobrar la herencia. En una 
sociedad entregada, estas últimas décadas, a una cierta resignación y 
por momentos a una pasión ante el despojo, parece que siempre está 
muriéndose “el mejor escritor argentino vivo”. Creo que esta noción 
no es novedosa y se viene convocando desde mediados de los años se-
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senta y principios de los setenta, cuando se publican, en un contexto 
de edición y lectura particularmente propicio, las obras completas de 
escritores como Roberto Arlt, Juan L. Ortiz, Jorge Luis Borges u Oli-
verio Girondo y cuando se concibe el último proyecto de una historia-
histórica aglutinante de la literatura argentina (me refiero a Capítulo). 
El sentimiento de orfandad que hoy se vive en el plano de la narración 
(de todo tipo: tanto en relación con la ausencia de maestros vivos, 
como de un sistema literario que apañe a los escritores nacientes) tiene 
por otra parte un componente interesante, que es la asunción del vacío 
y de su riesgo. 

Nadie puede decir cómo debe ser la escritura proyectada hacia el 
futuro. Pero viene a resultar que, de manea consciente o no, el escri-
tor actual no puede no alcanzar una determinada certeza respecto a 
lo que está escribiendo hoy y lo que va a escribir mañana. Digo esto y 
digo también lo contrario: la noción de “escritura actual” debe excluir 
a aquellas prácticas que no asumen el riesgo de la indecisión y entonces 
el auténtico “escritor actual” es aquel que nunca está del todo seguro 
respecto a aquello que escribió, y que no tiene ninguna comprobación, 
interna ni externa, de que esto que ahora escribe sea, realmente, lite-
ratura. Es la situación ideal de la escritura literaria. Pero es al mismo 
tiempo la más difícil de sostener. 

Lo que es evidente hoy es que cada escritor debe resolver por su 
propia cuenta la dialéctica, de todos modos misteriosa, entre aquellas 
propuestas y estos resultados. Se me dirá que siempre sucede así con la 
literatura. Y es indudable que aquello que llamamos “campo literario” 
se constituye, en gran medida, para reducir esta vacilación. Pero lo que 
es evidente es que pocas veces, en la historia de la literatura argentina, 
el “sistema” o “campo” se ha encontrado tan debilitado. Pocas veces 
como ahora lo nuevo debe presentarse en un marco de escritura regido 
por la dispersión y el riesgo. Esto es al menos paradójico: si tomamos 
las cifras de novelas que se presentan a los grandes concursos literarios, 
parece que nunca se ha escrito tanto. 

No hay un nosotros y no hay un otro. La contracara del hecho de 
que no haya un lector de esa “otra literatura” es también interesan-
te. No me refiero simplemente a las cifras de ventas de libros y a la 
dificultad de las editoriales para sobrevivir. Hablo de que no hay un 
lector determinado que esté, ahí, a la espera de una forma que vendrá 
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a mostrarle aspectos insospechados del mundo que habita, a provocar-
lo o, simplemente, a sorprenderlo con una novedad formal. Es proba-
ble que pocas veces se haya encontrado el narrador argentino en una 
situación de tal libertad y prescindencia. No tiene que imponer una 
determinada idea de la literatura, no tiene que dar cuenta de un deter-
minado programa realista ni de una determinada realidad. 

El escritor argentino actual tiene como respaldo una tradición im-
portante y por otro lado, afrontando este relato que escribe y que al 
parecer nadie espera, nada pierde y todo gana con ser experimental o 
buscar en su propia escritura las posibilidades de una forma. Hoy más 
que nunca la necesidad de una forma contra el vacío parece ser la con-
dición esencial del placer de escribir. 

5. Realismos
A modo de segunda hipótesis de trabajo, propongo conjeturar que 

la situación de esta narrativa, o al menos una gran parte de ella, se 
dirime en el marco del realismo. Los modelos pasados con los cuales 
conjurar la realidad inmediata, como el escape hacia lo fantástico o 
lo sublime, hacia la certeza de los géneros o de su parodia, o hacia el 
grotesco, parecen haber perdido su eficacia. Y también parece agotada 
una larga tradición, originada en las vanguardias de los años veinte, 
con escritores como Macedonio Fernández o Jorge Luis Borges como 
sus pontífices, que considera al realismo como enemigo de un arte lite-
rario renovador. La presencia, en el seno de esta narrativa, de una de-
terminada retórica de la violencia o de la vulgaridad viene a confirmar 
la primacía de lo real como referente. 

De pronto vuelven a ser posible la consigna de que la naturaleza de 
la literatura, o de la narración al menos, es realista. Se revitaliza la pro-
posición de Lukács, o en todo caso la lectura que de esa proposición 
hace por ejemplo Georges Perec, un escritor a quien nadie puede acu-
sar de decimonónico: “[El realismo] no es una escuela, una técnica ni 
una tradición: la función de la literatura es de ser realista”6. 

El realismo parece ser una especie de constante que gana espacio en 
la medida en que no exista ni un “nosotros” ni un “otro”, es decir una 

6  Georges Perec, “Pour une littérature réaliste”, L.G. Une aventure des années soixante, 
París, Editions du Seuil, 1992, p. 51. 



BOLETIN/12 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (Diciembre 2005)

9

escuela o una contra-escuela, para refutarlo. Dicho de otra manera: la 
dispersión, la orfandad (la “crisis” dirían otros) crea condiciones fun-
damentales para la práctica de un realismo personal. En todo caso de 
otras formas y sobre todo de muchas formas de ejercitarse en la rela-
ción con la realidad. En definitiva: de realismos.7 

Esbozada esta hipótesis de trabajo, y en función de lo que analiza-
mos anteriormente, son muchas las posibilidades que presenta el estu-
dio del personaje en la narración actual; posibilidades, no como espejo 
de una realidad determinada sino del encuentro, necesariamente diná-
mico, entre una escritura y una lectura. 

En el doble sistema hipotético en el que constituimos estas notas, 
es decir la situación del personaje y la posibilidad de “realismos”, creo 
que hay dos grandes modelos para el narrador argentino actual que 
acepte la apuesta del momento. Son dos modelos que no agotan, indu-
dablemente, las opciones frente a la tradición, nacional o extranjera, 
que tendrá el escritor argentino, pero que señalan dos de las líneas más 
fuertes de influencias. Estoy pensando, concretamente, en los sistemas 
de construcción de personajes de las narrativas de Juan José Saer y de 
César Aira. 

El narrador argentino que comience a contar historias en estos años 
y que se plantee algunas preguntas básicas en torno de la narración, 
podrá o no tomar en cuenta estos modelos, pero es difícil que los des-
conozca: sus áreas de influencias lo tocarán directa o indirectamente. 
Podrá asumirlos o rechazarlos, como quiera. Y podrá también, y esta 
es una rara novedad del momento, adoptarlos conjuntamente, como 
otros escritores ya lo han hecho y vienen haciéndolo, mezclándolos en 
proporciones diversas. Lo quiera o no, consciente o inconscientemen-
te, trabajará a partir de estas dos escrituras. 

6. El rerealismo de Saer 
En un reportaje publicado recientemente, una joven escritora pre-

7  No puedo dejar de señalar la coincidencia, no necesariamente casual, entre estas 
reflexiones y el título de la convocatoria de las “Jornadas de estudio” donde este traba-
jo fue leído. Cuando utilizo el plural pienso por ejemplo en la definición de “realismo 
mitológico” que Michel Leiris aplica a La modification de Michel Butor. Es indudable 
que este término define tanto la literatura de Butor como la manera como Leiris la lee: 
su definición se crea para esta obra, para este autor.
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gunta a Juan José Saer: “Pese a sus rupturas con las convenciones tra-
dicionales de la novela, hay un elemento que se sigue manteniendo en 
pie: los personajes”. 

Saer responde: “Es cierto. Pero creo que la forma de concebir a los 
personajes debe cambiar a medida que cambia nuestra concepción 
del hombre. Nuestra percepción del tiempo, de la interioridad de los 
otros, del cuerpo está en permanente transformación”.8 

Saer no responde directamente a la pregunta, o en todo caso la des-
vía en dos direcciones. En primer lugar evoca el cambio que se produ-
ce en sus personajes por motivos de pronto inexplicables, o al menos 
sin una causa necesariamente natural; es decir: menos en función, por 
ejemplo, del paso del tiempo, que por la evolución formal de sus rela-
tos. Tenemos así un personaje “Tomatis” distinto en las novelas Glosa, 
Lo imborrable o La Grande, no porque el tiempo o sus crisis existen-
ciales lo hayan hecho cambiar sino porque las necesidades formales de 
ambas novelas así lo requieren. La segunda dirección, más ardua, da 
cuenta de la transformación necesaria, casi fatal, que supone la con-
cepción del personaje de uno a otro escritor. 

A lo largo del ciclo narrativo que componen sus novelas y cuentos, 
Saer trabaja con la reaparición de los personajes. Este recurso lo coloca 
en una relación genealógica con las literaturas de Balzac, Proust, Joyce 
o Faulkner, principio que el escritor además confirmó en reportajes y 
escritos9. Sin embargo la concepción misma de los personajes en Saer 
poco tiene que ver con la teoría que genera los de la literatura de Bal-
zac; constituye un sistema “Saer” que toma el procedimiento, como 

8  Florencia Abate, El principio de incertidumbre, Buenos Aires, Clarín, Revista Ñ, 1º 
de octubre de 2005.
9  Dice en Diálogo: “Respecto a la novela histórica del siglo XIX, Balzac introduce un 
elemento revolucionario, que es la reaparición de los personajes. Butor habla de este 
elemento. [...] La reaparición de los personajes servía a Balzac para crear una especie 
de sistema de verosimilitud y de continuidad y de desarrollo de una intriga novelísti-
ca cuyo basamento era la intención de pintar en conjunto a la sociedad de su tiempo, 
cosa que evidentemente no entra para nada en mis proyectos. Para mí la reaparición 
de los personajes es una manera de negar la progresión de la intriga y de insertar en 
cualquier instante del flujo espacio-temporal (es una convención novelística como 
cualquier otra) momentos que permitan el desarrollo de una determinada estructura 
narrativa”. (Juan José Saer y Ricardo Piglia, Diálogo, Santa Fe, Universidad del Lito-
ral, 1995, p. 15-16). 
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él lo dice, en un momento de su evolución y cuya reflexión teórica es 
menos deudora de Balzac que de Michel Butor. 

Veamos un ejemplo. En “Emile Zola romancier expérimental et la 
flamme bleue” (Repertoire littéraire, IV), Butor cita el ensayo de Zola 
Le romancier expérimental. En esa cita, Zola analiza el “método” de 
Balzac: 

Está claro que no hay solamente allí observación, sino que 
hay también experimentación, dado que Balzac no se cons-
tituye en simple fotógrafo ante los hechos observados y 
dado que él interviene de una manera directa para ubicar 
sus personajes en condiciones de las cuales él mantiene el 
control. El problema es saber qué es lo que tales pasiones, 
actuando en tal medio y en tales circunstancias producirán 
desde el punto de vista del individuo y de la sociedad y una 
novela experimental, La cousine Bette por ejemplo, es sim-
plemente el informe de la experiencia que el novelista repite 
ante los ojos del público.10 

Hasta acá, entonces, la cita de Zola en relación con Balzac. Butor 
agrega que el descubrimiento de Zola juega un papel fundamental en 
el desarrollo de la novela moderna. Volver a la novela experimental, 
no es utilizarla para intereses exteriores a ella (la novela llamada “de 
tesis”, por ejemplo), sino establecer las posibilidades de que estas ex-
periencias sobre la realidad se desarrollen en el interior del texto y a 
través del lenguaje. Concluye de esta manera: 

La novela es el lugar ideal de experimentación sobre el cam-
bio de creencias, la destrucción de algunas. Si les muestran 
las cosas de una manera, ustedes habrán creído esto o aque-
llo, como tal personaje; cuando se les muestra otro aspecto, 
ustedes han cambiado vuestra manera de mirar.11 

10  Michel Butor, Répertoire littéraire, París, Gallimard (col. “Tel”), 1996, p. 331. 
11 Ibid., p. 335. 
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Más allá de adherir o no a los postulados del naturalismo y de 
verificar la eficacia de su método, lo que interesa a Butor, y nosotros 
lo remarcamos, es señalar en primer lugar el papel que cumple el 
personaje en esta “experiencia” de la novela. El personaje es creado, 
tanto en Balzac como en Zola, a partir de un determinado sistema. 
En Balzac está la teoría del genio individual, a través de cuyo retra-
to la sociedad representada se ilumina. En Zola se trata de la teoría, 
prevenidamente científica, de la herencia. Como en un laboratorio, la 
sangre circula a lo largo de todo el ciclo de los Rougon-Macquart. En 
definitiva, en ambos autores el realismo se constituye, básicamente, a 
partir de un sistema de construcción de personajes. El hecho de que 
este sistema responda a un programa grupal (una “escuela”) o perso-
nal, es un dato histórico. El sistema de Balzac no es el mismo que el 
de Zola, y esto por supuesto que es por demás evidente. Lo que no 
es tan evidente, en todo caso, es la manera como Balzac es leído por 
Zola. Y Zola, a su vez, por Butor. Y Butor, sin dudas, por Saer. 

En las novelas contemporáneas, como lo habíamos señalado an-
teriormente, cambian las relaciones, en el interior del “retrato”, en-
tre la descripción y el personaje. Como bien lo muestra el análisis 
de Philippe Hamon, en la novela contemporánea, en el contexto del 
“Nouveau roman” por ejemplo, se construye una teoría de lo “peri-
mido” en literatura y dicha teoría funciona en gran medida contra 
el modelo balzaciano de concepción de personajes. La descripción es 
entonces el lugar por excelencia de un desplazamiento: no se caracte-
riza a un personaje determinado sino que se habla de los objetos que 
utiliza o los lugares donde habita. Aquí juega un papel importante el 
detalle: 

tal “detalle” es, siempre, un indicio válido de los eventos 
posteriores o anteriores del relato. El “detalle”, inserto en 
una descripción, es entonces un puro procedimiento ana-
fórico que reestablece la coherencia del personaje (su pa-
sado, su futuro, su inclusión en una clase caracterizable o 
sicológica), es decir su estatuto semántico “unitario”12.

 

12  Phlippe Hamon, Du descriptif, op. cit., p. 106. 
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Hay un momento muy intenso de encuentro entre personajes, al 
comienzo de La grande, cuando Gutiérrez se encuentra con Escalante, 
uno de los personajes centrales de la novela Cicatrices que, adicto al 
juego, parece encaminarse hacia la propia destrucción. En La Grande 
retomamos este personaje muchos años después, ya envejecido, y ha-
ciendo lo posible para sobrevivir plácida y resignadamente. El perso-
naje está como dominado por el gesto de velar con su mano una parte 
de su rostro: una suerte de pudor ante el deterioro de su dentadura. 
Para recuperar una vieja intimidad, Gutiérrez se quita, por su parte, 
su dentadura postiza y así le enseña a Escalante su “verdadera cara”. 
Escalante sonríe: 

La [verdadera cara] de Escalante, de inmutable que ha esta-
do siendo hasta ese momento, se ha vuelto movediza, llena 
de pliegues, de frunces y de arrugas, en la frente, alrededor 
de los ojos y de la boca, como si estuviera haciendo un es-
fuerzo desmesurado para ocultar alguna emoción y se os-
curece todavía un poco más, quizás porque su piel es tan 
lustrosa y oscura, que la sangre que afluye a sus mejillas no 
logra colorearlas de rojo.13

 
La sonrisa de Escalante, en su rostro desdentado y curtido, como 

el paisaje de una ciudad o de una batalla, enseña la verdad no sólo 
de su rostro sino de su condición de personaje. En la descripción de 
eso que no es más que un “detalle” parece estar contenido, por sus 
desplazamientos y repeticiones, pero también por sus ausencias (los 
dientes, el rubor de las mejillas), todo el personaje “Escalante”. Saer 
construye personajes pero establece también, con lo que está presente 
y con lo que está ausente, un sistema de composición que combina y 
alterna tradiciones literarias y pictóricas. Toda la historia occidental 
de representación del “color de la carne” reside, a su vez, en el rasgo 

13  La grande, p. 52. 
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más insustancial de la carencia de ese rostro: las mejillas encarnadas, 
su rubor.14 

Si acaso el realismo de Saer es deudor del realismo balzaciano, lo es 
como relectura, como duplicación o como simulación. Es decir como 
un re-realismo. La duplicación implica un desplazamiento, que es el 
que opera sobre los personajes la “zona” que los genera. La “zona” es 
una estructura móvil, dinámica, que evoluciona en el tiempo. Lo hace 
desde los relatos de En la zona hasta La grande, la última novela. Los 
personajes cambian porque la zona cambia. La zona no es una condi-
ción espacial ni temporal. Es en todo caso la unidad generadora de ese 
mínimo de espacio y tiempo que necesitan los personajes. A la manera 
del bastón y del modo verbal potencial con que el personaje de Beckett 
recompone el mundo y el relato en el cual habita. La zona es también, 
de algún modo, un personaje. 

Para la construcción de sus personajes, Saer toma como modelo a 
“personas” e incluso “personajes”. Alguno de estos modelos son con-
cretamente personas que se relacionaron o se relacionan, en distintas 
épocas y con distinta suerte, con el mismo Saer. Muchos de ellos, in-
cluso, coexisten con la escritura. Es cierto, por ejemplo, que hay mu-
chas claves que ligan tanto al personaje de Tomatis como al de Pichón 
Garay a la persona Saer. En todo caso ambos representan aspectos o 
“personas” que habitaron en el interior de Saer. Como los átomos que 
componen una molécula. Tomatis es el escritor que se queda en la 
zona. Pichón Garay el escritor que escapa a la zona. 

En La Grande, por otra parte, es complementaria también la rela-

14  Una de las adquisiciones fundamentales de la pintura, fundadoras del arte del retra-
to, a comienzos de la modernidad, es la técnica para representar el rojo de las mejillas. 
Esta tradición de representación “visual” nutrirá el realismo tanto en pintura como en 
literatura. En su Libro dell’Arte, del año 1437, uno de los discípulos de Gioto presenta 
así las técnicas básicas para dar vida a un rostro: “Algunos maestros, cuando el rostro 
está [casi listo], toman entonces un poco de blanco de San Juan, diluido en agua, e in-
dican con insistencia las partes sobresalientes y los relieves de este rostro, según lo más 
conveniente. Después ponen un poco de rosa sobre los labios y “corazoncitos” sobre las 
mejillas; extienden luego un poco de acuarela, es decir de color carne, bien líquido; he 
ahí el rostro pintado...” (Le livre de l’art, ed. crítica de C. Déroche, Paris, 1991, citado 
por Victor I. Stoichita, Brève histoire de l’ombre, Ginebra, Droz, 2000, p. 51). 
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ción que une a los personajes de Nula, el joven vendedor de vinos y 
filósofo, con el de Gutiérrez. La relación no existía antes del inicio de 
la novela. Se construye en el primer capítulo, a partir de la primera 
frase. Nula es uno de los personajes más recientes del sistema de per-
sonajes saereanos. Aparece por primera vez en Lugar, el libro anterior. 
Por otra parte Gutiérrez es uno de los personajes más antiguos. Lo des-
cubrimos en el primer libro, En la zona, en el relato “Tango del viu-
do”, y nunca más vuelve a aparecer. Es un personaje que se ha ido de la 
“zona”, a vivir Europa (como Pichón Garay), y nunca se supo más nada 
de él. Ahora regresa a la “zona” para quedarse. Ambos personajes se 
encuentran y se conocen en La grande. Y funcionan, en cierto modo, 
como padre e hijo (lo que es significativo, en lo que respecta a Nula, 
porque su padre es un desaparecido). Tienen una cierta composición 
autobiográfica, representando polos distintos de la vida de Saer, su 
modelo. Digamos que trazan un gran arco que une la infancia y la ve-
jez. Nula significa un regreso al pasado autobiográfico, el más intenso 
sin dudas de toda la literatura de Saer. Gutiérrez es figura también del 
regreso, en un porvenir de Saer que él mismo probablemente imaginó 
pero que nunca llegó a vivir. 

Poco importa que el sistema de referencias para la construcción de 
los personajes, como dijimos anteriormente, sea externo o interno, que 
tome sus datos de la realidad o de la literatura. Lo importante es el 
sistema poético-narrativo donde la construcción de estos personajes 
se genera. Aquí bien puede mencionarse el texto de E. T. A. Hoffman 
que utiliza Otto Rank como epígrafe para su estudio clásico sobre el 
doble: “Imagino mi yo como dentro de un prisma; todos los personajes 
que giran en torno mío son yoes que me provocan con su actuación”15. 
Retomando esta cita, debemos señalar, menos que una reflexión psi-
cológica o filosófica sobre el problema del yo y del doble, el sistema de 
refracciones, reflejos y proyecciones con que el personaje es concebido. 
Todo personaje es la luz o la sombra de algo. 

En la explicación de los orígenes de la representación humana, Pli-
nio recurre en su Historia natural a un mito fundador. Según este re-
lato una muchacha delinea, sobre una pared, el contorno de la sombra 

15  Otto Rank, Don Juan et Le double, trad. de S. Lautman, Paris, Payot, 1973, p. 15. 
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de su amante, que está a punto de abandonarla.16 A esta explicación 
concurre, por supuesto, el misterio de todo relato mítico; pero es sor-
prendente la deuda que mantienen las primeras concepciones de la 
representación en Occidente, por un lado con la luz y la sombra, por 
el otro con el miedo de la pérdida de un ser querido. En la Divina 
Comedia, un texto fundamental para la concepción moderna de la re-
presentación de lo humano, todos los personajes, excepto el principal, 
el que refiere a la persona de Dante (el único con vida en el momen-
to de la escritura) no son más que sombras. Es indudable que aquí el 
término descriptivo es complejo: se trata de almas visibles, de espec-
tros, de sombras, que tienen la apariencia de cuerpos pero que no son 
cuerpos.17 

Si la literatura de Saer es realista, insisto, lo es por duplicación, por 
acentuación del realismo. Basta ver sus descripciones, su registro de la 
experiencia sensorial o cognitiva. Rerealismo, decimos. Sus personajes 
son más que sombras, indudablemente. Pero no mucho más. Son pro-
yecciones, en todo caso, de un sistema narrativo que nutre sus raíces 
tanto en la realidad de la vida como en la tradición literaria. 

7. El desrealismo de Aira 
En la literatura de César Aira los personajes se construyen general-

mente a partir de un nombre o simplemente de un yo. Hay muy po-
cas descripciones y éstas tienden más bien a emblemas o alegorías (un 
gimnasta, un payaso, una jueza mediática, un científico, una monja, 
un escritor, un médico). A veces se trata de un personaje histórico, 
como es el caso de Rosas o el “Restaurador” en La liebre o el de Jo-
han Moritz Rugendas en Un episodio en la vida del pintor viajero. No 
son raros los que toman como referente a personas contemporáneas a 
la escritura, como sucede por ejemplo con Alberto Giordano en Los 
misterios de Rosario, Michel [Lafon] en Fragmentos de un diario en los 
Alpes o Adriana [Astutti] en El Tilo. En estos casos de un referente 

16  Tomamos la explicación de los orígenes de la representación del magnífico libro de 
Victor I. Stoichita, Brève histoire de l’ombre, op. cit.; es necesario aclarar que mucho 
más que eso debemos a este autor.
17  Ver, en este sentido el trabajo de E. Gilson: “Qu’est-ce qu’une ombre? (Dante, Purg. 
XXI)” en Paris, Archives d’Histoire Doctrinale et Littéraire du Moyen-Age, 1965, p. 71-
93. 
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“real”, de ninguna manera se disimula su origen: las informaciones, 
que siempre son mínimas, como el nombre y el apellido, pueden, como 
mucho, resultar incomprensibles para los que no posean las claves para 
descifrarlas. A veces un personaje o una situación parecen sugerir una 
procedencia autobiográfica, como es el caso de Martín, el protagonis-
ta de Embalse, pero aparecen también otros datos, también mínimos, 
como el nombre o la profesión que no se corresponden con la realidad. 
En muchos casos el nombre “César” o el apellido “Aira” y también el 
oficio de escritor, son utilizados para caracterizar a un personaje, pero 
estos datos son más bien equívocos. “César” o “Aira” pueden ser tanto 
un niño como un adulto, un hombre como una mujer, un escritor in-
soportable como una monja incierta. 

De todas maneras la vida de Aira, los libros que lee o los amigos 
que frecuenta son una materia prima indistinta, que el fuego de la na-
rración habrá de incorporar a su alquimia. Se puede hacer un para-
lelo, al mismo tiempo arbitrario y natural, con la composición de los 
personajes en la literatura de George Perec; por ejemplo la evidencia 
confusa que logra la aclaración con que este autor (¿el autor?) inicia La 
vie. Mode d’emploi: 

La amistad, la historia y la literatura me han facilitado al-
gunos de los personajes de este libro. Cualquier otra seme-
janza con individuos vivos o que hayan existido de manera 
real o ficticia, será una coincidencia.18

Perec ni siquiera se toma el trabajo de invertir la fórmula habitual: 
“Los personajes de la ficción son imaginarios y todo parecido con per-
sonas reales es una coincidencia”. La confunde a tal punto que se anu-
la totalmente. Es indudable que los personajes de la ficción le llegan a 
Perec a través de sus amigos, de la historia y de la literatura. Y eso es, 
para él, la realidad. Es decir que los personajes responden a su manera 
de apropiarse de los elementos que aporta la realidad y eso puede in-
cluir, al mismo tiempo y sin que resulte contradictorio, la propia vida 
del autor y la literatura que frecuenta. Poco importa el modelo que nu-

18  Georges Perec, La vie, Mode d’emploi, Romans et Récit, París, Le Livre de Poche, 
2002, p. 649.
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tre la constitución de estos personajes: es indudable que son los perso-
najes de Perec. Hay un acto creativo en el seno de cada apropiación y 
el plagio es la acusación que sólo padecen los tímidos. A tal punto que 
si se verifica la semejanza de un terminado personaje con una deter-
minada persona, esta semejanza poco importa ya, es ahora una coinci-
dencia. Las duras obligaciones (contraintes) que se imponen a la escri-
tura, darán una rara y paradójica libertad a la concepción de los per-
sonajes. Desde Anton Voyl, el personaje principal de La Disparition, 
cuya desaparición da origen a la trama de la novela, hasta Amanda von 
Comodoro-Rivadavia que aparece, para raro deleite de los lectores pa-
tagónicos, en el capítulo 7 (aunque no se sabe si se está realmente en 
el capítulo 7 porque poco antes ha desaparecido el capítulo 4), toda la 
caracterización de los personajes estará regida por la ausencia, en toda 
la novela, de la letra “e”. 

En un marco totalmente diferente, Perec trabaja esta combinación 
de obligaciones y azares de manera similar a como Raymond Roussel 
escribe Impressions d’Afrique: un juego de palabras entre billard (bi-
llar) y pillard (delincuente) da origen a una primera frase: Les lettres du 
blanc sur les bandes du vieux billard... Así las lettres (cartas) de un blanc 
(el cubo de tiza sobre borde de la mesa de billar y también un hom-
bre blanco) va dando origen al epistolario que cuenta las aventuras en 
Africa de un explorador. El relato avanza y consume las palabras, los 
nombres, que le sirven de materia prima.19 

El lector debe aceptar este juego o quedar afuera. Aira también se 
inscribe en esta tradición y es consciente de este doble escenario de 
apariciones y desapariciones, de apropiaciones y abandonos, que pos-
tula el autor y que completa con decisión el lector. Es por eso que, si 
bien se reconocen elementos auto-referenciales en alguna de sus nove-
las, no se puede hablar de autobiografía porque por un lado el lector 
nunca está seguro de lo que está leyendo y el autor, si bien conoce las 
fuentes de su inspiración, desconoce al mismo tiempo sus alcances. 

En El tilo, una novela cuya trama parece desvanecerse en una suer-
te de somnoliencia pueblerina, el hilo del relato es conducido por un 
distraído yo-narrador que es, además, escritor. El carácter del trabajo 

19 Ver Raymond Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres, París, Gallimard 
(col. “L’imaginaire”), 1979. 
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del “yo” como escritor es en cierto modo paralelo al trabajo del padre 
del “yo” como electricista. Ambos personajes rondan la desilusión y al 
mismo tiempo condensan sus esperanzas en el hecho de que sus oficios 
están acechados por el misterio y el secreto: 

Misterios y secretos del Hada Electricidad. Por arcana, era 
peligrosa. Se decía que había muerto gente por sus caricias 
insidiosas. Lo más extraño en ella era su acción a distan-
cia. Las perennes travesías de mi padre en su bicicleta por 
todo el pueblo eran una especie de alegoría del vuelo invi-
sible de la Electricidad a los rincones más lejanos, a los más 
íntimos... Pero bien pensado, todo es alegoría. Una cosa 
significa otra, hasta el hecho de que, por estas vueltas de la 
vida, yo haya llegado a ser escritor, y esté redactando esta 
crónica verídica. Siguiendo las instrucciones de la alegoría, 
que también opera a control remoto, yo también puedo es-
tar ejerciendo un oficio del que no sé nada, manipulando 
con infinita perplejidad objetos de los que no sé ni entiendo 
nada, por ejemplo los recuerdos. Pero eso no quita la reali-
dad de los hechos, la realidad de que mi padre fuera electri-
cista y yo sea escritor. Se trata de alegorías reales.20 

La electricidad no nutre aquí ninguna literatura fantástica. No es la 
corriente que da vida a ningún Frankenstein ni a ninguna Eva futura. 
Todo está, más bien, en función de la alegoría. Una alegoría que, ade-
más, es “real”. La tarea del padre del “yo” como electricista, se define 
por su relación misteriosa con la electricidad. Y el “Hada Electrici-
dad”, a su vez, como pseudo-personaje de la historia, brinda el motivo 
que hace posible la comprensión del ser de los otros personajes. La ale-
goría por lo general indica la búsqueda de una legibilidad. Lo suele ser 
en la poesía épica, ejemplar o didáctica. En muchos casos es el signo 
de una literatura menor, indiferente en todo caso a toda pretensión de 
calidad: es puro desplazamiento. Aira lo estudia y ficcionaliza en La 
trompeta de mimbre, en relación con la historieta Mandrake, a través de 
personajes como “La mujer más rica del mundo”, “El mejor escritor del 

20   César Aira, El Tilo, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2003, p. 35. 
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mundo” o “El mejor mago del mundo”21. La escritura aquí no niega la 
realidad de los hechos, los anula con la forma de la “alegoría real”. 

En relación con la construcción de personajes, en el contexto de la 
retórica clásica, la alegoría se suele oponer a la descripción y en parti-
cular al retrato. La figura de la alegoría, regida por conceptos abstrac-
tos o filosóficos (como la Belleza, la Templanza, la Libertad, e incluso, 
como en muchos casos de la literatura de Aira, por la noción de Mons-
truosidad), se presenta como un procedimiento incorrecto para la des-
cripción de personajes. El retrato en cambio, regido por lo concreto, es 
la manera más idónea. En su oposición con la descripción, se debilita 
el uso de la alegoría en literatura. Y también encuentra aquí su virtud. 
Como bien lo señala Hamon: “la alegoría es, quizás, la única manera 
de describir lo indescriptible”22 

En El Tilo, así como el padre del protagonista no entiende el fun-
cionamiento de la electricidad, conocimiento esencial en su oficio de 
electricista, así mismo el hijo parece no comprender el oficio de escri-
tor que ejerce. La compresión, en todo caso, como la acción a distan-
cia del Hada Electricidad, deberá ser establecida más por el lector-Aira 
que por el escritor-Aira. A lo largo de la historia, el personaje del padre 
del “yo” se borra, como también se borra la figura del árbol de Tilo que 
rige la plaza de Pringles y el título de la novela. El “yo” también se bo-
rra: va a buscar, al final, su “antiguo yo”, como si hubiera evoluciona-
do, a lo largo de la narración, perdiéndose algo que el lector no alcanzó 
a comprender: ¿deberán recomenzar, narrador y lector, la historia? 

Decimos que la escritura de Aira es realista porque compone una 
figura de “totalidad” a través de la cual va a ser considerada o conjura-
da la fórmula misteriosa de la realidad. No acaban de ser presentadas 
las referencias que componen este sistema de representación realista, 
sean históricas, autobiográficas o culturales (por ejemplo el nombre de 
un presidente, de un ministro o de un deportista) y enseguida son más 
bien borradas o devoradas por la escritura. Una escritura que todo lo 
derrite o pegotea, como el helado de Cómo me hice monja. Resiste re-
ferencias literarias claras, como por ejemplo el surrealismo (que en su 
programa fundacional, a través de la teoría freudiana, se dispone a dar 

21  César Aira, “ ‘Tuve la suerte...’ ”, La trompeta de mimbre, Rosario, Beatriz Viterbo 
Editora, 1998, p. 25-48. 
22 Du descriptif, p. 104-105. 
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cuenta de esa otra parte del todo que compone la realidad), al cual por 
momentos se aproxima para luego alejarse. Es un des-realismo, deci-
mos entonces. Quizás con esto respondamos, aunque sea provisoria-
mente, a la pregunta en torno a la cual Sandra Contreras viene dando 
vueltas últimamente “por qué, entonces, habríamos de seguir hablan-
do de realismo. ¿no deberíamos buscarle otro nombre?”23 

Es indudable que el primer movimiento de la narración en Aira res-
ponde a los protocolos realistas y en consecuencia su literatura podría 
acoger una gama muy amplia de lectores, pero en su segundo movi-
miento, cuando todo se desrealiza, se produce una suerte de catástrofe 
de la lectura (o “monstruosidad”, podríamos decir, para plantearlo en 
los términos del mismo Aira). El fundamento de esta literatura recla-
ma un lector-Aira. También la de Saer, pero en el caso de Aira de una 
manera más radical. Se está con Aira o se está contra Aira. Los críti-
cos, abusando de lo que ya puede celebrarse como un lugar común, no 
se cansan de repetirlo. 

8. Final 
Dos aclaraciones, como para terminar. Empecemos, si pudiéramos 

clasificarlas en orden de importancia, por la segunda: en estas notas se 
plantearon dos modelos de construcción de personajes, los de la narra-
ción en Saer y Aira, como para trazar un rápido esbozo de los campos 
de fuerzas que rige la narrativa argentina actual. Al mismo tiempo, y si 
la operación no fue lo suficientemente clara es bueno que lo sea ahora, 
antes de que el lector de estas líneas se vaya con una espina atravesada 
en la garganta, inscribimos a estos escritores en dos grandes tendencias 
de la literatura francesa de la segunda mitad del siglo XX. La relacio-
nada por un lado con la práctica del “Nouveau Roman”, representado 
aquí por Butor, y por otro lado la del grupo “Oulipo”, representado 
aquí por Perec. Estas tendencias no agotan un panorama de la situa-
ción de la novela ni siquiera en la literatura francesa contemporánea, 
pero señalan dos líneas bien nítidas (que por otra parte ya no existen 
más, se han ido agotando) de la novela experimental. La primera tie-

23  “Vueltas sobre el realismo” en Michel Lafon, Cristina Breuil y Margarita Remón-
Raillard (ed.), César Aira, une révolution, número especial de Tigre, Universidad de 
Grenoble 3, 2005, p. 38. 
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ne sin dudas ramificaciones que pueden llevarse hasta Balzac o hasta 
Zola o hasta Flaubert, donde encuentran el fundamento de muchas 
de sus reflexiones. La segunda en otra tradición, igualmente nítida en 
la cultura francesa, que hunde sus raíces en el surrealismo, que llega 
hasta Roussel y quizás hasta el simbolismo. Las he puesto en paralelo, 
rápidamente, con Saer y con Aira, pero esto no significa para nada una 
sospecha de influencias. Se trata, en todo caso, de dos horizontes para 
el relato contemporáneo en los que Saer y Aira se inscriben sin dudas 
como deudores y también como contribuyentes. Lo que es interesante 
señalar aquí es que Saer y Aira encarnan dos movimientos de ruptura 
y que además, por otra parte, no crean un sistema. Si acaso lo propo-
nen, se trata más bien de la simulación de un sistema, un conjunto de 
pautas y principios que sólo deben aplicarse a sus propias escrituras. 
Nadie puede instalarse en el planeta Saer o en el planeta Aira, en pri-
mer lugar porque no será aceptado ni por Saer ni por Aira. Es induda-
ble que hay saereanos y aireanos, pero ninguno de ellos podrá encarar 
una escritura propiamente experimental. 

Estas proposiciones de rerealismos y desrealismos son categorías más 
bien arbitrarias y sin dudas provisorias. En definitiva, y para resumir, 
la conclusión que se puede sacar de todo esto es que ya no es posible 
hablar, simplemente, de “realismo”. Hay que hablar en todo caso de 
“realismos”, de formas del realismo que varían según la Poética que las 
desarrolla. Sistemas que tienden a ser, más bien, personales. 

La segunda observación, la primera en orden de importancia pero 
con la cual quería terminar, debe denunciar otra operación de estas 
mismas notas, quizás evidente como la anterior. El lector sin dudas ha 
notado que evité, sistemáticamente, dar nombres o presentar ejemplos 
de la nueva narrativa argentina. Me basé en lecturas dispersas y en in-
tuiciones, y también tuve en cuenta mi propia experiencia de escritura. 
Dada la indeterminación del corpus, ningún lugar parece presentarse 
como privilegiado (y el propio mucho menos) para observar el tea-
tro íntimo de la escritura actual. Todos son válidos por el momento. 
Queda entonces postulada, para el futuro, una segunda parte de este 
trabajo, menos en el aire, espero, y sin dudas, puedo asegurarles, con 
muchos nombres y apellidos. 
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