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Mi corazón es una ciudad flanqueada de torres. La  
piedra angular de la ciudad es un escombro de la Bastilla2

 
 

 
 

1. Leopoldo Lugones cedía siempre a la pulsión polémica porque 
esperaba convertirse en el consultor estatal superior que las letras 
modernas soñaban a la manera de, digamos, Saint-Simon,3

                                                 
1 Es posible que mucho de lo que propone este ensayo esté anticipado o sugerido en 

algunos trabajos de David Viñas, Noé Jitrik, Jorge Monteleone y María Teresa 
Gramuglio. Presentarlo es de algún modo, entonces, un reconocimiento a todos ellos. 

 pero sobre 
todo porque quiso, más que ninguna otra cosa, encarnar al poeta 
moderno. Mejor, porque se impuso el ejercicio de una misión sobre la 

2 Lugones, Leopoldo, “Ofertorio” del Misal rojo, en El tiempo, 14 de julio de 1896; 
en Las primeras letras de Leopoldo Lugones, Buenos Aires, Ediciones Centurión, 1963, p. 
37. 

3 “En tanto que los gobernantes protegen a los sabios (teóricos y de aplicación), se está 
en el antiguo régimen, mientras que desde el momento en que los sabios protegen a los 
gobernantes, comienza realmente el nuevo régimen”. L´’industrie, 1817, en Ouvres 
complètes, tomo 2, reedición, Paris, Anthropos, 1966, p.29., citado en Charle, 
Christophe. Naissance des “intellectuels” 1880-1900, Paris, Minuit, 1990. 
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política desde la investidura asocial del artista. Luego, escribió para sí y 
para la perplejidad de los otros, y para que, entonces, la perplejidad de 
los otros lo enervase. Con semejante voluntad, la desproporción y el 
desquicio iban de suyo. Lugones quiso ser un escritor-artista moderno 
y, por esa vía incongruente, la voz inapelable del arte de la política, de la 
política como ejercicio superior del arte, que el poeta creyó ver en la 
versión roquista del Estado-nación, como si hubiese descubierto allí, se 
sabe, el barro para amasar su versión pagana, es decir laica, de la Atenas 
entre pitagórica y neoplatónica que prefería. Hasta el final, cuando 
parece haberlo sospechado, Lugones no quiso ver que estaba 
imposibilitado de cumplir ese sueño, y esa ignorancia –trágica desde 
cierto punto de mira, cómica desde otros– lo condujo a exorbitar la 
compulsión guerrera en variados géneros del apóstrofe, del dicterio y del 
disparate. Géneros enfáticos donde Lugones cultiva versiones 
admonitorias de un pulso de escritura al rojo, que intima con el 
desenfreno, con la furia, con el maximalismo oratorio y anímico, y, en 
sus promontorios más francos, con el desprecio. Fue la forma que 
encontró –que le sonó singular– para convencerse de que iba por un 
camino seguro y para, luego, fracasar en el empeño. 

Es lo mismo que decir que Lugones no pudo nunca dejar de ser 
joven, a pesar de sus ilusiones de mayorazgo, donde la lengua adulta de 
una poesía de la placidez o la escritura superada del autoengaño 
consagratorio –una retórica pública que sus interlocutores menos 
sagaces, los más usuales, le devolvían– se dejaba carcomer siempre por la 
crispación irreparable de una turbulencia hormonal, insatisfecha, la 
versión cataclísmica de un sueño que siempre degenera en pesadilla: el 
de un mundo que le perteneciese sin pertinencias, regido en todo por el 
poder autoinstituido de las letras más modernas y garantizado, a la vez, 
en el orden nobiliario inamovible de una República de los mejores. 
Lugones –trágico y cómico– se quiso al mismo tiempo Sarmiento y 
Darío, autoridad del sentido idiomático apropiado (esclavo del 
diccionario, acusó Borges) y metaforista hiper-hermético, maestro de los 
jefes y primer ciudadano del arte, letrista político de la oligarquía y 



 BOLETIN/11 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (Diciembre de 2003)  

 

3 

 

poeta de un mundillo literario inexistente pero poderosa, 
voluntariosamente imaginado, e imaginado sin pares. Cuando Viñas 
sentencia “Rimbaud a los veinte, Goethe a los treinta”, proporciona una 
fórmula descriptiva válida sólo si se agrega que las intermitencias del 
primero seguirán atacándolo a cualquier edad: atender a Lugones es 
siempre esperar que se brote.4

Conviene atender el curso de esa palpitación para no sobrestimar 
toda una serie de cuestiones de añadidura, clásicas: las contradicciones 
de Lugones; el temperamento de Lugones como motor de sí mismo; el 
calidoscopio de repertorios culturales, ideológicos o doctrinarios 
divergentes que lo atravesaron y que habrían provocado las escrituras de 
Lugones –la de su grafía y la de su cuerpo público–, imitador sin freno 
de los extremismos que fuesen. Sucedió, más bien, a la inversa. Víctima 
(fatalmente) de la condición moderna pero, sobre todo, de sus 
asimetrías locales, quiso ser todo para todos y desoír la lección 
posromántica desilusionada, hecha virtud, de algunos de sus maestros –
Baudelaire más que ninguno– que ya conocían, con Marx, la siderurgia 
proteica pero firme de la división social capitalista del trabajo: llegar a 
ser, apenas, alguien. 

 Sus interlocutores más sagaces, los menos 
usuales, supieron advertirlo y, con más o menos disimulo, le pusieron 
por delante un espejo que lo deformaba apenas y se colgaron un 
escapulario con la escondida consigna de contraataque: echarle leña, 
para cocer en su caldo las vituallas de guerrillas posteriores. Son los 
momentos en que Lugones –que ha sido abominable– alcanza a ser, 
también, pueril y conmovedor. 

“Arte que enseña los ardides con que se debe ofender y defender 
cualquier plaza”5

                                                 
4 Viñas, David, Literatura argentina y política. De Lugones a Walsh, Buenos Aires, 

Sudamericana, 1996, p. 32. 

 : cuando Lugones se hace ilusiones políticas de 
funcionario, la polémica puede adecuarse a las circunstancias y 
encubrirse a veces con la moral razonable de la interlocución (eso sí, 

5 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, Madrid, 1992, tomo II, 
21° edición, “polémica”, primera acepción, p. 1631. 
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siempre magistral o pedagógica), pero con mayor frecuencia es guerra y 
se deja arrastrar por el horror virtuoso de lo que se declara aborrecido: 
arte de injuriar, mejor si es de voz y cuerpo presentes –desde el púlpito, 
el escenario o el palco–, por la ortopedia épica del sable, del puñal o la 
espada del paladín, igual en el trajinado discurso de Ayacucho que casi 
tres décadas antes, en la alocución durante la “fiesta universitaria del 
Politeama” en julio de 1896:  

 
El pueblo no es un sol, pero es en cambio una espada, y nada hay 

más terrible que el amor de las espadas. Requiere y produce un 
tremendo desnivel del alma: el Odio. Tú, Juventud, para quien hablo, 
eres capaz de Odio. Eres capaz de aborrecer la noche: el cielo aborrece la 
noche, y lo certifica por medio de la Aurora. El filo es la virtud de los 
aceros nobles, y el odio es el filo del alma”.6

 
 

Polemizar es para Lugones, así, salirse de la vaina y dejar que el 
desequilibrio lo tome. Pero, más temprano que tarde –sobre todo 
cuando su escenario termine de nacionalizarse con la salida de Darío 
hacia Europa–, es decir a medida que, ante sí mismo, Lugones se eleve y 
ya no encuentre pares, no podrá odiar sin oscilar siempre hacia el 
desprecio; por momentos, incluso, podría decirse: cuanto más desprecio 
pueda desplegar, incluso argumentar por evidencia de superioridad o, 
sin decirlo, producir por la retórica de su lengua, menos odio le hará 
falta poner en juego. Años más o menos, esa disminución suele 
coincidir con la declinación de la fuerza de sus ficciones y poemarios; 
aunque hasta el final, de tanto en tanto no se las aguante y rejuvenezca 
en el arrebato.  

Naturalmente, y aunque nos haga reír desde hace ya mucho, una 
literatura escrita por un sujeto en tal estado, carece de humor; por eso, 
el regodeo modernista en lo banal es tal vez más disonante en Lugones 
que en otros (sus momentos banales autorizaron en parte un juicio 

                                                 
6 “El Pueblo”, en El Tiempo, 8 de julio de 1896, en Las primeras letras de Leopoldo 

Lugones, cit., p. 36. 
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conocido:pésima literatura). Las más de las veces, el exceso de 
responsabilidad está en su ápice y lo dramatiza entero. 

 
2. La teosofía, Nietszche, el anarcosocialismo, el racionalismo 

idealista y liberal, la grandilocuencia tardorromántica, la rareza 
modernista, el cultivo esotérico de los griegos, el tamaño de Sarmiento o 
de José Hernández o de Roca, la obsesiva recurrencia del anatema 
anticatólico del dogma de obediencia, el bolchevismo desbocado de 
1919, el protofascismo explícito de 1923, la hora de la espada del año 
siguiente: todo sirve porque se trata siempre de ser el otro de todos los 
otros, el que interpela y obliga, el que apuesta a la distinción por el 
desafío o el duelo a cualquier precio, pero para estar siempre y de 
antemano por encima, solo, del lado de los hechos, de la Razón o de los 
dioses.7 Es la cárcel paradójica del artista en el siglo burgués y 
democrático: si la superioridad del poeta es fatal, la ceguera de los 
inferiores será eterna, y vitalicio, entonces, el grito del profeta contra la 
idiotez igualitaria que no entiende nada. Lugones duda, es cierto (o, si se 
quiere, no resiste siempre a las tentaciones de la subsistencia): los elogios 
del “público” o, sobre todo, de cierta “clase superior” (imaginaria) 
pueden blandirse a veces como argumentos de verdad y como 
consolaciones. Pero siempre vuelve a la carga, y reemerge para advertir 
que el que tiene el poder en sus manos lo tiene contra él. En la lectura 
argentina de Lugones truena siempre el desplante repetido: “contra mí”, 
“así se vinieron”.8

                                                 
7 Como sugerí en otra parte, no pretendo que Lugones haya sido original o un “raro” 

en esa proteica capacidad no sólo sucesiva de acopio de divergencias, tan propia de los 
impulsos a la vez estéticos y políticos que caracterizaron a su generación; Lugones hizo 
de eso, más bien, un principio constructivo no sólo de sus escritos sino sobre todo del 
cuerpo público de su firma, y logró ponerlo a resonar de un modo casi siempre 
estentóreo y como si fuese idiosincrásico. 

 En esa traza de autovictimización destinada a 
inventar una guerra materialmente desventajosa pero espiritualmente ya 
ganada, Lugones es él mismo más que en ninguna otra flexión de sus 

8 Lugones, L., “Prólogo” a El payador, en El payador y antología de poesía y prosa, 
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979, p. 15. 
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voces, las más características de las cuales no hacen sino repetir esa 
testificación sobreactuada de heroísmo, martirio y profética sabiduría 
superior:  

1893: aún en Córdoba, Lugones se queja en su Pensamiento libre de 
que La Aurora le “espeta, de soslayo”, y con “prodigalidad tabernaria”, 
escupitajos, injurias y acusaciones de depravación, de desvergüenza y de 
corrupción.9  Lugones, se dirá, elige el enemigo (en este caso, el partido 
católico). Es cierto, lo hará así durante más de cuarenta años. Pero no lo 
elige por su debilidad, sino por lo ensordecedor que –imagina– pueda 
resultar el fragor del combate. ¿Acaricia la quimera de la victoria? Puede 
ser, pero, más que eso, le interesa que el choque de sus armas con las del 
otro encandile –que repugne o maraville– y parezca no calculado, 
heroico: la literatura que lo precede, la de sus maestros, le ha enseñado 
que Titán es David, no Goliat, los apenas trescientos griegos de las 
Termópilas y no un millón de persas armados hasta los dientes.10

Junio de 1896: Lugones carga la mano en perversiones oratorias de 
época y se regodea: “la tiranía de los viejos… […] Nada hay más 
exigente que la concupiscencia senil. El mando, es la pasión dominante 
de los débiles del sexo y de la edad; esa pasión suele degenerar 
inevitablemente en una verdadera lascivia de poder, y en ese caso llega a 
celarse la posición como una hembra”.

 La 
literatura que lo precede, la de sus maestros, le ha enseñado también los 
beneficios simbólicos de la derrota. Gana el que lleva todas las de perder 
y sale sin embargo al campo, entregado. 

11

Julio de 1896: “La pezuña del cerdo burgués es lo que me 
horroriza”. La frase va en el escrito que le valió a Lugones un pedido 
más bien periodístico de expulsión del Partido Socialista, porque ahí 

 

                                                 
9 Pensamiento libre, I, 4, 9 de noviembre de 1893, en Las primeras letras de Leopoldo 

Lugones, cit., p.23 
10 El payador, cit., “La vida épica”, p. 19. 
11 “Paso a los jóvenes”, El Tiempo, 25 de junio de 1896, en Las primeras letras de 

Leopoldo Lugones, cit., p. 35. 
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mismo daba la bienvenida prosternada a “Su Alteza Luis de Saboya”.12

1898: cuando casi todos sus congéneres hablan de la guerra y claman 
por Cuba, se pone hispanofóbico y pro yankee.  

  
El poeta se entusiasmó y promovió un corso público de pedido de 
adhesiones, explicaciones, desagravios. 

1906: los cuentos de Las fuerzas extrañas se cierran con la delirata 
espirituosa del “Ensayo de una cosmogonía en diez lecciones”. Lugones 
inventa ahí un maestro, el mérito de cuyas enseñanzas “bien merecía  
–dice– el estupor de un mortal”; dios, entonces, le dice a alguien (a 
nosotros, digamos, sus desemejantes) que “nuestras ideas son también 
espíritus, espíritus que aspiran a realizar, como los astros en el cielo y las 
flores sobre la tierra, no la sombría struggle for life de la ciencia sino la 
divina struggle for light de los seres superiores…”.13  Después de eso la 
estatura del misterioso pedagogo crece hasta superar la de la montaña, y 
finalmente su rostro emblanquece entre las estrellas. Teoría de la 
selección sobrenatural. No es difícil saber quién es el nosotros de 
“nuestras ideas”: todos, sólo si miramos como un Norte el rostro 
luminoso del “señor de todas las palabras”.14 La polémica stricto sensu 
(es decir cualquier noción bienpensante de “polémica”) queda 
inutilizada; se vuelve, más bien, un llamado al orden clamado en el 
desierto de esas alturas inalcanzables. En Lugones la pulsión polémica es 
una protesta de la autoridad contra quienes no saben mirar hacia arriba 
por naturaleza, sin que se les mande hacerlo (“cuya libertad consiste en 
elegir sus propios amos”15

                                                 
12 “Saludo”, El Tiempo, 11 de julio de 1896; en Las primeras letras de Leopoldo Lugones, 

cit., p.37. Estas últimas invectivas se multiplican en los odiosos ardores lugonianos de la 
revista La Montaña que editaba junto con José Ingenieros en 1897. 

). 

13 Lugones, L., Las fuerzas extrañas, Buenos Aires, Ediciones del 80, 1982, p- 202. 
14 Borges, J. L. Leopoldo Lugones, Buenos Aires, Editorial Troquel, 1955, p. 98: 

“…murió, tal vez, sin haber escrito la palabra que lo expresara. (…) Entonces, aquel 
hombre, señor de todas las palabras y de todas las pompas de la palabra, sintió en la 
entraña que la realidad no es verbal y puede ser incomunicable y atroz, y fue, callado y 
solo, a buscar, en el crepúsculo de una isla, la muerte.”. 

15 “Prólogo” a El payador, cit., p. 16. 
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1913: es difícil suponer que a esa altura provocase políticamente a 
nadie, tanto como asegurar que Lugones pudiese advertirlo cabalmente: 
cuando pronuncia las conferencias sobre el Martín Fierro ante los hace 
rato triunfantes adversarios políticos del roquismo en retiro efectivo, el 
poeta abre su alocución inicial con un vocativo anacrónico: “Señoras, 
Señor General Roca, señores”. Así empieza. Es tanto el gesto litúrgico 
hacia el prócer sentado en primera fila pero pronto a dejar este mundo, 
como la compulsión irreprimible de arrastrar del pasado una guerra 
perdida en cuya vanguardia sonó la misma voz que habla ahora.16

1919: “mi infinita vanidad que reconozco sin vacilación ni 
arrepentimiento”: Lugones se ha dicho pocas líneas antes nieto de la 
acallada Casandra, profeta exacto como ella y, como ella, desoído –
silenciado en la torre carcelaria del mito–, por “nuestros políticos” y por 
“el pueblo”.

 

17

 
 

3. Lugones se deja conducir por la pulsión polémica porque no 
puede con su genio de artista, que en su caso toma a veces la forma de –
diríamos hoy- la incorrección política: un intenso voluntarismo 
sacrificial, siempre escenográfico, que ha sido visto a la vez como 
oportunismo y como don de la inoportunidad. Pero importa poco 
quién usa a quién. A Lugones le venía bien que la interna roquista le 
cobrara favores recientes designándolo como mascarón de proa para 
desagraviar a los suyos. Antes que reclutarlo, lo tentaban: se lo pedía el 
cuerpo, y allá iba. El episodio de noviembre de 1903 en que defiende a 
Roca y a su candidato Quintana contra los ataques de Roque Sáenz 
Peña y la fracción pellegrinista no es, como quiso luego el propio 
Lugones, un promontorio político excepcional en su carrera. Se trata 

                                                 
16 Siempre llamó la atención de la crítica un dato subrayado por el hijo y vigilante 

albacea de Lugones: durante algunas de las conferencias del Odeón, el Presidente Roque 
Sáenz Peña y parte de su gabinete de ministros se contaban entre el público. Casi nunca 
se ha señalado, en cambio, que por lo menos a la primera conferencia y, según 
Capdevila, también a la segunda, asistió el ex presidente Julio Argentino Roca. 

17 Lugones, L., La torre de Casandra, en El payador y antología de poesía y prosa, cit., 
pp. 287 y 288. 
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más bien de uno de los varios escalones del ascenso teatral de la voz del 
artista, cuya aptitud técnica para casos como éste había sido ya probada 
de sobra en las tablas, “contra la roca”. La cita fue en el terreno elegido 
por los otros dos días antes, el teatro Victoria, y Lugones comparó a los 
enemigos de Roca con los carneros que Don Quijote imaginaba un 
ejército: Pellegrini era aludido como Pentapolín, Saénz Peña como 
Micocolembo y Bernardo de Irigoyen como Espartafilardo.18

 

  Lugones 
venía calentado el pulso desde poco antes, como servido en bandeja para 
la ocasión: a principios de ese año, había renunciado a su puesto de 
Visitador General de Enseñanza, enfrentado con el Ministro Fernández, 
quien había vuelto atrás con la reforma educativa implementada por su 
predecesor Osvaldo Magnasco. El poeta se le fue encima desde las 
páginas de El país, con una serie de artículos panfletarios que luego 
recopilaría en La reforma educacional; es uno de los tantos momentos de 
su obra en que Lugones repite lo que parece una convicción íntima, 
ciclotímica pero bien funcional a su identidad literaria antes que a la 
política, y en que –mientras posa de lamentarlo– se pone por encima de 
los géneros del diálogo: ¿quién podría discutir justamente conmigo? 

El desastre de la enseñanza fue tal, la reacción “clásica” tan ridícula 
en su pedantería, la falta de concepto tan absoluta, que se impuso como 
tratamiento urgente el correctivo del ridículo. No era posible discutir sobre 
la enseñanza con un ministerio analfabeto o emprender una refutación 
metódica de aquel desbarajuste orgánico. Tanto hubiera valido elogiar a 
un bizco las ventajas de la rectitud.19

 
 

No es un dato menor que en este momento, casi el único del que 
puede decirse que Lugones sirve de modo directo al soberano, la 
mediación entre el poeta y el político esté ejercida por un par de pares: 

                                                 
18 Una reseña detallada del episodio puede hallarse en Conil Paz, Alberto, Leopoldo 

Lugones, Buenos Aires, Librería Huemul, 1985, pp. 82-85. 
19 Lugones, L., La reforma educacional, p. 158, citado en Conil Paz, cit., p. 76., cursiva 

nuestra. 
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Magnasco, que lo había designado en el Ministerio en 1900, pero 
especialmente Joaquín V. González, que le inventó el encargo de 
inspeccionar las ruinas jesuíticas y lo convocó luego al Comité juvenil 
quintanista, y que no es amo sino hermano, iniciado antes que él, y su 
prójimo más egregio, en las logias masónicas de Buenos Aires. 
Naturalmente, Lugones fue orador oficial de la masonería porteña. La 
política como ejercicio del arte por medios que parecen otros pero son 
los mismos: como el modernismo, la masonería es sobre todo un 
imaginario ya vulgar del secreto aristocrático, a voces la estética de una 
liturgia pagana para los pocos que habrán de gobernar el mundo, los 
mejores, los raros.20

Pero la hermandad es un sentimiento muy infrecuente en Lugones. 
En 1923, sobre la escena de un teatro que muy oportunamente se llama 
el Coliseo, reserva una sorpresa para el desconcierto hasta de sus 
patrocinadores y flamantes aliados políticos. Las conferencias 
mussolinianas del Coliseo contaron, como se sabe, con el auspicio del 
Círculo Tradición Argentina y con el de la ascendente Liga Patriótica, 
esa cruzada para la decencia nacional conducida por rompehuelgas 
Manuel Carlés.

 

21

 

 El 17 de julio, en el cuarto y último de los encuentros, 
Lugones se despachó, aparentemente sin previo aviso, con un 
“programa” y con la propuesta de crear escuadrones paramilitares: 

Pero antes de leer el programa en que he creído poder condensar lo 
dicho en las tres conferencias anteriores, necesito formular una 
declaración: este asunto es de mi exclusiva incumbencia. Las 

                                                 
20 Ya en 1900 Lugones había sido promovido al grado de maestro en la Logia 

Libertad-Rivadavia. Sobre la carrera masónica de Lugones véase especialmente Galtier, 
Lisandro Z. D., Leopoldo Lugones el enigmático, Buenos Aires, Editorial Fraterna, 1993, 
cap. 3, “Lugones y la masonería”, pp. 43-53. La intensa y decisiva relación de Lugones 
con Joaquín V. González, a la que nos hemos referido en varios trabajos, puede 
estudiarse en las biografías del poeta. 

21 Sobre la Liga, véase el estudio recientemente traducido de Sandra McGee Deutsch, 
Contrarrevolución en la Argentina 1900-1932. La Liga Patriótica Argentina, Buenos 
Aires, Universidad Nacional de Quilmes Ed., 2003. 
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instituciones que auspician estos actos, no conocen ese programa 
oficialmente; pero a mi vez las invito para que, si consideran oportuna 
la formación de la guardia voluntaria que propondré, se encarguen de 
abrir el registro en que se inscribirán los ciudadanos que deseen 
formarla.22

 
 

Como siempre, la primera persona del singular le ocupa la boca y se 
corta solo. A continuación, Lugones aclara que “se ha decidido dar a sus 
miembros [los de la Guardia Nacional Voluntaria] el nombre de 
Chisperos” (el primer subrayado es nuestro), y pasa a dar lectura al 
“programa” y a la “Constitución” de esos esbirros civiles.23 El primero 
es un breve inventario de medidas políticas nacionalistas y xenófobas, e 
incurre ya en las ideas corporativistas que Lugones retomará en 
panfletos posteriores.24 En la segunda se “reconoce la violencia como un 
medio ante los obstáculos que la exijan” (es decir ante los extranjeros 
revoltosos, “el parlamentarismo, el colectivismo y el 
internacionalismo”), y se prodigan escuadras, brigadas, cabos, capitanes, 
juicios sumarios, castigos, por una parte; e injurias, traiciones, cobardías 
por otra (males entre los que se incluye hasta “el comentario irónico o 
despectivo de la prensa dirigida o redactada por extranjeros”).25

                                                 
22 Lugones, L., Acción. Las cuatro conferencias patrióticas del Coliseo, Buenos Aires, 

Círculo Tradición Argentina-Est. Gráfico A. De Martino, 1923, p. 66. 

 En la 
edición de las conferencias Lugones disfruta por demás, transcribiendo, 
junto con su respuesta inmediata en La Nación, el debate que tuvo lugar 
en la Cámara de Diputados el 19 de julio, a raíz de un pedido de 
informes del legislador radical Romeo Saccone, quien entre otras cosas 
se extiende en consideraciones acerca del carácter delictivo de la 
propuesta parapolicial de Lugones. En su réplica periodística, el poeta 
alcanza la frontera de la amenaza, cuando escribe que los diputados –a 
quienes responsabiliza de “hacer del Parlamento argentino uno de los 

23 Acción, cit., p. 68. 
24 Acción, cit., p. 69 y sigs. 
25 Acción, cit., pp. 77 a 79. 
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más caros y estériles del mundo”– debían a los militares más “cariño y 
respeto” que los que él mismo les profesaba, entre otras razones “por 
conveniencia de cuerpo inerme”.26 Esa incitación al intercambio de 
palabras destinado siempre y de modo excluyente a la confrontación sin 
atenuantes, hace de las conferencias del Coliseo uno de los riscos más 
afilados del arte lugoniano de injuriar, el mismo pecado que reprocha 
sin demoras a sus detractores como síntoma de la impotencia para 
replicarle con argumentos. Lo que verdaderamente lo entusiasma es “el 
comentario de prensa” provocado por su primera conferencia: “No pido 
ni doy cuartel, ni siquiera niego a mis adversarios el derecho de tirarme 
con lo que puedan –responde al día siguiente– […]. ¡Quién más 
enemigo que el parásito, y no sabe vivir sino colgado de lo que 
muerde!”.27

 
 

  
4. Como lo muestra, entre tantos otros, el episodio de las 

conferencias del 23, la pulsión polémica de Lugones es una pulsión de 
artista porque es, como dije, una denegación del público, que el poeta 
no refrena ni con quienes pagan de buena gana para atender sus retos. 
Jorge B. Rivera supo notar que la comicidad involuntaria de Lugones 
proviene, entre otras cosas, de la inadecuación entre el público que el 
escritor se imaginaba y el que en efecto se acomodaba en las butacas 
para escucharlo entre bostezos e interrumpirlo con aplausos o cantitos 
de tribuna,  

 
…como si cultivase deliberadamente, y en este terreno con una 

consecuencia conmovedora, ciertas frustraciones previsibles. […] … 
discursos para un público ficticio de ´zanahorias´ electorales, bomberos 
y vigilantes disfrazados durante la campaña presidencial de Quintana 

                                                 
26 Acción, cit., pp. 96 y 94. 
27 Acción, cit., p. 26, segunda conferencia. 
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(1903); conferencias sobre la teoría de la relatividad (¡en 1923!) para un 
auditorio de matronas previsiblemente consternadas; […].28

No habrá querido enterarse del todo, pero lo dejó escrito en ciertas 
advertencias. Una es la que se dibuja entre el “Prefacio” de Los 
crepúsculos del jardín (1905) y las primeras páginas del Lunario 
sentimental (1909). Lo que despunta allí, con una retórica que respira 
aún las mismas decadentistas, es la destilación en sorna de una 
decepción: ¿hay entre las clases altas de Buenos Aires, otra cosa que los 
despreciados burgueses? Dicho en otros términos, más precisos, ¿quién 
podría leerme? Los crepúsculos del jardín, un libro que prodiga “con 
éxtasis impuro” la lujuria morbosa de la degeneración artística 
finisecular –penetraciones apenas decoradas por la metáfora grosera e 
inequívoca, celebración excitada de la necrofilia, satanismo al uso, 
paidoerotismo a discreción y hasta alguna insinuación de incesto, todo 
vestido con ese insistente fetichismo de lencería de garçonnière, tan del 
gusto modernista– está dedicado a los matrimonios burgueses; a la 
ornamentación cultural de los negocios del marido o al esparcimiento 
sociable de las señoras: 

 

 
 Lector, este ramillete 
 Que mi candor te destina 
 Con permiso de tu usina 
 Y perdón de tu bufete: 
 
 No significa, en ninguna 
 Forma, un anárquico juego, 
 O un desordenado apego 
 Por las cosas de la luna. 
 
 Pasatiempo singular 
 Tal vez, aunque harto inocente, 

                                                 
28 Rivera, Jorge B., “Sí y no de Leopoldo Lugones”, Crisis, n° 14, Buenos Aires, junio 

de 1974, p. 10. 
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 Como escupir desde un puente 
 O hacerse crucificar; 
 
 Epopeya baladí 
 Que, por lógico resorte 
 Quizá sirva a tu consorte 
 Para su five o´clock tea…29

 
 

La provocación –difícil medir cuán ambigua y pueril sonaba en 
1905– se repite en el “Prólogo” al Lunario sentimental, donde Lugones 
aconseja a “la gente práctica”, dedicada a “refinar los ganados o 
administrar la renta pública”, comprar libros de versos del mismo modo 
que alquilan un palco en la ópera o se costean “un hermoso sepulcro”.30

                                                 
29 Lugones, L., Los crepúsculos del jardín, “Prefacio”, Obra poética completa, Madrid, 

M. Aguilar, 1948, p. 107. 

 
Después, desde los primeros poemas del Lunario, que son dedicatorias, 
Lugones se gradúa de maestro de la discordia: su pulsión polémica toca 
allí uno de sus puntos de mayor eficacia, porque sienta las bases tanto 
de sus choques con el pasado como, sobre todo, con el futuro de la 
literatura argentina. Con las mismas armas, en las mismas estratagemas, 
posa de extraviado para sus coetáneos, y de padre del orden para sus 
descendientes. Se divierte en extenuar, para unos, el esoterismo feísta 
del acople metafórico indescifrable (digamos, “esponja / monja”); 
anticipa, para los otros, la doctrina de la rima como garantía de sujeción 
del poema a un Sujeto que sabe. La disputa se había iniciado en marzo 
de 1904, tras la publicación del “Himno a la luna” en las páginas de La 
Nación. Entre las primeras reacciones se contó la del diario católico El 
Pueblo, que en una serie de notas burlescas y parodias rimadas 
caricaturizaba la incongruencia entre los dislates metafóricos o rímicos 
del poema y las responsabilidades públicas de Lugones como inspector 
ministerial (puesto en que lo había reubicado J. V. González ese mismo 

30 Lugones, L., “Prólogo”, Lunario sentimental, Buenos Aires, Manuel Gleizer ed., 2° 
ed., pp. 8 y 9. 
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año); en el prólogo del Lunario, fechado en octubre de 1909, no hay 
alusión alguna a tales controversias, pero sí el argumento inverso: en las 
analogías originales y novedosas, es decir en el ejercicio del saber de los 
poetas, está el laboratorio donde vive el idioma, “el elemento más sólido 
de las nacionalidades”.31 Cuanto más desconcertante y audaz, más 
educativo y patriótico el verso, alecciona Lugones. Hablando en serio, 
Roberto Giusti impugnaría poco después las provocaciones del Lunario 
como fijación juvenilista y ejercicio ya demasiado repetido de 
pedantería; “no le ha guiado un móvil de artista sino de sedicente 
renovador de la lengua”32. Pero los efectos de la instigación lugoniana 
en sus congéneres del 900 podrían medirse mejor por la persistencia que 
tienen, por ejemplo, en Guillermo Ara, una voz de valor arqueológico 
que aún en 1958 repite el sistema de expectativas retóricas que el 
Lunario se proponía desafiar. Según Ara, el poemario está 
“lastimosamente dirigido […] a lo más bajo de la realidad”, con 
“insoportables ripios”, versos “del peor gusto” y “pecados de lesa 
poesía”.33 Casi una autoparodia involuntaria de los “cretinos” a que se 
dirige el texto en la primera de las dedicatorias del libro, jueces de 
“academia y retórica”, “grave cabildo” y “sacra instituta”, dueños del 
“buen gusto” y de los “dogmas”, a quienes el poeta habla en segunda 
persona, dándose ya por condenado, para retarlos con hipermetrías del 
tipo “náyade / haya de” o comparaciones de la luna con la ficha de una 
ruleta.34

                                                 
31 “Prólogo” al Lunario, cit., p.8. 

 Invectiva en tono burlesco, y un diccionario entre tribunalicio 
e inquisitorial: Lugones imagina por anticipado un escenario típico de 
incomprensión y de enfrentamiento entre generaciones, cuando en 

32 Giusti, Roberto F., “A propósito del Lunario sentimental”, en Nosotros, II, 22-23, 
julio-agosto 1909, pp. 294. Sobre la lectura contenciosa que Giusti hace de Lugones y 
de su rechazo de la sociabilidad entre escritores, véase Delgado, Verónica, “Giusti crítico 
de Lugones en Nosotros (1907-1911)”, Orbis Tertius. Revista de teoría y crítica 
literaria, 8, 2001, La Plata, pp. 56-68. 

33 Ara, Guillermo, Leopoldo Lugones, Buenos Aires, Editorial La Mandrágora, 1958, 
pp. 87, 88, 90, 102. 

34 Lunario sentimental, cit., “A mis cretinos”, pp. 17-23. 
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Buenos Aires los escritores todavía prefieren darse un mundo propio 
menos por la confrontación que por la camaradería. “A mis cretinos” 
tiene su contracara en el poema que le sigue, “A Rubén Darío y otros 
cómplices”; entre uno y otro, la “pena” pasa de significar condena 
judicial a referir el mal de amores a través del motivo tradicional de la 
hermosa carcelera, y el “poético exceso” es reemplazado por un texto de 
ritmo y figuras casi convencionales.35 Los dos poemas hacen eco a la 
parte del prólogo destinada especialmente “a los literatos, con motivo 
del verso libre”, recurso para el que Lugones inventa una doctrina 
mixta: completa libertad de combinatoria métrica pero siempre rimada, 
como que la rima es –cree necesario escribirlo dos veces en el curso de 
apenas siete páginas– “el elemento esencial en el verso moderno”.36 Para 
Lugones, la discusión sobre la patria, esto es sobre la lengua y, luego, 
sobre quién sea merecedor del título de Poeta, se gana en el terreno de 
una controversia técnica contra “el triunfo del lugar común, o sea el 
envilecimiento del idioma”37

                                                 
35 Lunario sentimental, cit., “A Rubén Darío y otros cómplices”, pp. 25-27. En “A mis 

cretinos” Lugones usa heptasílabos, es decir un metro impar y por tanto más vinculado a 
la poesía culta. En “A Rubén Darío…”, emplea, por una parte, cuartetas de hexasílabos 
en rima aguda –lo que remite casi directamente a la poesía medieval, al Marqués de 
Santillana y al romancillo o romance corto-, y cuartetas de octosílabos; por otra, una 
tópica medieval-caballeresca bien reconocible. La composición refuerzan así la 
divergencia de las dedicatorias, que separan a los pares del resto de los lectores, es decir 
de los incompetentes. 

: que, a excepción de mis “cómplices”, 
nadie me entienda, prueba que estoy en lo cierto. Y entonces, por lo que 
efectúa la mera voz que lo dice, la contienda se gana, al mismo tiempo, 
contra el uso libérrimo de las palabras por cualquiera. En 1911 reforzará 
otra variante de ese principio único pero firme de sujeción, que volverán 
a espolear los jovenzuelos martinfierristas de los años veinte: tras ver 
algunas primicias de la pintura de vanguardia en Europa, escribirá sus 
irritaciones contra la novedad sin orden, es decir sin Genio (“El triunfo 
de la antiestética”).  

36 “Prólogo”, Lunario sentimental, cit., pp. 17-23, pp. 11 y 13. 
37 “Prólogo”, Lunario sentimental, cit., p. 13. 
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5. Una herencia neurótica y jacobina retumba cada vez que suena el 

apellido de Lugones. Desde el padre Castellani, que ha de haber visto en 
las ficciones fantásticas del cordobés una prefiguración de su 
tremendismo teológico, hasta Contorno, que volvió a tomárselo en serio 
para liquidarlo y, a la vez, fundar una línea de relecturas lugonianas 
(Jitrik, Viñas).38 Menos remoto aunque –con razón– escasamente leído, 
la historia de los ditirambos para Lugones cuenta con Carlos A. 
Disandro, el mentor intelectual de la espeluznante Concentración 
Nacional Universitaria, la CNU, una de las bandas de la ultraderecha 
asesina y delirante de los setenta. Disandro despotricó una de las 
figuraciones más primarias y siniestras de Lugones, brutal y merecida: 
en diciembre de 1977, durante la fase más sanguinaria del exterminio 
dictatorial, publicó Lugones, poeta americano, un libelo ensañado contra 
liberales y positivistas, contra las “explosiones diabólicas” de la reforma 
universitaria del 18 y “las posiciones satánicas del existencialismo 
contemporáneo”, y sobre todo contra la proliferante infección 
bolchevique.39   Allí, el Lugones helénico y militarista recupera sus más 
desencajados jalones de violencia, y la parte de su obra que escapó al 
caos –las Odas seculares, previsiblemente, más que ninguna– se blande 
alarmada “en un país que no termina de cancelar las oscuras potencias 
del neikos (el odium o la inimicitia) que todo lo trastorna y lo 
disuelve”.40

                                                 
38 Jitrik, Noé, Lugones, mito nacional, Buenos Aires, Palestra, 1960; Viñas, David, De 

Sarmiento a Cortázar, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1974. 

 El panfleto de Disandro es la versión grotesca de una 
discursividad conocida, en que la ideología renuncia a cualquier forma 
del pensamiento tras haberse entregado entera a un extremismo 
pseudoerudito y alucinado. Lunático: porque sin embargo es 
precisamente allí que –en la banalidad del mimetismo, de la caricatura y 

39 Disandro, Carlos A., Lugones, poeta americano, La Plata, Hostería Volante, 1977. 
Disandro es autor de otros significativos títulos, como La herejía judeo-cristiana o La 
Compañía de Jesús contra la Iglesia y el Estado. 

40 Disandro, cit., p. 5. 
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del despiste– Disandro logra aprehender por un momento algo del 
Lugones que todavía nos perturba, del Lugones compulsivo que con 
derecho puede ser aludido en las figuraciones conflagratorias, 
psiquiátricas, pasionales o maníacas con que solemos aproximarnos a la 
figura del artista como exabrupto de nuestra condición histórica.  

Se sabe que Borges, mucho antes, tramitó a su manera la invención 
de un Lugones paradojal: cuando él no era casi nadie y el otro casi todo, 
pretendió contraerlo a la nada. Menos de dos décadas después, cuando 
Lugones estaba casi muerto y Borges ya sospechaba quién alcanzaría a 
ser, se redujo a sí mismo y a su generación en el acné de la imitación 
inadvertida, todo para ocupar ahora el lugar vacante del maestro. Eso 
aprendió Borges de Lugones: hablar de Hernández, de Sarmiento, de 
Darío, de Ameghino, de Lugones para escribir por años un autoelogio 
desviado. Borges disolvió para sí mismo, digamos, la pulsión polémica 
de Lugones, y con su comedia del hijo pródigo logró despertarla en 
otros pero ahora contra Borges. Dicen que se sabía de memoria todos 
los poemas del cordobés y, además, el orden de su obra poética 
completa; seguramente no era cierto, pero –como quien no quiere la 
cosa– alardeaba de que lo fuese y eso bastaría. Prueba, además, que sería 
injusto echar a Borges –sólo a Borges, o a todo Borges– toda la culpa del 
peso de la tradición argentina de la continencia literaria.41

Si embargo, el autor de Ficciones también insistió en lamentar el 
exhibicionismo inmoderado de Lugones, ese “exornado estilo” y ese mal 
gusto ingenuo que lo habían llevado a rimar azul con tul sin, supone 
Borges, conciencia de fealdad.

 

42

                                                 
41 Buena parte de los cruces más significativos de Borges con Lugones se estudian en 

Monteleone, Jorge, “Borges, lector del Lunario sentimental”, Alba de América, V, 8-9, 
1987, pp. 89-105; y en Barcia, Pedro Luis, “Lugones y el ultraísmo”, Estudios literarios, 
Facultad de Humanidades y Cs. Ed., UNLP, 1966, pp. 151-193. 

 Sur lo siguió en eso: ignoró a Lugones 
casi por completo. Quiso decir mediante ese silencio repleto de otros 

42 Lo primero en Borges, Jorge Luis, Biblioteca personal. Prólogos, en Obras completas, 
vol IV, Buenos Aires, Emecé, 1996 p. 461; lo segundo en varias intervenciones, entre las 
que se cuenta “Leopoldo Lugones, Romancero”, incluido en El tamaño de mi esperanza 
(Buenos Aires, Seix Barral, 1993, 2° ed., p. 95-97). 
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nombres que a la literatura argentina de gusto no le hacía falta nada 
parecido. Para la moral de Sur –la que la caracteriza, la que Sur quiso 
legar a la posteridad– Lugones es un escritor políticamente inmoral y 
literariamente impresentable.43

 

 Es lo que quedaría aún de Lugones: el 
efecto de ese apetito incontinente, ajeno a la sobriedad de la literatura 
bien escrita, y que lo pone del otro lado de la tradición elevada de las 
vanguardias decorosas (es decir del canon argentino dominante). En esa 
ignorancia para discriminar Lugones está del otro lado y baja, derrapa 
en la demencia garrafal de las derechas patrióticas y en los andurriales 
cantarines de recitados escolares y antologías infantiles disonantes 
donde, con justicia, se le hizo perder toda finura. Esa ignorancia que lo 
desbocaba le agenció, de principio a fin, el mérito artístico de la 
inmadurez –que el suicidio aumenta, no suprime–, su mejor 
salvoconducto de poeta. 
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43 Sobre la moral de Sur, sigo aquí a Judith Podlubne, que la describe con rigor y 

precisión crítica en su tesis de maestría “La batalla literaria en Sur (1931-1945): Mallea, 
Borges, Bianco” (inédita). 
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