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1. Se puede, pongamos, pensar así: somos los contemporáneos de un 
momento en que la relación entre lo que queda para decir de la literatura 
de Saer (nada) y el aumento de las lecturas y los lectores de Saer (mucho) 
es inversamente proporcional. Según se entienda la palabra “clásico”, sería 
la prueba de que Saer ya lo es, tal como fue pronosticado en su 
momento, cuando no lo era (veinte años antes de su muerte, más o 
menos). Pero no habría que confundirse suponiendo que hay una 
relación causal entre una cosa y la otra, lo que resultaría en una reducción 
sociológica del asunto (clásico por consagrado, autorizado, arbitrado a 
favor, y por consiguiente muy leído y cada vez más leído).  

No es que ya no sea posible seguir escribiendo sobre Saer. La 
cuestión es si lo sería más o menos como con Borges, por caso. Mariana 
Catalin anota que en las discusiones de la actualidad literaria, en los 
debates sobre la novedad y la innovación, la presencia de Saer, claro, 
disminuye (ya cada vez menos escritores lo leen para ver cómo escribir o 
cómo no escribir). Cierto.  

Sin que sea un pronóstico, sino un efecto presente del presente, hay 
que decir, a la vez, que se tiene la convicción de que a Saer ya no le 
faltarán lectores (no importa si dos o miríadas, pero sí mucho más 
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diversos que hasta hace algo más de quince años, por decir). Se tiene la 
impresión, para decirlo con la filosofía, que la lectura de Saer engendra 
un trayecto irreversible de “fidelidad”; no en el sentido corriente en que 
se dice, cuando se suman personas que leen y releen todo lo que haya 
bajo una firma de autor, que “cuenta con lectores fieles”; se trata más bien 
de una fidelidad abierta por una apuesta y una entrega  que dan lugar a 
una subjetividad que no estaba allí antes del acontecimiento que esa 
lectura produjo: en sí mismo efímero, como ciertos síntomas, resta no 
obstante en una memoria indeleble, vitalicia. Lo escrito, escrito está o, 
como anotamos alguna vez, con Analía Gerbaudo, lo irrecibible ha sido -
sin cálculo- recibido. No quisiera exagerar como equivalencia lo que se 
me presenta no obstante como una intensa familiaridad: en la narrativa 
de Saer hay justamente una teoría de la experiencia como esa (que es a la 
vez una teoría del arte). Una teoría de la literatura formulada en una obra 
cuyos efectos de lectura la corroboran. También la hay en esa especie de 
tópico ficcional, repetido en las historias narradas, que podríamos llamar 
epifanía. Tomatis, el Matemático, el doctor Real o Nula encuentran, cada 
tanto, imprevistamente, algo y no mera y regularmente nada, porque no 
han podido sustraerse de cierta fidelidad, cierta atención intermitente 
pero que no cesa y vuelve; fidelidad hacia una constancia oscura, una 
ocurrencia perturbadora pero material que se presenta entre interior y 
exterior y que hace -efímeros pero indelebles en la memoria- granos de 
real (hay de pronto, se diría, por la lectura de eso, una memoria hecha de 
la nada, hecha con nada, una memoria de nada anterior a sí misma). Por 
supuesto, entre los varios sentidos en que insiste en Saer el calificativo 
“imborrable”, está ese. Recordemos al Leto de “Amigos” (en La mayor): 
no es una convicción lo que se le presenta sino (bajo la especie, en este 
caso, del amigo muerto hace tantos años) la materialización indefectible 
de algo que, como el “recuerdo” o el shock de los que habla Benjamin, 
suprime la temporalidad, la desconoce, le es ajeno. En ese cuento está un 
ascendiente directo del Horacio Barco de “La tardecita” (en Lugar). 
Creemos saber bien que en Saer hay un efecto literario único acerca de 
nuestra “condición mortal”. ¿Hemos pensado lo suficiente, en cambio, en 
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las imágenes saerianas en las que lo inmortal sucede y es pensado, donde es 
lo inmortal lo que se piensa? 

Que la obra de Saer tenga un espesor propiamente filosófico es algo 
que -además de contar con datos biográficos que lo volverían en 
principio evidente- postuló tempranamente María Teresa Gramuglio y 
que Alberto Giordano mostró con intensidad e inteligencia 
extraordinarias. Dardo Scavino retomó más recientemente la posibilidad 
de leer a Saer como a un filósofo (aunque no se trate exactamente de eso: 
no se trata de que en los textos haya proposiciones de una filosofía 
saeriana o cosa parecida). Que la literatura de Saer piensa, que su obra es 
incluso -sin deliberación alguna- una respuesta incalculada a la pregunta 
heideggeriana sobre qué significa pensar, que esa escritura entonces 
produjo y dejó abierto un trayecto de verdad, deberían ser a esta altura 
puntos de partida completamente establecidos. No lo son, sin embargo, 
del todo, porque la crítica literaria no ha terminado de tomarlos como 
tales. Pongámoslo bajo la forma de la pregunta por el arte como 
pensamiento, no de la pregunta por las ideas trajinadas en la prosa 
literaria: ¿hemos pensado una lectura del modo en que, por la efectuación 
literaria de su escritura y no ya por sus formulaciones y sentencias sobre 
el ser y el devenir, el arte de Saer compone una ontología del devenir? 
¿Hemos pensado ya no lo que la literatura de Saer dice y dice pensar sino, 
más bien, lo que la literatura de Saer piensa?  

Nada queda para decir de la literatura de Saer y todo (todo de 
nuevo), por lo tanto, para pensar. 
 
2. Esté más o menos cerca, más o menos remotamente alejada de la 
verdad, la conjetura anterior parece más interesante y, sin dudas, menos 
anémica que esta otra, apta en cambio para un pensamiento profiláctico 
temeroso de las mistificaciones: desde un poco antes de la muerte de Saer, 
es decir desde los libros de Premat y Scavino hasta Zona de prólogos de 
2011, se produjo el último ciclo de la saturación, pero pasará y vendrán 
otros. En el volumen de “prólogos” inventado por Paulo Ricci estamos -
entre los que estamos y los que no-, como quien dice, todos: desde Noé 
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Jitrik, Gramuglio y Beatriz Sarlo hasta Juan José Becerra. El notable 
ensayo de David Oubiña sobre “La mayor” incluido en su libro de 2011 
(para agregar uno de los principales que no están en Zona de prólogos) ya 
estaba escrito hacia 2006. Sería ponerse improcedente (aun si hubiese 
mucha tela para cortar, cosa que ignoro) conjeturar lo que podría venir, 
barajando con temeridad algunas firmas que asoman (a los trabajos 
recientes de Catalin, Rafael Arce y Valeria Sager, por ejemplo, 
seguramente habrá otro puñado que agregar). Críticos nacidos cuando ya 
estaban publicados El limonero real y La mayor o incluso Nadie nada 
nunca, universitarios o no pero poco dóciles a las rutinas indigeribles de 
la prosa “académica”. Lectores que escriban, en fin, el Saer que sin dudas 
vendrá. 

También hay que contar a los extranjeros que leen a Saer traducido 
o directamente en español. En Brasil ya proliferan, o poco menos. En 
2009, Roanne Sharp, una muchacha norteamericana que debe apenas 
haber pasado los 30, narró que la lectura de “Al abrigo” la capturó, leyó 
todo el resto de La mayor, se propuso traducirlo (lo hizo y ganó el premio 
Susan Sontag). La pregunta que la asediaba durante la tarea, dijo, era 
cómo traducir “mancha”. No sé si alguien le hizo notar que nomás ese 
efecto de lectura (o esa iniciativa) probaba que ella ya estaba siendo leída 
por Saer, y su lengua doble de traductora afectada por la literatura. 

Carlos Ríos, Analía Gerbaudo, Claudia Fino, Paula Tomassoni y yo 
-entre muchos, quisiera creer- sospechamos, además, que habría que 
esperar también lo que pase (sospechamos que algo pasará) con los 
modos en que Saer seguirá siendo leído en una práctica si no siempre 
ágrafa, casi toda inédita: lo que estén haciendo, lo que durante los 
próximos años hagan con Saer los estudiantes y profesores de las escuelas 
secundarias (hasta en algunos sextos años de la Primaria han leído, me 
dicen, “Al abrigo”, y algún otro fragmento). Algo semejante a lo que 
viene pasando, por caso, con Puig. En febrero de 2008, mientras blandía 
un libro como quien se abanica aunque lo que hacía era sopesarlo, una 
adolescente se quejaba con una mujer que parecía su madre en una 
librería de la localidad bonaerense de City Bell: “¡Me dijeron que era 
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corta!”. Se refería a Boquitas pintadas, la novela de Manuel Puig, que la 
profesora de literatura de la escuela había encargado a sus estudiantes, 
parece, como larga lectura obligatoria de verano. La escena, por supuesto, 
hubiese sido no sólo imposible sino además inimaginable cuarenta años 
antes, cuando casi con la publicación misma de la novela algunos críticos 
que poco después se afianzarían como firmas destacadas de los planteles 
académicos iniciaban la prolongada operación contracanónica de 
canonizar a Puig. Pero junto con esos fastidios adolescentes más o menos 
previsibles... ¿qué lecturas de Puig, qué lecturas de Saer produjo el ingreso 
de esos autores a las aulas de las escuelas argentinas? Allí hay, por 
supuesto, una historia que ya lleva varios lustros y en la que nadie se ha 
detenido con curiosidad crítica e histórica más que incidental. Pero lo 
que me interesa enfatizar es que se trata de una historia doble: por una 
parte, allí hay un capítulo, digamos, de la historia de la crítica literaria 
argentina, y de los efectos más o menos indirectos de la enseñanza 
universitaria de las letras en la lectura social: desde hace ya varias 
generaciones, los profesores que enseñan literatura en la secundaria son  
(directa u oblicuamente) los ex alumnos de quienes firmamos los ensayos 
de Zona de prólogos. Pero hay también -no sé con cuántos vestigios- una 
memoria sin pasado de ocurrencias de lectura: de lectura de literatura 
como experiencia. 

Desde los últimos años del siglo pasado, además, Saer sumó lectores 
que no hubiésemos imaginado antes de, digamos La pesquisa. Allá por 
2003 o 2004, un matemático, investigador del CONICET, cuyo nombre 
no recuerdo (lo conocí en la fiesta de cumpleaños de un geógrafo, pero él 
no era ingeniero químico sino, en efecto, matemático nomás) me hablaba 
de Piglia, Saer y Aira: “Aira me parece menos serio. De los otros dos ya leí 
todo”. Para la misma época, un sonidista de una de las dos radios 
públicas de mi ciudad -unos 30 de edad, look y habitus rockero- me 
explicaba por qué le habían interesado tanto tres o cuatro novelas de Saer 
a las que se refería con preciso conocimiento de pormenores. La 
diferencia que sospecho entre aquel científico y el sonidista me permite 
volver sobre el conjunto de los críticos saerianos ya reconocibles como 
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tales (otra vez, para resumir, los de Zona de prólogos), y recordar otra 
distinción conocida: hay una generación de lectores (o varias más o 
menos próximas) en cuyos testimonios a menudo escritos se repite la 
disolución de un gusto histórico y el paso a otro. Me refiero a quienes 
hemos leído y releído con la misma compulsión (si se quiere, con la 
misma escala en la intensidad de disfrute) a Saer y a Aira -que al menos 
durante un tiempo parecían representar, en las discusiones dominantes 
sobre, precisamente, el gusto, bibliotecas drásticamente divergentes-. Bien 
ajenos a esa exclusión (si Saer es la literatura, Aira no; o viceversa) se 
cuentan, entre los que puedo listar, Fabián Casas, Sergio Chejfec, Alberto 
Giordano, Alan Pauls, Juan José Becerra. Saer y a la vez, sin conflictos, 
escritores que -estamos seguros- a Saer no podían sino disgustarle: Aira, y 
también Puig, u Osvaldo Lamborghini. Creo que la que ha dado en la 
tecla con la fórmula para este modo de leer la literatura argentina 
contemporánea es Sandra Contreras. En el "Prefacio" que escribió en 
Música para camaleones (1980), Truman Capote desgrana una 
autobiografía de escritor obsedido por los problemas técnicos y 
comerciales, se diría, del oficio. En la primera página, luego de resumir 
en unas pocas líneas sus comienzos infantiles como lector y escritor de 
“historias”, anotó: “Me divertía muchísimo al principio. Dejé de 
divertirme cuando descubrí la diferencia entre escribir bien y mal, y luego 
hice un descubrimiento más alarmante aun: la diferencia entre escribir 
muy bien y el verdadero arte. Una diferencia sutil, pero feroz” (9). La 
declaración es por lo menos merecedora de cierta atención, aunque más 
no sea porque la escribe un prosista que demostró haberse dejado tentar 
poco o más bien nada por las mistificaciones de la belleza como misterio 
(aunque considerase que su interés en la literatura procedía de un "don" 
de Dios, Capote es, entre los grandes escritores del siglo XX, casi una 
antonomasia del artista del cálculo, del examen taimado, de la 
especulación: sopesaba la extensión o la gramática de una frase con el 
mismo ánimo con que negociaba contratos o elegía con qué agente o con 
qué editores traficar).1

                                                 
1 ¿Son sinceras esas líneas de Capote? Conviene temer que no, pero también se nos ha 

 A propósito de una frase de Laddaga sobre las 
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características de los escritores actuales (“toda literatura aspira a la 
condición del arte contemporáneo”), Sandra Contreras sostenía en 2010 
que 

Lo fundamental es el término “ambicioso”, ese señalamiento de 
una ambición, que no puede ser sino una ambición artística -la 
ambición de Arte que vemos en Aira, en Bellatín, también en 
Cucurto- y sería, al menos, en principio, el indicio de una 
desmesura, de una intención, de un deseo, que sobrepasa la 
medianía, lo cotidiano, el mundo en su realidad, en su 
generalidad. La ambición como marca de una diferencia -de una 
distancia decíamos antes- que de algún modo subsiste. 
Tal vez podamos decir: la ambición en tanto indicio de algo así 
como la supervivencia del aura. (148-149) 

 
Como si temiese que queden dudas, Contreras -se habrá notado- escribe 
“Arte” con  mayúscula inicial, y no pone nomás a Cucurto en la 
enumeración sin el enfático “también”. Incluso ahí. Incluso ahora, 
todavía, también -precisamente- las palabras que hay que seguir usando 
siguen siendo “Arte” y “aura”: recordando los argumentos de Didi-
Huberman contra los modismos cronologistas de los perseguidores de 
novedades y periodizaciones, Contreras advierte que pensar lecturas es 
“pensar la concordancia/divergencia de tiempos en la lectura” (150) o, en 
otras palabras, el anacronismo constitutivo (diríamos, la anacronicidad ) 

                                                                                                         
dicho que la conveniencia es innoble. Mejor, entonces, hagamos como si Capote fuese 
sincero. Hay al menos una razón para hacerlo: lo supiese o no del todo, esas palabras son 
una confesión testamentaria de fracaso por parte del autor de A sangre fría, el epitafio que 
dejó preparado para una tumba en que no descansa un escritor que haya superado, como 
él lo soñaba, al que escribió Desayuno en Tiffany´s. Lo demuestra el hecho de que, 
examinada con la vara que esa revelación proporciona, Plegarias atendidas -es decir el 
intento que Capote presenta como el más autoexigente por alcanzar ese escalón superior 
del "arte"- es un malentendido, un bodrio o un fiasco.  
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de las experiencias para las que conviene reservar nombres como lectura, 
escritura, literatura. 
 
3. La escritura de Saer pasó por encima de sus propios límites. Me 
detengo en uno en particular, un exceso apretado que sus primeros 
detractores invocaban, entre otros argumentos, para impugnarlo como un 
escritor para escritores, no para lectores corrientes: la opulencia políglota 
de la biblioteca (borgiana en cierto sentido, y solo en algunos títulos y 
gustos). En efecto, es extremadamente difícil imaginar cómo sería posible 
leer el primer poema de El arte de narrar (y tantísimos otros del libro) sin 
una enciclopedia copiosa y rara, bien a mano (sin una parte, mejor, del 
canon altomodernista); tal vez convenga restringir: eso, en 1977 y para las 
reediciones siguientes del libro, porque después, la omnisciencia de la 
web puede casi hasta con los poemas de Saer. Pudo incluso suponerse 
durante un cierto lapso que para leer a Saer había que pescar dónde y 
cómo estaban ahí Faulkner, Kafka, Onetti, Borges (hay un prejuicio 
intertextualista propio de la distinción, según el cual siempre será mejor 
espectador de una película de Brian De Palma quien tenga bien presente 
a Hitchcock y a Eisenstein: un exhibicionismo moral que no resiste, 
como se dice, el menor análisis; un modo de la violencia simbólica que 
tiene todo que ver con el saber, poco con el arte). Y no es que quien 
considere la obra de Saer como documento de cultura no disponga, por 
supuesto, de argumentos irrebatibles. Para no repetirnos en las 
incontables referencias distinguidas o elevadas que pueblan las páginas de 
sus libros, recordemos un par de ejemplos de otro tenor. Cualquier 
dialectólogo advertiría que la prosa de Saer puede ser interrogada en 
ciertos segmentos donde burila con particular agudeza un trato con 
estados históricos y situados del idioma, por caso con la sintaxis y los 
diccionarios de la conversación: en qué oídos de qué hablantes resuenan 
de qué modos palabras como “amasijo” o “intelectualoide”, clisés como 
“me importa un rábano” o “su dichoso proyecto”. Se sabe que Saer 
atendía con detallismo a los usos sociales de materiales como esos y está 
visto que articuló flexiones singulares para entreverarlos en su escritura. 
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La tarea del escritor siempre supone competencias laboriosas de esa clase, 
claro, pero de ahí a la literatura todavía hay un paso (un salto a otra cosa 
que ya no es, de ningún modo, esa). Segundo ejemplo: Lo imborrable 
proporciona al historiador de las ideas (o de las ideas en la literatura) el 
registro de una controversia histórica (o de varias), cuando a propósito de 
las polémicas en torno del realismo, parodiza al extremo el argumento de 
La maestra normal de Manuel Gálvez; en efecto, La brisa en el trigo, el 
best-seller dictatorial de Walter Bueno, copiado de su aventura con la 
ahora suicidada esposa de Alfonso de Bizancio, es a su vez una copia 
burda y burlesca de aquel mamotreto de Gálvez; la misma operación se 
solapa de modo menos obvio en las vidas paralelas de dos realistas 
bienintencionados, parientes remotos de Carlos Argentino Daneri pero 
"buenos": el propio Alfonso y “Bueno padre”, el progenitor de 
Waltercito, que comparten la misma candorosa convicción literal acerca 
del problema de la mimesis. Notas parecidas podrían agregarse acerca del 
asunto de las vanguardias poéticas en La grande, retrocediendo desde allí 
a Glosa, a “Biografía de Higinio Gómez”, a “Sombras sobre un vidrio 
esmerilado” y a otros títulos de Saer en que se va hilando un modo 
histórico de imaginar estados situables de la república de las letras. En 
tonos serios o bufos, de procedencia refinada o pedestre, los libros de Saer 
prodigan esos indicios ficcionales de indudable valor documental. Para 
inventar esos juegos y tramar esas significaciones históricas de la ficción, 
por supuesto, Saer invirtió información, lecturas, ingenio, enojos, 
prejuicios, oído y destreza retórica; pero no literatura (su literatura está 
justamente donde emerge, con todo eso, una divergencia sustractiva). La 
vida de casi toda la obra de Saer, la vida de la lectura de esa obra, sigue 
pasando por encima de sus operaciones semióticas (más o menos 
complejas y singulares muchas, más o menos simplonas y anacrónicas 
algunas). En ese sentido, la energía principal que se cursa en la escritura 
de Saer pule y barre la propia pesadez cultural de Juan José Saer (aun si a 
menudo ese peso merece con derecho nuestra curiosidad, nuestra 
admiración, nuestra risa): la energía principal que se cursa en Saer -
cuando lo que se cursa es literatura- pone a resonar en sus páginas no sólo 
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al mejor Faulkner o a Kafka sino, sobre todo, a Beckett (a la inclaudicable 
ética de la atención a lo real que vive en la literatura de Beckett). 

En este caso, la tentación de reutilizar por enésima vez la idea de los 
“comienzos” que proporcionó Said, y a la que se ha echado mano 
también para hablar de Saer, parece sin embargo pertinente: En la zona ya 
mostraba a las claras que de lo que se trataba para Saer era de ir en busca 
de lo real con las solas armas del idioma y de los sentidos, y no tanto de 
embarullar una biblioteca rara repleta de enigmatismo culto. Lo que 
sugiero es imaginar la posibilidad de un Saer cuyo fraseo es inimaginable 
sin Borges, pero cuya economía cultural alcanza -en momentos decisivos 
que no son pocos- una drástica ajenidad respecto de cierto legado 
borgiano. Momentos en los que resuena más bien el habla estoicamente 
infatigada de lo innombrable.  
 
4. Hay un modo conocido y poderoso de la valoración literaria que suele 
asociarse con el gusto de la modernidad: la exclusión de la torpeza 
(narrativa, estilística, compositiva). En sordina por muchos, 
megafónicamente por algunos, Saer resultó a menudo calificado de torpe. 
Sin dudas lo fue, y por varias razones. La principal es que, como 
tantísimos, escribió novelas; incurrió en el género desproporcionado, el 
que entrega las letras a la experiencia informe de un ojo, de un tacto, de 
un olfato o de una lengua que -tras saber que no hay todo ni mundo- ya 
no quieren parar (por eso a tantos grandes lectores de novelas les gusta 
tanto La grande, con la vacilante organicidad de cuya trama conviene no 
engañarse). Me limito a recordar aquí dos de las definiciones (o 
descripciones) de “novela” que aparecen en los escritos de Saer 
(muchísimo más interesantes sin dudas que su definición historicista y 
posborgeana: “la novela es la forma adoptada por la narración en la época 
burguesa para representar su visión realista del mundo” -Una literatura 
sin atributos 7-). La primera, aquella de Ángel en Cicatrices, cuando 
deforma o copia mal la definición de Tomatis: “No hay más que un solo 
género literario: la novela. Todo puede concebirse como una novela: la 
ciencia, la poesía, el teatro, los discursos parlamentarios, y las cartas 



 BOLETIN/16 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (Diciembre de 2011)  

 

11 

 

comerciales” (190). Otra, la última, de Tomatis en su juventud, según 
recuerda Gabriela Barco que le ha contado su padre: la novela es “El 
movimiento continuo descompuesto” (La grande 193). Sabemos que esas 
ocurrencias intervienen en una historia larga de debates sobre el tema, 
pero quien conozca los escritos sobre literatura francesa y sobre Borges de 
Jacques Rancière -es decir una de las últimas grandes teorías de la novela- 
advertirá sin esfuerzos la coincidencia. 2

La incorrección historiográfica ya no escandaliza ni perturba a nadie, 
espero, de modo que consideremos esta hipótesis contrafáctica: si Saer no 
se hubiese retirado a París, su ascenso y su prestigio hubiesen encontrado 
una oportunidad firme para no discontinuarse por lo menos hasta 1976; 
o lo que es lo mismo: El limonero real y La mayor hubiesen tenido 
aproximadamente tantos lectores argentinos como Cicatrices, o más. Lo 
demuestra con creces la repercusión más que auspiciosa de esa novela de 
1969  no bien se editó por Sudamericana. Es cierto que en ese momento 
pocos podían leer Cicatrices  como lo hicieron Gramuglio en Los libros y 
Felix Luna en Clarín. Pero no es menos cierto que Cicatrices pudo 
impresionar como la novela saeriana menos torpe. Hostil a cualquier 
forma tersa o discurrida de la narratividad -faulkneriana, claro- incluso 

 También sabemos (pero es lejos 
mucho menos interesante) que Saer fue torpe además porque, según ya 
anotamos, sus lecturas y su falta de lecturas, sus prejuicios tarde o 
temprano anacrónicos, su sexismo, los golpes de timón en sus relaciones 
con el mercado -el tonelaje, en fin, de su frondosa cultura- no lograron 
arruinar su energía propiamente literaria pero fastidiaron las varas del 
gusto de muchos lectores. Para muestra basta recordar que un puñado de 
las mejores páginas de la literatura en castellano están en Las nubes, una 
novela que incluye algunas de las más insufribles fealdades alegóricas que 
salieron de la pluma de Saer. 

                                                 
2 Desarrollé algo más extensamente esta cuestión en "La novela es la muerte: 

Rancière, Borges". 
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por eso mismo Cicatrices resulta en el conjunto de los títulos de Saer una 
novela compuesta, arquitectónica, redonda.3

 

 "[Cicatrices] Es una de tus 
mejores novelas. ¡Ojalá volvieras a escribir así, Juani!", exclama 
Gramuglio en el diálogo que ella y Saer mantienen en el film de Filipelli. 
Sin necesidad de atribuírselo a ella, no parece descabellado leer en la 
pregunta de Gramuglio: cuándo nos vas a dar una novela sin las torpezas 
compositivas de nadie nada nunca, sin ese ir a ninguna parte de “La 
mayor”, sin esa fisura discorde de El entenado, y así. Se trata, es obvio, de 
un malentendido al que contribuyeron, sin dudas, dichos y gustos del 
propio Saer, y un par de morales históricas de la forma, o más; un 
malentendido cuyo interés propiamente literario se va agotando hasta 
desaparecer si uno logra completar un deslinde para el que hace falta 
invertir energías propias de la curiosidad cultural pero acaso merecedoras 
de mejores causas. 

5. Algunas de las razones anteriores conducen por fuerza a sumar el caso 
de Saer a una política de la lectura ignorante: lo que se establezca como lo 
que puede saberse, impide leer. Perogrullo: siempre se sabe algo antes de 
leer. ¿En qué consistiría, entonces, una lectura ignorante? Para indagar en 
la pregunta empezando de algún modo, propondría imaginar en un aula 
de la escuela secundaria una escena de lectura probable (es decir, que cabe 
poner a prueba); la advierto a propósito del comienzo del libro de Fermín 
Rodríguez, Un desierto para la nación, quien recuerda la frase incompleta 
del capitán en el comienzo de El entenado: “Tierra es esta sin...”. La 

                                                 
3 No he podido averiguar si fue que Clarín se ocupó más de una vez de elogiar 

Cicatrices (como lo atestiguan los "Rescates" de este dossier) porque Saer tuviese ahí 
amigos o contactos, o porque los tuviese la gente de Editorial Sudamericana que en ese 
momento manejaba la publicidad y las relaciones con la prensa; o si fue nomás porque a 
Félix Luna (por las muy buenas razones que expuso en su reseña) la novela le pareció 
merecedora de esa promoción elogiosa. La reedición de la breve reseña de Luna se halla en 
prensa en el dossier Saer que preparamos para el número 3 de la revista Zama (Instituto de 
Literatura Hispanoamericana de la UBA). 
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posibilidad de que esa frase sea, una vez más, leída (sin candor alguno: 
leída por primera vez) reside en hacerlo como si no se supiese nada de lo 
que sabe Rodríguez, como si la frase estuviese no en el libro de Rodríguez 
sino suelta, tras una lectura de El entenado nomás. 
Para una política de lectura ignorante, la pregunta de Rossana Nofal que -
a propósito de otro asunto- cita Gerbaudo, ya está resuelta. “¿Cómo salir 
del canon Sarlo?”, preguntaba Nofal.4

                                                 
4 En el artículo de Gerbaudo en este mismo dossier. 

 La respuesta no consiste en replicar 
por qué habríamos de querer salir de canon alguno. Porque si lo que 
tenemos entre manos es en efecto literatura, estaremos entrando o 
saliendo de algún canon, lo que será por completo irrelevante para la 
clase de recorrido en que nos habrá comprometido la experiencia misma.- 
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