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Historia literaria y corpus crítico (aproximaciones 
williamsianas y un caso argentino)1

Miguel Dalmaroni
 Universidad Nacional de La Plata – CONICET

Historia, crítica 
Una discusión que no es banal, pero que de primera impresión 

debiera parecerlo, opone corpus de autor (el objeto de la crítica son 
los textos firmados por, digamos, Jorge Luis Borges) a corpus crítico 
(figuraciones de lo familiar en relatos latinoamericanos con huérfa-
nos, pongamos por caso). En un “Diálogo inconcluso” editado a fines 
de 2003, Martín Kohan y Sandra Contreras consideraron este asunto; 
Kohan llamaba la atención acerca de que durante 2002 Julio Premat y 
Contreras habían publicado libros dedicados por completo a “Saer” el 
primero” y a “Aira” la segunda, en un momento en que las corrientes 
más o menos dominantes de la crítica habrían dejado atrás el estudio 
de una obra y legitimarían, en cambio, la crítica de corpus.2 En el diá-
logo, esta última noción apunta menos a las construcciones clásicas de 
corpus a que la crítica literaria ha estado siempre acostumbrada –la 

1  José Luis De Diego, Ana Porrúa, Sandra Contreras, Sergio Pastormerlo, Jorge Panesi 
y Laura Lenci leyeron una versión anterior de este trabajo; Beatriz Sarlo, un primer bo-
rrador de las hipótesis sobre “1969”. Si el artículo incluye algunos aciertos, los debe a 
la inteligencia de sus comentarios y sugerencias. La intervención de tesis de Raymond 
Williams en algunos de mis argumentos no es siempre imprescindible, pero he preferi-
do mantenerla para no dejar fuera uno de los rastros de las condiciones de producción 
de este trabajo en proceso. 
2  Kohan, Martín, “Dos recientes lecturas modernas” y Sandra Contreras, “Interven-
ción”, Boletín del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, 11, diciembre 2004, 
pp. 81-93. 
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literatura criollista, por ejemplo, en el libro de Adolfo Prieto3– que a 
un tipo de corpus más bien construido por el crítico, es decir que no 
estuviese allí, en las voces y las prácticas de los sujetos culturales del 
pasado, antes de que el crítico lo propusiese como su tema. Resulta 
obvio que la “literatura criollista” no es una invención crítica de Prie-
to, sino un corpus construido, naturalizado y conceptualizado con esa 
fórmula durante el mismo período histórico en que circula y se lo dis-
cute y por los mismos sujetos que lo producen o lo comentan en pú-
blico. La advertencia de que, como otros cualesquiera, esos materiales 
no eran autoevidentes antes de que Prieto u otros los razonaran y los 
construyesen en un discurso crítico, resulta a esta altura tan verdadera 
como perogrullesca, tanto como insuficiente para argumentar en con-
tra de la distinción que aquí estamos estableciendo. Un ejemplo muy 
ilustrativo del caso opuesto, el “corpus crítico”, está en la reunión de 
textos con “mujeres que matan en la literatura argentina” que propuso 
Josefina Ludmer en su libro El cuerpo del delito.4 Suponer que las posi-
bilidades de la crítica literaria se juegan en la alternativa entre corpus 
de autor y corpus crítico –que las notas de Contreras deconstruyen en 
muchos de sus ejes y malentendidos principales– introduce el riesgo de 
ignorar toda otra serie de posibilidades, entre las que se cuenta la que 
más adelante describo bajo la noción de corpus histórico emergente.5

3  Prieto, Adolfo, El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1988. 
4  Ludmer, Josefina, El cuerpo del delito. Un manual, Buenos Aires, Perfil Libros, 
1999. 
5 En su diálogo con Kohan, Contreras recuerda que la presión a favor de la “crítica de 
corpus” en desmedro de la crítica de obra, es una demanda más o menos reciente de 
la “academia norteamericana”. Es posible agregar al respecto algunas especificaciones 
antipáticas; creo que entre las principales se cuenta el hecho de que el latinoamerica-
nismo de la crítica con sede más o menos institucional, más o menos imaginaria, en 
los Estados Unidos, proviene no sólo de una cierta convicción política acerca de la 
cultura del continente, sino también y a la vez de una demanda laboral que obstaculi-
za severamente algunas construcciones de corpus –no sólo la de “autor” u “obra” sino 
además, por ejemplo, la de literatura nacional-. En 2000, Josefina Ludmer se pronun-
ciaba en contra de la crítica de autor, y agregaba entre otras cosas que en las universi-
dades estadounidenses nadie consigue trabajo si escribió su tesis doctoral sobre Borges 
o sobre García Márquez: éste –sostenía Ludmer que se decían las autoridades de la 
Universidad en la que el despistado solicitaba una plaza de profesor- sabe únicamente 
Borges, sabe solo García Márquez. En esa ocasión, alguien le respondió a Ludmer en 
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El mismo año en que se publicaron los libros de Premat y Contre-
ras, se conoció El imperio realista, compilado por María Teresa Gra-
muglio.6 Se trata del sexto tomo de la Historia crítica de la literatura 
argentina, dirigida por Noé Jitrik. El libro parte de una hipótesis ge-
neral que quiere ser fiel al título de la obra, esto es una hipótesis a la 
vez histórica y crítica: el período de la literatura argentina que va de 
1900 a 1930 corresponde al “imperio” o al “dominio” del realismo. 
La lectura del libro y sus puntos de partida metodológicos, me con-
dujeron a interrogar en qué medida es posible regularizar un período 
de la historia literaria contemporánea, es decir razonar una región y 
un momento de las prácticas culturales del pasado en torno del “im-
perio” o del “dominio” de un género, una poética, una estética. Hasta 
dónde podríamos hacer llegar los alcances de una dominante sin que 
tal expansión se tornase historiográficamente inaceptable. En general, 
el problema parece relevante sobre todo para literaturas ya en buena 
medida modernizadas, esto es cuya dinámica suele definirse en la dis-
puta de estéticas contrapuestas (una dinámica, luego, que obliga a es-
tablecer la “dominante” como una categoría relativa a lo subordinado, 
inevitablemente definida por sus relaciones con lo residual y lo emer-
gente). En particular, el asunto se planteaba como problema porque mi 
lectura partía de la impresión de que el período cronológico recortado 
por el libro provenía de un orden de elecciones y la hipótesis crítica de 

tono algo humorístico que en la Argentina no se consigue trabajo con ninguna clase 
de tesis (en AAVV, “Encuentro con Josefina Ludmer”, Orbis Tertius. Revista de teoría y 
crítica literaria, IV, 7, La Plata, 2000, pp.199227). Seguramente, tanto Ludmer como 
quien le respondía exagerábamos: es probable que en algunos lugares de la “academia 
norteamericana” pero no en todos cierta demanda política se haya traducido en una 
demanda institucional excluyente a la que deben subordinarse los principios de lectu-
ra; es seguro que en la Argentina algunos sí consiguen trabajo en las Universidades o 
en el CONICET, donde el control sobre los principios de lectura es muchísimo más li-
beral: nadie queda al margen por haber escrito una tesis sobre autor (así que aquí nadie 
tendría por fuerza que renunciar a escribir una, a excepción de que se crea obligado a 
legitimar su práctica menos por el poder de convicción de ésta que por la concordan-
cia de sus presupuestos con los de ciertos circuitos que garantizarían alguna clase de 
impacto o de beneficio simbólico o económico). 
6  Gramuglio, María Teresa (directora del volumen), El imperio realista, volumen 6 de 
Jitrik, Noé (director de la obra), Historia crítica de la literatura argentina, Buenos Ai-
res, Emecé Editores, 2002, 524 págs. 
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otro. Si se pretendía, digamos, historizar la literatura argentina entre 
1900 y 1930 ¿era posible enfocar las tendencias realistas sin estudiar a 
la vez el modernismo, las vanguardias poéticas, la emergencia de cier-
tas variantes del fantástico? Si se buscaba, en cambio, historizar el rea-
lismo en la Argentina ¿era posible acotar esa historia a las tres primeras 
décadas del siglo XX, y no incluir como capítulo central, por ejemplo, 
el período 1950-1980, poblado por nombres tan significativos para la 
historia del “realismo” literario argentino como Contorno, Juan Carlos 
Portantiero, Ernesto Sábato, Julio Cortázar, Abelardo Castillo, Harol-
do Conti, Rodolfo Walsh, Juan José Saer? ¿Cuán construido era el cor-
pus que El imperio realista postulaba, en cambio, como histórico? ¿O 
debíamos resignarnos a que no hubiese, entre todas, alternativa prefe-
rible, aceptando que cualquiera sería, tanto como las otras, no más que 
una construcción presente del crítico?7 

Una perspectiva en apariencia tan obvia como la que insinúan esas 
preguntas remite a una tradición compleja de discusiones filosóficas 
clásicas8, y supone, como se ve, decisiones epistemológicas de fondo, 
sin duda controvertidas; entre otras, “la curiosa noción de que ha ha-
bido un pasado material”, como señala Williams con ironía;9 para el 
caso, que la historia literaria debería ser la historia de ciertas res factae 

7  Expuse de modo más detallado una lectura de El imperio realista en “El imperativo 
realista y sus destiempos”, en Anclajes. Revista del Instituto de Análisis Semiótico del 
Discurso, VI, 6, Parte II, Santa Rosa, diciembre 2002, pp. 441-468. Según lo que su-
giero allí, es posible conjeturar que este problema se visualiza con el volumen a cargo 
de Gramuglio –una historiadora crítica de la literatura y una de las especialistas argen-
tinas en la historia del realismo decimonónico europeo- porque se trata tal vez de uno 
de los tomos de la Historia dirigida por Jitrik en que, a pesar de lo que hemos señalado, 
el impulso historiográfico se sostiene de modo más regular. 
8 No podemos aquí desarrollar una lectura siquiera de una parte de esas discusiones, 
que por supuesto estas notas convocarán en más de un lector como posibles contra-
argumentos que permitirían continuar el debate. Sí interesa, en cambio, advertir que 
tal vez resulte legítimo reclamar que la teoría crítica, o que alguna teoría, desarticule 
la autoridad que usualmente y a veces de modo más o menos inadvertido se le atribu-
ye al discurso filosófico en esta clase de controversias, como si se tratase de un árbitro 
garante de la validez del pensar en otros terrenos pero cuyos límites no le impedirían 
el autoexamen siempre exitoso.
9  Williams, Raymond, La política del modernismo. Contra los nuevos conformistas, Bue-
nos Aires, Manantial, 1997, p. 218. 
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o res gestae, es decir, la historia del modo en que sucedieron en efecto 
las cosas, el modo en que fueron hechos los hechos literarios o cultura-
les; que esas “cosas” o “hechos” sean de carácter no natural sino sim-
bólico, discursivo o ideológico, esto es que se trate siempre de cons-
trucciones de sujetos históricos del pasado, no obliga a identificarlas 
con las construcciones críticas que las tomen como tema. Clifford 
Geertz sintetizó por enésima vez y con cierto éxito esta distinción, 
cuando caracterizó la labor del etnógrafo como una interpretación de 
interpretaciones: la disimetría inevitable entre una y las otras, entre la 
crítica y sus objetivaciones, no se resuelve sin embargo en una auto-
nomización de la primera.10 Al mismo tiempo, una fórmula como la 
de Geertz permite no hacerse cargo de los malentendidos que siem-
pre introduce la distinción entre “sujeto” y “objeto”, porque define 
en cambio los términos como la práctica que una determinada sub-
jetividad ejerce no sólo sobre sí misma sino principalmente sobre las 
prácticas de otras determinadas subjetividades. Lo que está en juego, 
entonces, cada vez que nos proponemos historizar la literatura es la 
pregunta acerca de si la “interpretación” del crítico (o su subjetividad, 
su condición o su interés) toma el lugar de las “interpretaciones” a que 
se refiere su discurso hasta suprimirlas: ¿meramente elegimos o hasta 
inventamos las prácticas del pasado a las que pretendemos atribuirles 
una especial significación presente? ¿No hacemos más que construir-
les esa significación? ¿Cuánta resistencia, en cambio, ofrecen los restos 
del pasado a partir de cuyo examen soñamos con escribir una historia 
preferible? Es cierto que viene a cuento la transitada frase de Goethe: 
“En una misma ciudad un suceso importante se oirá contar de manera 
distinta por la noche y por la mañana”.11 La frase no dice ni insinúa, 
sin embargo, que el relato nocturno de una batalla, digamos, se habrá 
transformado a la mañana siguiente en el relato del suicidio de un par 
de amantes contrariados; ni que el suceso carezca de una cierta enti-
dad propia, independiente de esos relatos divergentes que lo cuentan. 
Pero además, no creo que el pensamiento contemporáneo haya sobre-
seído la pretensión modernista de que la narración histórica asiente 

10  Geertz, Clifford, «Descripción densa: hacia una teoría interpretativa de la cultura» en 
su La interpretación de las culturas, Barcelona, Gedisa, 1992, 5a. reimpr., pp. 19 a 40.
11  Citado en Kosellek , Reinhart, Futuro pasado. Para una semiótica de los tiempos his-
tóricos, Barcelona, Paidós, 1993, p. 270. 
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lo que dice saber en bases diferentes a las del relato social. También 
viene a cuento, entonces, la extremada y polémica franqueza de Eric 
Hobsbawm: aunque nos repugne, y aunque sepamos de manera indu-
dable que sucedió, no es posible demostrar historiográficamente que la 
“solución final” haya sido una orden específica de Hitler. Pero Hobs-
bawm no necesita por eso poner en duda lo que sabemos acerca de la 
“solución final” o de la responsabilidad de Hitler en ella.12 Sin dudas, 
aun cuando todavía no pudiésemos probarlas historiográficamente, 
nuestras preferencias y conjeturas sobre el pasado ya construyen un 
saber. Aprendimos hace tiempo que ese saber no es menos fiable que el 
saber historiográfico, pero no es necesario por eso que le atribuyamos 
la misma clase de fiabilidad. 

Los posibles de la crítica 
Aun si admitimos que cualquier “historicidad” es una construcción, 

es muy infrecuente que el discurso crítico contemporáneo no manten-
ga cierto presupuesto realista (aquí, en el sentido filosófico del térmi-
no), aunque sea en una medida mínima e incluso inadvertida: las cosas 
siempre han de haber sucedido de alguna manera, y es muy improba-
ble que nuestras “construcciones” de pasado –aun las más antimoder-
nistas– nieguen completamente el carácter de res factae a los eventos 
que construyen en el discurso. Al respecto, es conocida la paradoja 
que afecta a cierto tipo de pensamiento –el que radicaliza la tesis de la 
discontinuidad entre discurso y experiencia hasta reducir la segunda 
al primero– cuando se ve obligado a restringir sus propios alcances al 
mero efecto político de la enunciación y a renunciar –lo lamente o lo 
celebre– a cualquier resto de pretensión de validez de su enunciado.13 

12  Hobsbawm, Eric, “Cuando la pasión ciega a la Historia”, Clarín, Suplemento 
“Zona”, Buenos Aires, 2 de abril de 2000 (www.clarin.com/suplementos/zona / 2000 
/04 / 02 / i0601e.htm). 
13   Por supuesto, no ignoro que la matriz de esa clase de pensamiento es una impugna-
ción radical de las pretensiones del lenguaje: éste sería siempre indefectiblemente idea-
lista, es decir ideológico, al substancializar la materialidad estrictamente contingente 
del ser en el fantasma de los universales. Por supuesto que si se adoptase esa perspecti-
va, todo lo que aquí proponemos acerca de la validez de una historiografía crítica resul-
taría irrelevante. En cambio, nuestra perspectiva está comprometida más bien con un 
materialismo de otro orden, posiblemente semejante al que hizo que Marx confiase, no 
de un modo trascendental, universalista y no situado sino de manera estratégica y con-
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En este sentido, el corpus de autor no puede ser asimilado sin más 
a la idea de corpus construido por el crítico: se trata, en cambio, de 
una clase de corpus histórico, por la contundente y sencilla razón de 
que durante la modernidad y hasta el presente, “autor” es un podero-
so operador cultural, es decir es una construcción no del historiador 
crítico (o no solo suya) si no de los sujetos y discursos sobre los que el 
historiador enuncia: en los procesos de escritura o producción, en los 
de lectura, en los de sociabilidad, en los de circulación, la subjetividad 
autoral, la “función autor” o la “figura” de autor forman parte de las 
más importantes condiciones simbólicas y materiales de existencia his-
tórica de la literatura y de algunas otras prácticas discursivas y artís-
ticas.14 Por supuesto, cualquier trabajo crítico que organice su corpus 
con el conjunto de los textos que llevan la misma firma (“Rabelais”, 
“Michelet”, “Aira”, “Saer”) no solo podrá recordar qué prácticas cultu-

textualizada, en los efectos críticos de su crítica del fetichismo de la mercancía (que es, 
como se sabe, una crítica histórica del lenguaje y no una crítica del lenguaje sin más); 
el desarrollo de un materialismo como ese, que supone que el lenguaje es no un susti-
tuto fatal de la intocable experiencia sino una práctica que interviene en la producción 
de la experiencia, puede seguirse en la tradición que procura seleccionar R. Williams, 
retomando entre otras las intervenciones de V. Voloshinov (Williams, Raymond, Mar-
xismo y literatura, Barcelona, Península, 1980)). El modo en que planteo la hipótesis 
sobre “1969” en el último apartado intenta seguir una perspectiva como esa.
14    Al respecto, no es obligatorio pensar solo en las tesis de Pierre Bourdieu o, por con-
traste, en la de Harold Bloom. El estudio sobre los “comienzos” de Edward Said, por 
ejemplo, incluye una teoría de la noción de “autor” o “escritor” que no ha perdido su 
vigencia. Tengo presentes también algunos otros trabajos como los de Paul Benichou, 
Alain Viala, Cristophe Charle y María Teresa Gramuglio. Por supuesto, para estudiar 
el problema histórico “autor” ninguno de estos críticos necesita ignorar que se trata 
de una construcción cultural comprometida con una forma dominante de las concep-
ciones acerca de la subjetividad; si se quiere, que “autor” es una subjetividad cultural 
“canonizada” mediante prácticas históricas (Benichou, Paul. La coronación del escri-
tor 1750-1830. Ensayo sobre el advenimiento de un poder espiritual laico en la Francia 
moderna, México, FCE, 1981; Bloom, Harold, La angustia de las influencias, Caracas, 
Monte Avila, 1977; Bourdieu, Pierre. Las reglas del arte. Génesis y estructura del cam-
po literario, Barcelona, Anagrama, 1995; Charle, Christophe. Naissance des “ intellec-
tuels” 1880-1900, Paris, Minuit, 1990; Gramuglio, «La construcción de la imagen» 
en Tizón y otros, La escritura argentina, Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral y 
Ediciones de la Cortada, 1992, pp. 37-64; Viala, Alain, Naissance de l’ écrivain, Paris, 
De Minuit, 1985; Said, Edward, Beginnings: Intention and Method, New York, Basic 
Books, 1975). 
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rales precedentes lo construyeron; también intervendrá el interior de 
ese conjunto; podrá eventualmente, por ejemplo, releer ese “autor” de 
un modo que descalabre la supuesta unidad autoral postulada sobre 
la firma por la ideología, o de un modo que provoque una revisión 
drástica de la tradición literaria con que solía vinculárselo, o con la 
que no se lo había relacionado de ninguna manera hasta el momento. 
Se sabe: el “autor” de los trabajos de Benjamin sobre “Baudelaire” no 
es el mismo que el de Sartre. Y no por eso habrá de suponerse que en-
tonces el crítico fue quien reunió un conjunto que de ninguna manera 
estaba antes allí (esto es que no estaba históricamente construido). En 
cambio, no todo corpus crítico es un corpus histórico; o mejor, cierto 
tipo de corpus crítico responde en principio a la historicidad del críti-
co y no a la de la literatura (decíamos: textos con “mujeres que matan 
en la literatura argentina”), por más que luego sea posible argumen-
tar que las genealogías, los linajes, las tradiciones discontinuas o las 
isotopías cuya construcción fue orientada por la condición presente 
del crítico atrapan márgenes escondidos de una historicidad de la lite-
ratura inadvertida o reprimida por las tradiciones dominantes. 

Por supuesto, sabemos hace tiempo que los posibles críticos son mu-
chos, y negar provecho a algunos en detrimento de otros bien puede 
hacernos derrapar en alguna variante del dogmatismo. A su vez, sin 
embargo, una prevención como esa no debería impedirnos advertir 
(sino a riesgo de adoptar otro dogma bajo la forma de un principio 
bienpensante contra la taxonomía) que cada posible crítico tiene sus 
límites, esto es que está destinado a producir ciertas formas de co-
nocimiento de la literatura o de la cultura y no cualquiera ni todas. 
Ensayemos, sin propósitos taxonomistas sino como herramienta ex-
ploratoria, una distinción. Habría, entre tantos, un posible histórico 
de la crítica, que indaga lo que sucedió y, por supuesto, nos permite 
interrogarnos sobre su significado para nuestro presente pero no solo 
para nuestro presente. Habría, en cambio, entre tantos, un posible 
filosófico de la crítica, que compone no lo que sucedió sino lo que se 
muestra significativo o revelador para nosotros.15 Un trabajo crítico 
que eligiese el posible histórico interrogaría, por ejemplo, qué víncu-

15   Por supuesto, la calificación de “filosófico” para este posible es provisoria y tentativa; 
según la idea de “composición” que uso para describirlo, podría también calificárselo 
de musical o, mejor aún, artístico. Por otra parte, conviene explicitar que elijo el tér-
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los se dieron efectivamente entre la narrativa borgiana de los años 40 
y una actualidad marcada por el ascenso del fascismo y del nazismo; 
sin inocencia positivista, ese trabajo se interrogaría de manera perma-
nente acerca de las determinaciones propias, las que lo condujeron a 
identificar ese tema y no cualquier otro de entre la madeja innume-
rable (pero no infinita) que la memoria es capaz de componer con los 
hilos del pasado, pero no por eso abandonaría la convicción de que es 
posible saber algo acerca de lo que en efecto sucedió para que esos tex-
tos de Borges refiriesen a esos discursos sociales o los distorsionaran 
mediante determinados procedimientos (porque, en efecto algo sucedió 
entre Borges, algunos de los textos que llevan su firma y el ascenso 
del fascismo).16 Un trabajo crítico que, en cambio, eligiese el posible 
filosófico, podría interrogar qué nos dice, qué le dice a nuestra condi-
ción histórica (la del crítico) lo que pueda saberse acerca de, ponga-
mos por caso, la naturaleza del poder político, examinando un corpus 
que vaya de “Deutsches Requiem” de Borges a la dramaturgia política 
de Shakespeare, pasando por Le rouge et le noir de Stendhal. Si para 
probar y comprender la tesis acerca de la arbitrariedad de nuestros 
órdenes de discurso como órdenes de mundo, iluminamos Las pala-
bras y las cosas con los capítulos sobre “Cetología” de Moby Dick, no 
estamos historizando ni la literatura ni la filosofía; estamos, más bien, 
ensayando un procedimiento de composición (artístico, no histórico) 
destinado a pensar una clase de problema que no demanda la solución 
historiográfica. Si, en cambio, postulamos que Foucault no habría 
tenido presente a Melville, pero sí a Borges, que leyó intensamente 
a Melville, comenzamos por supuesto a derivar del posible filosófico 
al posible histórico de la crítica (no importa para el caso que a la pos-
tre podamos probar de modo historiográfico, o solo conjeturar por 
un parentesco intertextual, que algo, innegable para nosotros, vincula 
esas tres escrituras). Cuando José Amícola o Josefina Ludmer advier-
ten en el Astrólogo de Los siete locos-Los lanzallamas de Roberto Arlt 

mino “posibles” para conjeturar caminos abiertos a la práctica crítica, y evitar así la es-
tabilización de categorías que refiriesen clases o, peor, géneros críticos.
16  Estoy pensando aquí en investigaciones recientes de Annick Louis, en parte comu-
nicadas en su texto “Besando a Judas. Notas alrededor de ´Detsches Requiem´”, en 
Rowe, William; Canaparo, C. y Louis, A.., Jorge Luis Borges. Intervenciones sobre pen-
samiento y literatura, Buenos Aires, Paidós, pp. 61-71. 
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una prefiguración del “Brujo” José López Rega, componen un montaje 
cuya utilidad reside en comprender mejor algo que es del orden de la 
imaginación política argentina, de ningún modo hacen historia litera-
ria, ni historia política.17 El impulso historicista se haría dogmático si 
impugnase ese modo de leer; lo mismo que si, desde el posible filosófico, 
se negase la factibilidad de la interrogación histórica. Un trabajo como 
El campo y la ciudad de Raymond Williams ilustra bien lo que llama-
mos, entre los posibles críticos, el posible histórico; el Seminario sobre 
“La carta robada” de Jacques Lacan sería, en cambio, un caso clásico 
de lo que llamamos el posible filosófico de la crítica. 

Utilicemos un procedimiento crítico propio del posible filosófico 
para ilustrar el modo en que opera el posible histórico, es decir utilice-
mos un texto literario no para interrogar sus efectos de sentido en el 
momento en que se escribió y se publicó, ni las determinaciones his-
tóricas que condujeron a su autor a escribirlo, o que lo desafiaron para 
hacerlo, ni las estrategias con que ese texto contradijo los sistemas de 
expectativas de su tiempo, ni el modo en que escritores posteriores lo 
leyeron y rescribieron, sino para interrogarlo como imago o figura de 
nuestra preocupación actual, en este caso la diferencia entre los dos 
posibles críticos que hemos distinguido: en “Tema del traidor y del 
héroe”, Ryan, el historiador, sabe que su interés en la biografía del 
héroe nacional irlandés proviene de una determinación presente, in-
tensamente sujetiva e individual, en este caso su linaje y el énfasis que 
esa circunstancia agrega a su propio patriotismo (Ryan es bisnieto de 
Kilpatrick); esa contingencia de su presente más íntimo lo conduce a 
ocultar la verdad de los hechos que su investigación histórica descubre, 
pero no a suponer que la literariedad planificada de aquellos sucesos 
que ha descifrado se debe a su propia invención, a su “lectura” o a los 
trazos de una “construcción” presente. Las cosas, sabe ahora Ryan, su-
cedieron de ese modo, deliberadamente literario, que ha descubierto y 
para lo que dispone de pruebas historiográficas. Han sido los sujetos 
históricos del pasado –Nolan, el propio Kilpatrick, el resto de los con-
jurados-, no el crítico que los rastrea desde el presente, quienes hicie-
ron de ese modo la experiencia colectiva. 

17  Amícola, José. Astrología y fascismo en la obra de Arlt, Buenos Aires, Weimar edicio-
nes, l984; Ludmer, Josefina, El cuerpo del delito, op. cit. 
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Por supuesto que, una vez trazada la distinción, conviene notar que 
entre los mejores trabajos críticos están aquellos que toman a su cargo 
los desafíos de esos dos posibles a la vez, que pasan de uno al otro no 
porque los confundan sino porque conocen y prueban su vinculación 
consecuente (aunque no necesariamente secuencial). No habría, en ri-
gor, historia crítica de la literatura sin esa confluencia. A partir de una 
investigación estrictamente historiográfica y durante su transcurso, 
el Ryan de Borges, sin ir más lejos, se plantea varios dilemas de otros 
órdenes (principalmente, diríamos, dilemas relativos a la filosofía de 
la historia por un lado, dilemas éticos y ético-políticos por otro). Por 
eso podemos acordarle la condición de historiador, no la de cronista o 
mero cronógrafo; pero también podemos acordársela porque, a la vez, 
Ryan no necesita confundir ni desdibujar su impulso historiográfico 
para entregarse al impulso filosófico, ni viceversa (el impulso filosófico 
no sigue a la investigación, más bien la va puntuando, se le entrela-
za antes de que esté concluida, pero al mismo tiempo no la deja inte-
rrumpida para reemplazarla; más bien agrega –al interrogar sus resul-
tados parciales– motivos para proseguirla). Los ejemplos más fuertes 
podrían tomarse de esas empresas “monumentales” del pensamiento 
moderno que supieron capturar la pulsión mimética de generaciones: 
el Rabelais de Bajtín, las Iluminaciones de Benjamin, la historia del 
realismo de Auerbach. Pero tal vez sea preferible recordar algún caso 
en los extremos: el Barthes más ocurrente, performativo y panfletario, 
por ejemplo el de la Lección inaugural, que sin embargo hace descan-
sar toda una descripción política de la “escritura” sobre una hipóte-
sis histórica, la de un corte fechable que lleva el nombre de un autor, 
Mallarmé.18 

Un corpus histórico emergente (el caso “Buenos Aires 1969”) 
Por supuesto, el posible histórico no se limita al corpus de autor: 

además de lo que podríamos llamar el corpus de época (la “literatura 
criollista” de Prieto, por ejemplo), el pasado nos ofrece desde siempre 
la discronía constitutiva de la historicidad cultural, que obliga –pre-
cisamente para no abandonar los hilos nunca lineales de la historia– a 

18   Barthes, Roland, “Lección inaugural” en El placer del texto y Lección inaugural, 
México, Siglo XXI, 1985, pp. 128-129. 
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estudiar temporalidades superpuestas. La literatura se especializa en 
operar contra su presente mediante la alteración de la racionalidad 
temporal moderna, de modo que explorar esos desajustes significativos 
es también estudiar el modo en que en efecto sucedieron las cosas, es 
decir las prácticas históricas. Las conexiones de la escritura de Ricar-
do Piglia con las de Sarmiento, Macedonio, Arlt y Borges, es decir sus 
discronías, no son el resultado de una operación del crítico que se ocu-
pa de explicar a Piglia, sino que están en la propia escritura de Piglia 
y en sus elecciones, es decir en unas determinadas cosas hechas por una 
sujetividad histórica durante un pasado más o menos próximo, más o 
menos remoto. Por supuesto, una crítica histórica podría postular, a 
partir de ese material histórico, que en realidad las conexiones de la 
escritura que lleva la firma de Piglia con las de Sarmiento, Macedonio, 
Arlt y Borges no son más que una pretensión declarada una y otra vez 
por Piglia, pero que –dejando de lado la profusión literal– su densi-
dad o su importancia en la escritura de Piglia es nula. Esa proposición 
crítica sería, por supuesto, una proposición histórica.19 La selección 
de un ejemplo como el de Piglia permite mantener la diferencia entre 
este tipo de corpus (Piglia, luego Sarmiento, Macedonio, Arlt, Borges, 
etc.) y el llamado “corpus crítico”: como en el caso de la reunión de 
textos con “mujeres que matan”, el vínculo entre las unidades del “cor-
pus crítico” no estaba allí, en la historia (no importa si conocida o por 
descubrir, “canónica” o no), antes de que el crítico la construyese. No 
se trata de ignorar por eso, claro está, que la posibilidad de mantener 
sin vacilaciones la distinción se dificulta ante muchos otros casos: nada 
menos apropiado que perseguir la quimera simplista de un método 
capaz de dirimir todas y cada una de las ocurrencias del dilema entre 
intertextualidad postulada o leída e intertextualidad efectivamente 
escrita; pero simplificar es un procedimiento inicialmente útil para 
mantener la distinción como una herramienta crítica. 

Corpus de autor, corpus de época. Las tradiciones de la crítica lite-
raria legitiman muchas otras opciones para el posible histórico. Esa mis-

19  Para evitar un eventual malentendido, se puede agregar: con la misma función ilus-
trativa, reemplácese Piglia por Aira, y Sarmiento por Austen o Mansilla, Macedonio 
por Raymond Roussell o Marcel Duchamp, Arlt por Arlt, Borges por Puig, y Lam-
borghini, y Pizarnik. 
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ma legitimación pudo haber opacado el carácter vacilante de muchas 
de ellas, a medio camino entre la historia literaria y la historización 
construida. Pienso, por ejemplo, en la historia de formas o de géne-
ros. Si puede decirse que el soneto tiene algo así como una “historia”, 
un aserto como ese podría volverse más problemático en casos como 
el de, por ejemplo, una historia de “la novela de formación”. No hace 
mucho, un ensayo de José Luis De Diego tomó el riesgo de historizar 
ese género en la literatura argentina; el resultado muestra y analiza con 
agudeza los parentescos innegables entre textos cuya conjunción, sin 
embargo, parece por momentos no ofrecer, como lo nota el propio De 
Diego, casi nada histórico: ¿qué tienen que ver las Divertidas aventuras 
de un nieto de Juan Moreira con La traición de Rita Hayworth?20 Es la 
misma pregunta que formula Sandra Contreras ante un trabajo crítico 
que aunaba El entenado de Saer con La liebre de Aira bajo una noción 
de “relato de viajes” que, proteica, migraba a la de “narración viajera”. 
En este caso, allí donde una novela no tiene nada que ver con la otra, 
el corpus de autor vendría a hacerse cargo de una dimensión artística 
y textual de la literatura que forma parte de su historicidad menos evi-
dente y de la que el mero corpus crítico no alcanzaría a dar cuenta. 

Pero hay también otro tipo de corpus para el posible histórico de la 
crítica, en el que afinidades artísticas como las que suelen identificarse 
en el corpus de autor o en el corpus crítico se suman a la contempora-
neidad cronológica del corpus de época. En 1971, Raymond Williams 
iniciaba así su libro sobre la novela inglesa: 

Siempre vuelven a mi pensamiento esos veinte meses, entre 
1847 y 1848, en que se publicaron las siguientes novelas: 
Dombey e hijo, Cumbres borrascosas, La feria de las vanida-
des, Jane Eyre, Mary Barton, Tancred, Town and Country y 
La inquilina de Wildfeld Hall. 
¿Qué era exactamente lo que estaba surgiendo en 
Inglaterra?21 

20  De Diego, José Luis, “La novela de Aprendizaje en Argentina” [primera y segunda 
parte], Orbis Tertius. Revista de teoría y crítica literaria, III, 6, La Plata, 1998, pp. 15-
40 y Orbis Tertius, IV, 7, La Plata, 2000, pp. 15-31. 
21   Williams, Raymond,  Solos en la ciudad. La novela Inglesa de Dickens a D.H.Lawrence, 
Madrid, Debate, 1997, p. 9. 
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Como lo sugirió también Noé Jitrik refiriéndose a 1926, hay un 
tipo de corpus histórico que no es el corpus de autor (ni el de escuela, 
movimiento o género) y que no precisa ser construido sino, más bien, 
descubierto (Jitrik 1967: 83-115).22 En términos historicistas, y para 
decirlo sin renunciar a las ventajas exploratorias del énfasis: el cor-
pus sucedió. El verbo de Williams es más apropiado y ya adelanta una 
hipótesis de explicación histórica: algo “estaba surgiendo”. Lo que 
insinúan descubrimientos como los de Williams o Jitrik es que habría 
un tipo específico de corpus histórico: en un momento fechable pue-
de hablarse de una emergencia, es decir que se acelera y aglutina la 
producción de una cierta novedad (una novedad que bien puede es-
tar anticipando lo que, en un futuro, ocupará el lugar dominante o 
lo disputará). 

En 1969 se publicaron en Buenos Aires Cicatrices de Juan José Saer, 
Boquitas pintadas de Manuel Puig, El fiord de Osvaldo Lamborghini, 
Los poemas de Sydney West de Juan Gelman, Quién mató a Rosendo de 
Rodolfo Walsh, Fuego en Casabindo de Héctor Tizón. Por supuesto, 
nomás ese conjunto obliga tanto a retroceder como a avanzar desdi-
bujando, entonces, la coincidencia calendaria, lo mismo que a notar 
que es el resultado de un recorte severo sobre una masa de títulos mu-
cho más copiosa;23 y aún así, no parece irrelevante ensayar la pregun-
ta, que no pierde su poder de interrogación “¿Qué era exactamente lo 
que estaba surgiendo en Buenos Aires?”. La cuestión apunta a los as-
pectos literarios (narrativos, textuales, ficcionales, artísticos) del tema, 

22 Jitrik, Noé, “1926, año decisivo para la narrativa argentina”, Escritores argentinos. 
Dependencia o libertad, Buenos Aires, Ediciones del Candil, 1967, pp. 83-115. En este 
punto, sería posible proseguir la discusión de muchas de las proposiciones de este tra-
bajo contrastándolas con el libro de Hans Ulrich Gumbrecht, In 1926; no sólo a partir 
del registro de las divergencias más o menos evidentes que se plantearían con la crítica 
de la historia en tanto narrativa que desarrolla Gumbrecht, sino también en torno de 
posibles parentescos entre su insistencia en la “presentificación” del pasado y nociones 
williamsianas como las de “experiencia” y “estructuras del sentir” (Gumbrecht, Hans 
U., En 1926. Viviendo al borde del tiempo, México, Universidad Iberoamericana, UIA. 
2004 -In 1926. Living on the edge of time. Cambridge, Harvard UP, 1997-.) 
23 La inclusión del caso de Puig pero sobre todo del de Walsh precisa de argumentos 
específicos que no podemos desarrollar aquí. 
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digamos; o mejor, a lo que el estudio de esos aspectos nos diría acerca 
de la historia literaria y de la particularidad histórica de sus conexio-
nes con la historia cultural y social. En muchos estudios parciales de 
algunas zonas de ese corpus emergente parece haber algunas hipóte-
sis orientadoras (literatura con muertos, con suicidas, con asesinatos, 
con ejercicios extremos de violencia física y política; formas de la na-
rración que, en sus figuras estructurales, digamos, discuten la “totali-
dad” o el problema del orden; configuraciones textuales de una cierta 
negación drástica de la ideología y del optimismo ideológico, histórico 
o político; poéticas que, mientras la ola del “boom” más o menos cor-
tazariano o garciamarquesco parece imantar todas las plumas y todas 
las lecturas, inventan literaturas ajenas a ese sistema dominante de 
expectativas). 

Ahora bien, la objeción que se introduce al observar que el corpus 
mencionado es un recorte drástico sobre el conjunto de títulos publi-
cados en Buenos Aires ese año, se debilitaría si consideramos el aspec-
to más relevante de su historicidad, el mismo por el que Williams hace 
algo parecido con la novela inglesa: su novedad, es decir su carácter 
emergente. A la luz de toda una serie de operaciones emparentadas que 
tendrían lugar aproximadamente a partir de 1980 en el campo litera-
rio y crítico argentino, los títulos mencionados estarían identificando 
en torno de 1969 el momento en que surge la tradición posborgiana 
dominante de la literatura argentina, es decir algunas de las poéticas 
que entre los 80 y los 90 resultarían consensuadas como alta literatu-
ra: Saer, Puig, Gelman, sobre todo; menos, Walsh, Lamborghini, Ti-
zón (por supuesto que se trata, como siempre, de un consenso contro-
versial, sometido a disputas desde que se insinúa). Este señalamiento 
confirma lo que ya es posible advertir tras cualquier comparación de 
las poéticas del corpus con las poéticas dominantes a finales de los 60 
(en los términos en que se razonaban sus efectos en la lectura, cierta 
rareza casi siempre drástica, cierta irreductibilidad al horizonte dis-
ponible), porque daría cuenta de una literatura que, lejos de ser uti-
lizada por una sensibilidad crítica que la aglutina en un corpus para 
darse la razón, anticipa y en cierta medida engendra una sensibilidad 
cultural histórica; esto es, lo que en términos williamsianos se llama 
una “estructura del sentir”: la configuración fechable de un disloca-
miento conflictivo entre la experiencia de unos sujetos históricos y lo 
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que el sistema dominante de valores y expectativas formalizaba y pres-
cribía como experiencia posible. En este sentido, el corpus no podría 
incluir –sino a riesgo de deslizarse hacia un historicismo positivista 
o cronográfico– novelas que en 1969 tuvieron una repercusión apre-
ciable pero que corresponderían a temporalidades culturales previas, 
como Sagrado de Tomás Eloy Martínez, en la que no pocos quisieron 
ver el ingreso argentino al régimen del “realismo mágico” (o, para sin-
tetizarlo con la boutade epidemiológica de Manuel Puig, el contagio 
de la “latinoamericanitis”).24 Tampoco, por mencionar algunos entre 
tantos, Los suicidas de Antonio Di Benedetto, Último round de Julio 
Cortázar o Diario de la guerra del cerdo de Bioy Casares, que pertene-
cen sin dudas a poéticas que habían sido emergentes en fases históricas 
anteriores. 

Este último argumento es decisivo porque, si hemos logrado arti-
cularlo de manera apropiada, propone que el criterio de recorte o de 
“construcción” del corpus no responde únicamente a las condiciones 
de enunciación del crítico (lo que es, por otra parte, innegable, como 
ya anotamos). El criterio de recorte procura a la vez mostrarse apropia-
do para dar cuenta no de cualquier configuración histórica sino de una 
en particular. Ese “a la vez” representaría su condición historiográfica, 
su adscripción a una historia crítica de la literatura, al mismo tiempo 
que su disposición eficaz para no acantonar en uno solo de los posibles 
de la crítica. Para el caso, conviene insistir en que la idea de un “sen-
tir” más o menos coincidente que “se configura” en los textos del cor-
pus “1969” no es una inferencia puramente crítica, sino que se apoya 
también en significaciones y materiales que provienen no de un mode-
lo teórico sino de las producciones discursivas y culturales del propio 
contexto histórico. En este sentido, tanto hacia 1969 como, con más 
intensidad (según dijimos) algunos años después, son numerosas las 
intervenciones críticas y las prácticas culturales que sospechan, entre-
vén o testifican a su manera lo que tras una intervención crítica, por 
supuesto, nombramos aquí como la estructura del sentir “Buenos Ai-
res, 1969”. Cuando Williams se pregunta por las razones que volvían 
ilegible a Dickens para la cultura literaria dominante de su tiempo, no 

24  Jill-Levine, Suzanne, Manuel Puig y la mujer araña, Buenos Aires, Seix Barral, 
2002, traducción de Elvio E. Gandolfo, p. 174.
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infiere esa ilegibilidad de los parentescos formales que encuentra en-
tre Dickens y Joyce (los que, por supuesto, también hace intervenir en 
su historia crítica de la novela inglesa): establece y describe esa ilegi-
bilidad a partir de los documentos de recepción producidos por agen-
tes de la cultura literaria dominante durante los años en que Dickens 
publicaba. 

Finalmente, “1969” podría representar el momento que reúne a los 
últimos modernos de la literatura argentina, el corpus en que emerge la 
zona literaria del último gran giro de modernismo cultural;25 ese pro-
montorio de los 60-70 en que las convicciones y valores de la moder-
nidad parecen alcanzar su más alta erupción después de los años 20, 
su final o su quiebre como haz de creencias que organiza un campo 
de producción, lectura y debates. Seguramente por eso, los últimos 
años de la década parecen también el momento en que el clímax de 
un modo histórico de experimentar y de concebir las relaciones entre 
arte y política comienza a ser a la vez desafiado de un modo emergente 
pero severo; “el 69” sería, entonces, una herramienta crítica capaz de 
señalar la turbulencia histórica durante la cual la literatura exorbita y 
descalabra una constelación de creencias sobre esas relaciones que do-
minó la experiencia cultural en el siglo XX. 

Ya se habrá advertido que hemos tratado de razonar la hipótesis 
“Buenos Aires 1969” para mostrar que entre los posibles de la crítica 
se cuenta el de asentar nuestras construcciones de corpus en la resis-
tencia específica que nos presentan las prácticas situadas –pasadas 
o presentes– que interrogamos, esto es en razones cuya consistencia 
historiográfica puede, lejos de disolverlas, tornar aun más preferibles 
nuestras elecciones. 

Coda: “canon”, corpus, conflicto de tradiciones 
La preferencia metodológica por el llamado “corpus crítico” parece 

compartir con el caso particular de la Historia crítica de la literatu-
ra argentina una motivación, vinculada con un debate que no hemos 
mencionado hasta ahora: se trata en los dos casos de modos de inter-
vención que se proponen, de una u otra manera, desafiar el “canon”, 

25  El interés de esta conjetura me fue sugerido por un atinado comentario de Floren-
cia Garramuño. 
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omitirlo o reemplazarlo por un “corpus”. La noción de canon plan-
tea, por supuesto, una vasta serie de problemas; aquí no podemos más 
que señalar unos pocos y de modo muy formulario. En primer lugar, 
es posible que no se haya insistido lo suficiente en la fuerte localidad 
de la noción: quien se hace cargo de la categoría “canon”, aún para 
impugnarla, podría estar concediendo a las operaciones de violencia 
simbólica de la cultura dominante una eficacia exagerada o demasiado 
extendida; en el modo efectivo, histórico y social, en que se desarrolló 
la cultura, la construcción de eso que algunos llaman “canon” pudo 
resultar menos poderosa de lo que suele postularse; es probable, en este 
sentido, que algunos críticos angloamericanos (o sus lectores) proyec-
ten la eficacia disciplinaria que cierta “alta cultura” tuvo en la modeli-
zación de las competencias culturales de algunas regiones dominantes 
(o hasta en sus propias biografías intelectuales) al resto del planeta. 
Los términos a veces hasta maniqueos en que suele darse el debate 
sobre el “canon” consisten en una inversión impugnatoria de la sacra-
lización de las bellas letras que, por tanto, toma como un hecho tal 
sacralización y simplifica así un proceso que pudo haber sido menos 
homogéneo y más contradictorio. Cuando se analiza la vida cultural 
histórica de algunas regiones como América Latina (aun en contextos 
muy dependientes de los modelos metropolitanos, como es el caso de 
Buenos Aires; aun ya bien entrado el siglo XX), se ve cuán desdibuja-
das quedan las fronteras entre literatura, periodismo, intervenciones 
políticas e ideológicas, producción para el mercado cultural de masas, 
etc.; o se advierte la necesidad de no sobreestimar los alcances de la 
“alta literatura” en el despliegue de una amplia pedagogía social que 
se nutrió de tantas otras prácticas. En este sentido, puede ser históri-
camente erróneo suponer que –según cierta idea demasiado homogé-
nea de la modernidad– la tan europea “educación estética del hombre” 
haya sido, con pareja consistencia, la regla de hierro de las formaciones 
culturales en general. Por lo mismo, no menos riesgoso resulta suponer 
para cualquier contexto que la alta literatura deba incluirse siempre 
entre las funciones más sofisticadas y eficaces de dominación cultural. 
En segundo lugar –y en relación directa con la discusión que presenta-
mos en este trabajo– parece imprescindible distinguir entre crítica del 
“canon” y abandono u omisión del “canon”; la segunda opción es una 
operación crítica que, como cualquier otra, paga un cierto precio por 
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la productividad que promete: el de excluir del problema que constru-
ye y estudia la historia de determinadas prácticas de las luchas cultu-
rales (es decir, las historias de dominación, subordinación y resisten-
cia en cuyo curso se van perfilando y transformando los cánones, los 
corpus, las tradiciones). Al respecto, parece difícil en principio pensar 
una historia literaria que adopte tal exclusión. 

Aunque no se haya planteado como tal y sea previa al debate crítico 
más acalorado en torno del “canon”, una tentativa ya clásica de supera-
ción de estos dilemas la representan los escritos de Raymond Williams 
donde la historia de las disputas por la dominación cultural y litera-
ria se razona mediante las nociones de “tradición selectiva” y “adap-
tación cultural selectiva”.26 Cuando Williams analiza las tradiciones 
dominantes, las describe siempre en sus tensiones y contaminaciones 
con las prácticas residuales y emergentes: aún en el ejercicio de las va-
riantes más violentas de selección, recorte y eliminación, la cultura se 
presenta disimétrica o divergente respecto de lo puramente dominante 
–una objetivación que Williams rechaza por ahistórica– en la medida 
en que los actores de las relaciones sociales siempre son sujetos históri-
cos activos (aun si en términos de las instituciones e ideales fijados se 
piensan e identifican como agentes de la reproducción). Las “formas 
y dispositivos” de la cultura son así “pruebas de los atascos y proble-
mas no resueltos de la sociedad”, reacciones y respuestas, presiones y 
bloqueos con que “lo vivido” se produce en términos de un excedente 
que siempre deja “constancia de las omisiones” y altera tarde o tem-
prano los límites de una hegemonía que sólo parcialmente puede in-
corporarlo.27 En la medida en que se piensa en términos históricos, es 
decir para sociedades atravesadas por la dominación, y a la vez siempre 
configurada, es decir material, esa diferencia es insuprimible. Por más 

26  Williams, R., El campo y la ciudad, Buenos Aires, Paidós, 2001, trad. Alcira Bixio 
(The Country and the City, 1973); La larga revolución, Buenos Aires, Nueva Visión, 
2003, trad. Horacio Pons (The Long Revolution, 1961); Marxismo y literatura, Barcelo-
na, Península, 1980 (Marxism and Literature, 1977). En 1986 Williams hizo explícita 
su distancia de una noción como la de “canon”, en una intervención incluida en La 
política del modernismo, op. cit., p. 223-224.
27  Williams, R., Cultura y sociedad 1780-1950. De Coleridge a Orwell, Buenos Aires, 
Nueva Visión,  2001, pp. 16-17 y 245; La larga revolución, op. cit., pp. 56-77; Solos en 
la ciudad. La novela Inglesa de Dickens a D.H.Lawrence, op. cit., pp. 11-12, 29-30 y 
227-228; Marxismo y literatura, op. cit., pp. 93-108 y 150-158.
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que nos esforcemos en trazar correspondencias entre el texto y la ideo-
logía, entre la práctica y la función de dominio, “algo”, dice Williams, 
“sobra todavía”.28 En ese sentido, en las configuraciones culturales de 
la experiencia –todas, incluidas por supuesto las de la tradición selec-
cionada por las elites– hay una réplica contra la dominación y siempre, 
entonces, aunque sea en el más ínfimo y sofocado de sus rincones, al-
guna significación crítica o libertaria que la historia crítica no debería 
ignorar. 

“Canon” parece entonces, desde una perspectiva como esa, una no-
ción demasiado estabilizada y homogénea. No haría falta, y ni siquiera 
sería conveniente, omitir o abandonar la importancia de las tradicio-
nes dominantes para escribir una crítica de la resistencia cultural. Una 
frase de Alberto Giordano acerca del “canon” muestra la insuficiencia 
de la categoría y condensa, creo, la clase de enfoque que sugerimos 
preferible: ocuparse del canon, propone, para “ponerlo fuera de sí des-
de su interior”.29 El espesor histórico de la literatura, que abarca mu-
cho más que lo canónico, sería una de las dimensiones sustantivas de 
ese interior. El ensayo de Susan Buck-Morss sobre Hegel y Haití, que 
por supuesto aviva la controversia, se ofrece no obstante como una 
puesta en ejercicio ejemplar del tipo de perspectiva que proponemos, 
aunque entre sus temas no se cuente el debate sobre el canon. Buck-
Morss demuestra que la Fenomenología del espíritu es mucho menos 
canónica de lo que pretendieron las tradiciones dominantes que la in-
terpretaron (esto es que el corpus, el autor, el texto o la obra –aun la 
más canonizada– “sobrepasa los límites de las constelaciones de poder” 
de su época en cuyo marco la noción de canon nos resigna a mantenerla 
sujetada). Una abrumadora mayoría de los estudiosos asegura desde hace 
casi dos siglos, recuerda Buck-Morss, que el texto de Hegel tiene como 
horizonte histórico insoslayable un suceso que sin embargo no mencio-
na, la Revolución Francesa. Pero entonces, propone, no es menos inne-
gable que la dialéctica del amo y del esclavo que se forja en esas páginas 
es principalmente no una figura tomada de la biblioteca filosófica de oc-

28   Williams, R., “Film and the Dramatic Tradition”, en Williams, R. and Orrom, Mi-
chael, Preface to Film, London, Film Drama Limited, 1954, pp. 21-22. 
29  Giordano, Alberto, “Una literatura fuera de la literatura”, en Puig, Manuel, El be-so 
de la mujer araña, Paris, ALLCA XX-Colección Archivos, 2002, p. 471. 
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cidente, una metáfora ni una abstracción –como pretendieron casi todos 
sus lectores-, sino la teorización de un conflicto “real” que estuvo en el 
centro de los debates políticos y que ocupó copiosamente las principa-
les páginas de la prensa europea –sobre todo de la que sabemos que el 
propio Hegel leía– durante los años en que el filósofo de Jena pensó, 
escribió y publicó la Fenomenología: la revolución triunfante de los es-
clavos de Haití, en ese momento la colonia más rica y en la que media 
Europa –la Europa de los amos “reales” de esos esclavos “reales”- te-
nía intereses más o menos directos. Sobre el final de su ensayo, Buck-
Morss propone un argumento historicista que serviría para ilustrar de 
manera inmejorable qué clase de trabajo crítico con la cultura –a par-
tir de una obra, un autor, unos textos o un corpus– hemos tratado de 
delinear en estas notas: 

El momento de iluminación del pensamiento de Hegel 
necesitaría yuxtaponerse a la lucidez de otros de sus con-
temporáneos [...]. Es más, el momento de Hegel necesita-
ría yuxtaponerse al instante de su iluminación en acción: 
los soldados franceses enviados por Napoleón a la colonia, 
quienes al escuchar a ex esclavos cantar la Marsellesa se 
preguntaban a viva voz si no estaban peleando del lado 
equivocado, [...]. Hay muchos ejemplos de tal lucidez, que 
no es exclusiva de ningún bando ni de ningún grupo en espe-
cial. ¿Qué ocurriría si cada ocasión en la que la conciencia 
de los individuos sobrepasa los límites de las constelaciones 
de poder actuales y percibe el sentido concreto de la liber-
tad fuera valorada como un instante, aunque transitorio, 
de la realización del espíritu absoluto? ¿Qué otros silencios 
necesitarían romperse?30 

Algo que no podríamos asimilar del todo a los términos de la do-
minación sobra en Hegel y termina de emerger en prácticas como la 
de esos soldados, parece sugerir Buck-Morss. Hegel, en fin, lejos de 
resultar abandonado o nada más que impugnado, ha sido puesto fue-

30  Buck-Morss, Susan, Hegel y Haití, Buenos Aires, Norma, 2005, trad. de Fermín 
Rodríguez, pp. 102-103, cursiva nuestra. 
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ra de sí desde su interior, porque –mediante una investigación no solo 
filosófica sino además minuciosamente historiográfica– el trabajo crí-
tico le ha hecho romper el silencio al que lo sometía no una ceguera 
propia sino la tradición dominante. 

La Plata, mayo de 2005. 
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