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Claro que sí. La vida es shandy 
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Nietzsche amaba el Tristram Shandy, y lo calificaba como obra en la que la forma está continuamente 

rota, abierta a la multiplicidad de significaciones, desplazada, retraducida. El “buen lector” no 

soporta demasiado una obra en la que no tiene seguridades, por eso Sterne es el “antimodelo” de 

escritor.  

En este artículo, analizaré el Tristram Shandy en relación a diversas consideraciones nietzscheanas 

en torno a la escritura de Sterne, y al lugar de la risa en el cruce entre filosofía y literatura. 

 

Nietzsche, lector de Laurence Sterne 

Tristram Shandy es un relato que deconstruye la idea misma de relato: Tristram no “nace” en el 

escrito hasta bien avanzada la historia, tal vez porque sabe que nacer en la literatura ya es estar 

muerto.1 Iser (Laurence Sterne 1-2) se pregunta si la obra tiene un comienzo, y señala que aquello que 

debería ser el comienzo (el nacimiento de Tristram) ya es un resultado de un proceso, la concepción, 

que el texto describe en los avatares de la escena del reloj (Sterne Vida y opiniones 65-66). La 

narración se encuentra continuamente interrumpida, atravesada por digresiones de digresiones, y 

asombra por muchas particularidades gráficas: páginas en blanco, en negro, marmoladas, capítulos 

desequilibrados entre sí, dibujos de la pluma de Sterne para graficar la arquitectura de los 

volúmenes. 

Nietzsche menciona con amplitud su lectura del Tristram Shandy —en su obra publicada— en 

Humano, demasiado humano. Pero ya en cartas de 1859 se encuentran referencias al Shandy: en 

setiembre de ese año, un Nietzsche de quince años anuncia a su madre que le envía “un par de 

calcetines, una camisa, sábanas, tres pecheras y un pañuelo”, y también Tristram Shandy, y le solicita 

el tomo tercero de la obra (KSB 1, 1859: 97; 79, Nietzsche Correspondencia 110). En escritos de la 

época se refiere varias veces a Sterne: en agosto de 1859 indica que no sabe qué desea para su 

cumpleaños, y allí menciona la obra de Kleist o el Tristram Shandy (BWA 1 117). Más adelante señala 

                                                           
1 Se podría objetar que lo mismo acontece en la vida: nacer ya es estar muriendo. Sin embargo, como mostraré más 
adelante, lo que me interesa destacar es el modo en que esta obra deconstruye, entre otras ideas, la de autor. Desde 
este punto de vista, no hacer nacer al autor que nos está narrando la obra hasta el volumen III es, según mi parecer, 
una de las características que hace patente que el autor no quiere “nacer” en la obra, porque “siente, presiente, sabe” 
que eso implica su muerte adelantada. 
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que ha decidido comprar la obra (BWA 1 119), que la recibirá en las próximas semanas (BWA 1: 

129), y ya en octubre comenta que está leyendo el primer tomo: toma nota de lo que le parece 

interesante y afirma que hasta el momento no había hallado una cultura científica tan amplia y una 

disección (Zergliederung) tan detallada del corazón humano (BWA 1 151). Más adelante, realiza una 

lista de “ideas”, cuya fuente es el Tristram Shandy (BWA 1 454-455) y que ha de corresponder a esas 

anotaciones antes anunciadas.  

Cuando diez años después Nietzsche se reúne con los Wagner en las “veladas de Tribschen”, parece 

haberles sugerido la lectura del Shandy: Cosima apunta en su Diario el 20 de diciembre de 1869 que 

se ha hecho una lectura agradable del libro, pero ya el 7 de enero de 1870 señala, sobre el mismo 

texto, “Talento, pero no genio” (Large “Sterne-Bilder” 81ss.). Y un par de días después se deja 

constancia de que se abandona la lectura de la obra. 

 

La forma de la obra 

Las próximas alusiones de Nietzsche a Sterne y su obra serán recién de la década del 70,2 con su 

larga referencia de Humano, demasiado humano II. El caminante y su sombra. Es allí que Nietzsche indica, 

en un parágrafo titulado “El escritor más libre”, una serie de características del tipo de escritura de 

Sterne que evidencian de qué modo este texto resulta disruptivo en su época. En primer lugar, 

Nietzsche destaca cómo la obra elude la forma totalizante y definitiva: 

¡Cómo podría, en un libro para espíritus libres, no mencionarse a Laurence Sterne, que 
Goethe honraba como el espíritu más libre de su siglo! (…) En él se podría alabar, no 
la cerrada y clara melodía, sino la “melodía infinita”, si con esta palabra se define un 
estilo artístico en el cual la forma definitiva resulta rota de continuo, desplazada, 
retraducida a lo indefinido, hasta significar una cosa y otra al mismo tiempo (MA II, 
KSA 2, §113. 424, Nietzsche Obras completas III 305-306).   

 

Este fragmento del largo parágrafo remite a la admiración que Goethe tenía por este espíritu libre 

que es Sterne. Al leer estas expresiones de Nietzsche, se tiene la sensación de estar asistiendo al 

bello diálogo “Riqueza, caos, forma” que Lukács escribiría noventa años después, y en el que se 

pregunta, por boca de dos estudiantes de filología, qué opinaría Goethe de la obra de Sterne (Lukács 

El alma y las formas 204). El diálogo entre Joaquim y Vinzenz contrapone a ambos autores como 

dos figuras antagónicas: la forma y el orden frente a lo caótico y heterogéneo. Vinzenz asume la 

defensa de lo caótico, por lo tanto, de la escritura de Sterne, frente a Joaquim, abogado de la forma. 

                                                           
2 Véase por ejemplo el NF 1876,21[42], KSA 8, 373, donde se refiere a una cita de Sterne sobre lo bárbaro, y el NF 
1876-1877, 23 [42], KSA 8, 419, en el que remite al Tristram Shandy, indicando que su atractivo se encuentra en que 
plantea una picaresca contra esa llamada “castidad del alma” que se niega a ver ciertas cosas.  
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Y la cuestión artística forma-fondo patentiza el tema vital: la vida es riqueza exuberante, que resulta 

limitada por la forma, sin embargo, opina Joachim, permitir el desborde de lo heterogéneo sin 

limitarlo en las formas, conduce a la anarquía de la muerte. Es cierto que aquí se patentiza también 

la problemática de la “fuerza” de la creación artística, anudada al tema de la fuerza de lo vital: ¿qué 

es más fuerte, la vida caótica, o la vida expresada en sus bellas y armoniosas formas? Si el caos 

siempre implica ir más allá de la forma, ha de ser expresión de la fuerza, sin embargo, como señala 

Joachim, el que “da todo” (en la aparente inmediatez) resulta ser impotente, porque no establece 

diferencias entre lo valioso y lo desechable (Lukács El alma 206). El diálogo de los jóvenes filólogos 

permite comprender el pasaje de la posición nietzscheana con respecto al arte, posición que se 

transforma después de El nacimiento de la tragedia (Cragnolini “Nietzsche y la biopolítica”) y, en lo 

que nos interesa en este punto, hace patente, a partir de la tensión que se produce entre las 

posiciones extremas que resultan insostenibles y estériles que, así como la vida se da sus formas, en 

el arte ocurre algo similar: no es que la forma encierra los contenidos, sino que los contenidos 

“crean” su propia forma. Esta idea es la que se puede plantear desde el concepto que expone 

Vinzenz de la forma como “condensación” o ritmización: podríamos pensar que la forma “da 

ritmo”, o surge como ritmo, de los contenidos. En este sentido, en un diálogo en el que Joachim 

plantea la tesis sobre la dificultad de Sterne para “dar forma” a su obra, la idea de ritmización podría 

indicar que esa apariencia “caótica” de la obra no implica falta de forma, sino otro modo de 

entender a ésta: la forma no es “previa” a los contenidos, sino que surge a partir de ellos.  

De alguna manera, el mismo Sterne parece afirmar esta posición, mostrando de qué modo las 

“fuerzas” de su narrativa han producido sus propias formas: al final del volumen VI, en el capítulo 

40,  presenta cuatro esquemas de líneas “tolerablemente rectas” que grafican cada uno de los cuatro 

primeros volúmenes, luego una línea con mayores curvas y diversificaciones, que remite al quinto, 

y finalmente indica irónicamente que en el volumen seis apenas se ha desviado, y que espera, en el 

futuro, alcanzar una forma perfectamente recta (Sterne Vida y opiniones 481-482). Dibuja esta línea 

recta, y señala que, según los teólogos, ese es el camino que deben seguir los cristianos y es la línea 

que admiran los plantadores de coles. El volumen VII se inicia con un epígrafe que remite a la 

“Epístola sexta” del libro quinto de las Epístolas de Plinio el joven y que señala: “Non enim excursus 

hic eius, sed opus ipsum est” (Pues esto no es una digresión de la obra, sino la obra misma). Toda la 

descripción de la forma de los capítulos a partir de estas líneas rectas que apenas están desviadas 

por algunas curvas y arabescos resulta una gran ironía para el lector que se ha visto obligado a 

sucesivas interrupciones, y a perder el hilo de la narración constantemente. Como es también 

provocativa la alusión del epígrafe que indica que el capítulo que es una gran digresión no lo es, 
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sino que es la obra misma. Con lo cual, la obra sería ese movimiento continuamente desplazado de 

digresión en digresión que, si algo no sigue es, precisamente, la línea recta que aman los teólogos y 

sembradores de coles, sino esa forma continuamente rota y que significa, como señala Nietzsche, 

tanto una cosa como otra. Que la obra sea la digresión, como señala el epígrafe del volumen VII, 

está indicando, también, que el supuesto “contenido” por detrás de la forma no es tal, y que tal vez 

la forma sea el contenido (lo que está, en definitiva, en discusión en el diálogo de Lukács).3 

El otro tema que aparece en esta parte del parágrafo nietzscheano es el que alude a la “melodía 

infinita”, opuesta a la melodía cerrada. En este punto hay que tener en cuenta varias cuestiones, 

que atañen a la vinculación de Nietzsche con el inicial proyecto artístico de Wagner, y su posterior 

desencantamiento, desencantamiento que provocará que aun aquello que considera afirmativo y 

transformador de posturas que parecen místicas en Wagner sea pensando, luego, en un sentido 

negativo. Esto es lo que ocurre, según mi parecer, con la idea de “melodía infinita” (Unendliche 

Melodie): en esta referencia a Sterne, Nietzsche claramente está indicando el concepto en una 

valorización afirmativa, como lo que rompe con las estructuras cerradas. No me voy a referir a la 

polémica con la música wagneriana, tema que he tratado con amplitud en otros textos (v. gr. 

Cragnolini “Nietzsche y el problema del lenguaje”), pero sí es necesario recordar que la noción de 

“melodía infinita” había sido desarrollada por Wagner, y criticada por Hanslick, que la caracterizó 

como la elevación a principio de la falta de forma. Wagner, que encontraba elementos de la melodía 

infinita en Bach y en Beethoven, consideraba que ésta es la melodía sin fórmulas preformadas, y 

continuamente expresiva. Pareciera que es en el primer sentido, de la ausencia de “preformas”, que 

Nietzsche ajudica el concepto a la obra de Sterne, y, de alguna manera, con la referencia que he 

hecho al modo en que Sterne se refiere a la “forma” de sus volúmenes, esto podría sostenerse: la 

burlona referencia a la forma de línea recta podría ser pensada como crítica a la fórmula previa en 

la construcción artística.  

Cuando Hanslick repudia el romanticismo en la música, critica la idea de “melodía infinita” en 

virtud de su expresividad incesante. El Nietzsche crítico de Wagner también va a dirigir sus diatribas 

contra su antiguo maestro en esa dirección, la de la expresividad y la efectividad buscadas a partir 

de la falta de formas. Un fragmento póstumo de 1885-1886 señala:  

Nuestros hombres quieren ser duros, fatalistas, destructores de ilusiones —apetitos de 
hombre débiles y delicados, a los que les gusta lo informe, lo bárbaro, lo que destruye 
la forma (p. ej. la melodía “infinita”— refinamiento de los músicos alemanes) (NF 1 
[220], KSA 12, 59, Nietzsche Fragmentos Póstumos 75). 

                                                           
3 Todo esto que estoy indicando sobre las relaciones forma-fondo o forma-contenido se vincula también con la 
cuestión de la materialidad de la escritura, que abordaré más adelante. 
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Y en otro Póstumo de 1887 Nietzsche advierte: 

Obsérvense los medios de que se sirve Wagner con predilección para obtener sus 
efectos (y que en una buena parte ha tenido previamente que inventar): —la elección 
de los movimientos, de los timbres de su orquesta, la detestable manera de eludir la 
lógica y la cuadratura del ritmo, el paso furtivo, acariciante, misterioso, el histerismo 
de su “melodía infinita”: —se asemejan de una manera sorprendente a los medios con 
los que logra su efecto el hipnotizador ( NF 10 [155], KSA 12, 543, Nietzsche 
Fragmentos Póstumos 347). 

 

Es decir, la melodía infinita como ausencia de forma que Nietzsche admira en Sterne, ahora está 

vinculada, en la crítica a Wagner, a la expresividad y su producción de efectos, ese “histerismo” que 

produce esa enfermedad del wagnerismo tan aludida en El caso Wagner (WA, KSA 6, 10-53). En un 

fragmento de 1881 se critica la idea de gran forma en el arte, pero también el extremo opuesto, de 

la ausencia de forma, y allí se califica a la melodía sin fin como “hierro de madera”, ya que es la 

“forma acabada sin forma”. Para Nietzsche, en este momento, esto es expresión de incapacidad 

para la forma, lo que vincula con la “música fluyente” (NF 11 [198], KSA 9, 521), pero lo que hay 

que tener en cuenta es que esta argumentación se desarrolla en el contexto de su repudio del estilo 

wagneriano.4  

 

La ambigüedad y la máscara 

Otro aspecto del Tristram Shandy que a Nietzsche le parece relevante es el modo en que se 

“mezclan” en la obra cuestiones, sentimientos, y tonalidades diversas, lo que hace a su peculiar 

ambigüedad:   

Sterne es el gran maestro de la ambigüedad –tomando este término, desde luego, en 
sentido mucho más amplio de lo que se hace normalmente cuando nos referimos a 
relaciones sexuales. Hay que dar por perdido al lector que quiera saber siempre 
exactamente qué pensaba Sterne en realidad sobre algo y si, al hablar de ello ponía una 
cara seria o risueña: pues sabe hacer lo uno y lo otro con un solo movimiento del 
rostro, y sabe también, más aun quiere, a la vez tener razón y no tenerla, trenzar 
melancolía y farsa (MA II, KSA 2, §113. 424-425, Nietzsche Obras completas III 306).   
 

                                                           
4 Por eso señalé que el diálogo de Lukács es un espacio magnífico para comprender las ideas nietzscheanas en torno a 
las cuestiones de forma y fondo. Lukács ha evidenciado en este diálogo muchos de los temas de discusión con su 
amigo Leo Popper: leído con “ojos nietzscheanos” no se puede menos que admirar la capacidad de Lukács para advertir 
los matices de la problemática en Nietzsche, sus nuances (¡el mismo Lukács que consideró la obra nietzscheana casi 
como el huevo de la serpiente del totalitarismo nazi en Die Zerstörung der Vernunft. Der Weg des Irrationalismus von Schelling 
zu Hitler!). 
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Algunos comentaristas de la obra de Sterne suelen vincular la ambigüedad con el tema sexual, por 

ejemplo, en la referencia a las narices y la cuestión de sus tamaños, referencia sobre la que Tristram 

apunta: 

Pues con la palabra Nariz tanto en este largo capítulo de narices como en cualquier 
otra parte de mi obra en la que aparezca la palabra Nariz- declaro solemnemente que 
con esta palabra no quiero decir ni más ni menos que Nariz. (Sterne Tristram Shandy 
229) 
 

Nietzsche da otro sentido a la ambigüedad, entendida como tensión que no se resuelve en un 

sentido que se presenta como oculto, velado o censurado. La mezcla de melancolía y farsa a la que 

Nietzsche remite es afirmada por Tristram en el capítulo 19 del volumen VII, justamente cuando 

se encuentra hablando de la jovialidad y el desenfado:  

La mención de la palabra jovial (como al final del último capítulo) le trae a uno (i.e. a un 
autor) a la memoria la palabra melancolía [spleen],—sobre todo si tiene algo que decir 
sobre ella: no es que a través de algún análisis,—o de alguna clasificación de interés 
genealógico se nos aparezcan más motivos justificados para relacionar estas dos 
palabras de los que hay para hacer lo propio con la luz y la oscuridad o con cualquiera 
de las más enemistadas parejas antagónicas de la naturaleza;—se trata, simplemente, 
de una artimaña que emplean los autores para mantener en buena armonía a las 
palabras (como hacen los políticos con los hombres)——por si acaso, en un breve 
plazo de tiempo, se ven en la necesidad de poner las unas junto a las otras;—una vez 
ganada esta batalla, ya puedo colocar mi palabra exactamente donde quiera, así que la 
escribo aquí debajo:——MELANCOLÍA (Sterne Tristram Shandy 506). 

 

Señalemos, por una parte, que varias citas de autores clásicos del Shandy están tomadas de The 

Anatomy of Melancholy de Robert Burton, y que en el capítulo 1 del volumen V Sterne plagia a Burton, 

justamente en un pasaje que critica a los imitadores y plagiarios, al que luego me referiré con más 

detalle al abordar este tema. Pero me interesa indicar en este punto de qué manera para Sterne, 

admirador y gran lector de esta obra de Burton, la jovialidad no puede ser separada de la melancolía, 

haciendo patente lo que expresa Nietzsche. Lo interesante de esa “ambigüedad” en la escritura es 

que no es ni traducible ni reductible a un sentido único: de alguna manera, esta idea expresa el 

carácter “tensionante” (Cragnolini Moradas Nietzscheanas 23-49) de todo lo vital, y de la escritura 

como modo de vida (Cragnolini 83-96). La escritura de Sterne estaría exponiendo ese modo 

tensionante al reunir en el mismo rostro, como señala Nietzsche, aspectos que se consideran 

incompatibles. Mientras que el decadente es quien necesita elegir posiciones extremas porque ama 

la seguridad de la conservación (Cragnolini Nietzsche, camino y demora 81-83), el artista del futuro es 

aquel que puede experimentar lo heterogéneo, en esa noción de nuances (matices) que tanto agradaba 
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a Nietzsche. Comentando la importancia de la regla de unidad en la composición, Nietzsche señala 

que dicha unidad impide al poeta tener en cuenta el acontecimiento, la delicadeza y gradación de 

las nuances (NF 11 [306], KSA  13, 130). Por ello en un fragmento preparatorio al Ecce Homo 

reivindica que aún en la peor época de su vida, durante su enfermedad, él pudo desarrollar “el arte 

de las nuances” (NF 24 [1], §3, KSA 13, 619) y vincula este arte con el tacto (arte que supone, 

entonces, un ejercicio de distancias).5 El enfermo es quien puede comprender el arte de las 

perspectivas y, por tanto, de los matices.  

Nietzsche comienza a utilizar el término “nuance” de manera profusa a partir de 1886: en la medida 

en que esa época se delinea la ciencia jovial frente a la ciencia gris de los doctos, podríamos indicar 

que la jovialidad no puede ser pensada sin la capacidad de diferenciar nuances, sin el refinamiento 

en este arte. El filósofo reconoce ese arte en Overbeck, (BKSA 7, 1886, 678, 161), en una carta en 

la que le escribe desde Niza, desde donde añora estar junto a él para poder reír juntos, y en la que 

señala en el estilo literario de su amigo esa capacidad de entrelazar pensamientos propia de la 

“persona de nuances”. También en carta a Peter Gast indica, cuando éste le envía el “Himno a la 

vida”: “¡Qué arte más bella, en la que pueden hacerse notar tantas nuances en un mínimo de tiempo!” 

(BKSA 8, 1887, 868,100, Nietzsche Correspondencia 324) y en el Ecce Homo señala: “¡Yo soy una 

nuance!” (EH, KSA 6, 363). 

La ciencia jovial nietzscheana, como arte del perspectivismo, es la posibilidad de nuances, frente a la 

ciencia gris de los doctos, que privilegia la conservación y necesita la detención en los extremos (la 

posición del decadente es la búsqueda de los “rincones seguros”, lo que impide asumir las 

máscaras). Por ello la ciencia jovial puede reír: frente a la seriedad del docto que ama la seguridad, 

el tránsito por los matices de las perspectivas no es posible sin la risa.  

 

Lectura insegura y representación de representación 

Es por esta ambigüedad que debe ser asumida como tal, y no como secreto a ser desentrañado, que 

la lectura de Sterne siempre nos deja en zonas de incertidumbre: 

Sus digresiones son al mismo tiempo continuaciones de la narración y desarrollo 
ulterior de la historia; sus sentencias incluyen a la vez ironía hacia todo lo sentencioso, 
su aversión por lo serio va unida a la tendencia a no tomarse nada con superficialidad 
y exteriormente. Así suscita en el buen lector una sensación de inseguridad sobre si 

                                                           
5 Es interesante notar que frente a una tradición representativa que valoriza la visión y sus metáforas heliotrópicas, 
Nietzsche pone el acento en el olfato y, en este caso, en el tacto. Y el tocar implica tanto cercanía como arte de las 
distancias. En la época actual, Jean-Luc Nancy (i.a., Noli me tangere) ha pensado la problemática del “tocar” y Derrida 
(Le toucher) ha indicado la relevancia de la vertiente háptica en la filosofía occidental, y ha rastreado, sobre todo, esa 
presencia del tacto en toda la filosofía de Nancy. 
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uno anda, está de pie o está tendido: una sensación muy parecida a la de flotar (MA II, 
KSA 2, §113, 425, Nietzsche Obras completas III 306).   

 

Nietzsche señala en esta parte del parágrafo de Humano, demasiado humano II ese otro aspecto de la 

ambigüedad que hace de una obra jocosa —que rechaza la moral sentenciosa y dogmática—, al 

mismo tiempo una “obra seria”. El rechazo que continuamente expresa Tristram hacia los eruditos 

se asemeja al desprecio de Nietzsche por los doctos. En el capítulo 1 del volumen V del Shandy 

Sterne indica: 

Díganme los eruditos. ¿Es que nos vamos a pasar la vida como bestias de tiro, 
contribuyendo sólo a la cantidad y tan poco a la calidad? 
¿Nos vamos a pasar la vida fabricando libros como los boticarios fabrican recetas, 
limitándonos a echar cosas de una vasija en otra? 
¿Es que nos vamos a pasar la vida trenzando y destrenzando la misma maroma, 
siempre por el mismo camino, siempre por la misma andadura?  
¿Estaremos destinados hasta la eternidad en días festivos, en días laborables, a seguir 
admirando las reliquias del saber como los monjes las reliquias de sus santos, sin que 
seamos capaces de hacer con ellas un solo milagro? (Sterne Vida y opiniones 365-366) 

 

Nietzsche sentía similar desprecio por los doctos o los “obreros” de la filosofía, a los que caracteriza 

en un fragmento póstumo de verano de 1883: “Doctos: así se llama hoy a los soldados del espíritu 

así como —desafortunadamente— a los calceteros del espíritu” (NF  1 [22] § 86, KSA 10, 390). 

Zarathustra es quien se ha ido de la casa de los doctos, y al hacerlo ha dado un portazo. Los doctos, 

indica Zarathustra, están sentados en la sombra, en cuartos llenos de polvo, y:  

Sus dedos conocen toda forma de hilar, anudar y tejer: ¡así hacen los calcetines del 
espíritu! 
Son buenos relojes: ¡sólo hay que preocuparse de darles cuerda a tiempo! Entonces 
muestran la hora sin equivocación y, al hacerlo, producen un discreto ruido. 
Trabajan igual que molinos y morteros: ¡sólo hay que echarles sus cereales! – ellos 
saben cómo moler fino el grano y cómo sacar polvo blanco de él (Za II, KSA 4, 161. 
Nietzsche Obras completas IV 147). 

 

El operar de los doctos, que es el que habitualmente se considera “serio”, es un trabajo que se 

presenta como complicado, pero que obedece a la regularidad. En el parágrafo 349 de La ciencia 

jovial (FW, KSA 3, 585) Nietzsche señala de qué manera prima entre los sabios el instinto de 

autoconservación, y le resulta asombroso que esto acontezca incluso entre hombres dedicados a la 

naturaleza, ya que ésta es abundancia y derroche hasta el absurdo. Los eruditos y doctos aman los 

rincones y la estrechez, por eso Nietzsche indica que ante un libro de un erudito (FW 366, KSA 3, 

614-615) se adivinan los intestinos comprimidos y la habitación estrecha en que se ha producido el 
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texto. Frente a la seguridad conservadora de la seriedad académica, el Tristram genera una sensación 

de inseguridad, una falta de locación, podríamos decir, y es cierto que, en la obra, nunca sabemos 

en qué nivel nos encontramos: ¿en la escena de la narración, en la narración misma, o en la escena 

de la escena de la narración? Las continuas referencias a la materialidad de la escritura, las constantes 

alusiones y vocativos al lector, nos descolocan y deslocalizan; una myse en abîme nos lleva a ese 

vértigo de no saber en qué lugar estamos. La lectura se torna insegura, entonces, no sólo por las 

constantes digresiones que desvían de un supuesto “hilo” del relato, sino también por estos 

aspectos deslocalizadores, que se vinculan con la idea de representación de representación: 

Al ser el autor más dúctil, comunica al lector también parte de esta ductilidad. Más aún, 
Sterne intercambia de repente las partes y se convierte tanto en lector como en autor, 
su libro se asemeja a un espectáculo en el espectáculo, a un público de teatro ante un 
público de teatro (MA II, KSA 2, §113, 425, Nietzsche Obras completas III 306).   

 

Tal vez sea este aspecto que Nietzsche reconoce en Sterne el que permite comprender su obra (¡del 

siglo XVIII!) como una deconstrucción tanto de la idea de “obra de ficción narrativa”, como de las 

nociones de autor y lector. Esta deconstrucción se patentiza en la expresión “espectáculo en el 

espectáculo”, que podemos vincular con la noción más contemporánea de “representación de la 

representación”. En el Tristram asistimos a una continua remisión al carácter de “constructo” de lo 

que estamos leyendo: el narrador nos informa el modo en que se constituyen, desde la escritura, 

los “hechos” que nos narra. Toda la “magia” de la obra de ficción que nos transporta a otro mundo 

aquí desaparece: Sterne nos muestra el tapiz, y también, como diría Borges, “el otro lado del tapiz” 

(1974, 1186) donde vemos cómo se entretejen los hilos que arman esta historia. Como Sterne, 

Nietzsche se dirige a los lectores varias veces en sus obras: en un fragmento póstumo titulado 

“Prólogos y epílogos”, en el que afirma que todos sus escritos están “antedatados”, señala que 

considera necesario advertir al lector sobre la génesis de Más allá del bien y del mal, y sobre la época 

a que pertenecen sus pensamientos (NF 1885-1887, 6 [4] KSA 12, 232). Exige incluso, como autor, 

respeto para su “hijo” Zarathustra, y señala que para él, como su padre, es lícita la risa, y que el 

hecho de que los lectores puedan reírse de él como autor es parte de su felicidad. Suele quejarse 

también de los lectores alemanes, que no quieren “libros para pensar” y por ello aman el sistema, 

es decir, lo tiránico (la ausencia de nuances, podríamos decir) (NF 1885-1887, 9 [188], KSA 12, 450), 

y continuamente recuerda sus ideas a sus lectores (v. gr., NF 1887-1888, 24 [1] § 10, KSA 13, 629-

631) o la necesidad de la lectura “lenta” de sus obras (FW § 383, KSA 3, 637-638). 

Este continuo pasaje y desplazamiento entre autor y lector contribuye a generar ese aludido 

“espectáculo de espectáculo”, en la medida en que la invocación al lector recuerda que estamos 
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ante una “construcción”, que se transforma en virtud de la “presencia” del otro: Tristram varias 

veces señala cómo cambiará su relato a partir de las críticas y opiniones, y Nietzsche también tiene 

en cuenta al lector en este sentido, incluso afirma haber cambiado el título de un libro –el que luego 

será La ciencia jovial (había pensado en  500.000 opiniones)— “en atención” al lector (NF 1884-1885, 

34 [1], KSA 11, 423). Cuando el autor nos patentiza los procesos de creación, desacraliza la noción 

de obra como idealidad, y como mundo de significación trascendente: al hacer esto, reduplica el 

efecto de la representación. Sabemos que estamos ante un espectáculo, que no existe un significado 

último de ese espectáculo, que el autor lo está creando con el lector, y que, entonces, no hay 

metalenguaje posible de la obra, sino continua representación de representación. Esta es, 

justamente, una de las formas de entender la muerte de Dios en el ámbito de la creación literaria: 

en la idea de representación de representación se asume el carácter ficcional de todo texto (en el 

sentido de la ficción en Nietzsche) (Cragnolini Moradas nietzcheanas 57 ss.): no existe el mundo ideal 

al que la obra alude, no existe tampoco el “hecho real”, como “origen” de la ficción. Hay 

interpretaciones: si no hay “origen”, todo es interpretación de interpretación. 

 

Las imitaciones y plagios 

Si la obra no alcanza el lugar de Dios, que está muerto, entonces no hay posibilidad de sentidos 

originales y originarios:  

Al humor de Sterne hay que abandonarse sin condiciones —y por lo demás esperar 
que sea benévolo y siempre benévolo. Extraña e instructiva es la actitud de un gran 
escritor como Diderot frente a esta ambigüedad general de Sterne: es decir, una actitud 
también muy ambigua —y esto es precisamente puro hiperhumor al estilo Sterne. En 
Jacques le fataliste, ¿lo ha imitado, admirado, ridiculizado o parodiado? —no puede 
saberse—y quizás fuese esto lo que quería el autor. Esta duda es la que hace que los 
franceses no rindan justicia a la obra de uno de sus principales maestros, (que no debe 
avergonzarse frente a ningún autor antiguo o moderno). Los franceses son demasiado 
serios para el humor — y sobre todo para tomarse con humor el humor mismo (MA 
II, KSA 2, §113, 425, Nietzsche Obras completas III 306).   

 

Al hacer referencia a la obra de Diderot, Nietzsche se pregunta si ha imitado, ridiculizado o 

parodiado a Sterne con su texto Jacques le fataliste. Y aquí toca un aspecto muy interesante que ha 

producido, como efecto, el humor de Sterne: la imitación. Ya en el siglo XVIII surgieron montones 

de imitadores (Large “Sterne-Bilder” 72) que confundieron a muchos traductores de la obra a otros 

idiomas, y a lectores como Goethe, Jean Paul y el mismo Nietzsche. Como sostiene Bosch 
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(Labyrinth of Digressions 12), Sterne escribe en una época de imitadores y continuaciones espurias.6 

Pero en el mismo Tristram Shandy existe un “ejercicio” del plagio y de la parodia, lo cual contribuye 

a la desacralización del sentido original de la noción de “obra”. En el inicio del quinto volumen, 

mientras plagia la Anatomia de la melancolía de Burton, Sterne arremete contra los plagiadores, en 

tanto en el capítulo 29 de ese mismo volumen está transcripto un pasaje del Gargantúa de Rabelais 

sin citarlo. Ya en el volumen tres (Sterne Tristram Shandy 244) aparecía la referencia de Rabelais, sin 

citar la fuente, a la influencia del tamaño de los pechos de las nodrizas en la conformación de las 

narices de los bebés. 

Con respecto a Jacques el fatalista, ya en su primera página cita una frase del Tristram (del volumen 

IV, capítulo 48), que señala que el rey William arengaba a sus tropas diciéndoles “que cada bala 

lleva su etiqueta”, y desarrolla una historia similar a la que Sterne cuenta de la herida recibida en 

Landen y los sucesos que se encadenan con ella. La historia de Jacques es la de un joven que se 

alista, molesto con su padre, en el ejército, y recibe en Fontenoy una bala en la rodilla que lo deja 

cojo. A lo largo de la novela cuenta los avatares de esta historia a su amo, historia que, como en el 

caso de la de Sterne, se vincula con el amor. Del mismo modo que en el Tristram, el relato es 

interrumpido por continuas digresiones o por acontecimientos que llevan la narración por otros 

caminos, y a lo largo del viaje de Jacques y su amo se cuentan muchas otras historias. 

Continuamente el narrador se pregunta por “los amores de Jacques”, que era el tema convocante 

de la historia, pero todo se demora, como en Sterne: llegan tres cirujanos para atender a Jacques, 

pero se sientan a la mesa a tomar vino y a hablar de enfermedades y curas (Diderot Jacques le fataliste 

23 ss.), y la escena recuerda la de la larga charla del tío Toby, el padre de Tristram y el doctor Slop, 

mientras la madre de Tristram intenta darlo a luz. También se alude a la teoría de las sensaciones 

de Locke y a la asociación (temas constantes del Shandy) cuando Jacques indica que no tenemos 

idea del dolor, y que sólo significa algo cuando nos trae a la memoria una sensación experimentada 

(Diderot 25). 

 Diderot se encarga de advertir que “Es evidente que no estoy escribiendo una novela” (26), se 

dirige continuamente al lector, como lo hace Sterne, diciéndole, por ejemplo, que posiblemente 

piense que está escribiendo alegorías porque no sabe cómo seguir la historia de los viajeros (30) y 

se pregunta, en medio de las digresiones de historias de historias, que pasó con Jacques y sus 

amores. El tema convocante de la novela se ve, entonces, constantemente desplazado y, como en 

el Tristram, hay una profusa alusión al oficio del narrador y al trabajo del lector (45, 71, 124, 181, 

                                                           
6 Bosch (Labyrinth of Digressions 15) ofrece una lista de veintiocho de las más conocidas imitaciones y continuaciones 
del Tristram Shandy aparecidas en su época, entre 1760 y 1788. 
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221, 346). A cada instante las historias se abren a otras historias, pero se sigue un hilo narrativo, 

que se ve fragmentado, diversificado, pero que en algún momento se continúa. La historia de la 

señora de La Pommeraye que cuenta la mesonera se interrumpe varias veces, pero alcanza su cierre. 

Lo mismo acontece, al final, con “los amores de Jacques”, que se narran en la historia con Denise.  

Diderot decía que Sterne era el “Rabelais inglés”, y de alguna manera su imitación del Tristram 

responde a esa idea: si bien su obra es una novela que se burla de la idea de escribir una novela, y 

se ríe además de la posibilidad de explicar y de dar sentido a todo (con un personaje, Jacques, que 

remite siempre al determinismo), sin embargo, narra historias interrumpidas, demoradas, pero que 

alcanzan su cierre. Incluso llega a intentar entrecruzar historias diferentes, como por ejemplo 

cuando desafía al lector de este modo:  

Lector, mientras esas buenas gentes duermen, os propongo ahora una pequeña 
cuestión para discutir sobre vuestra almohada: ¿cómo hubiera sido un niño nacido del 
padre Hudson y de la marquesa de La Pommeraye? “Quizás un honesto caballero. Tal 
vez un sublime bribón.” Ya me lo explicaréis mañana por la mañana (Diderot 194). 

 

Por otro lado, Diderot hace evidente el plagio en la misma novela (que no se asume como novela) 

indicando hacia al final, cuando ya se hace referencia a la relación entre Jacques y Denise:  

He aquí el segundo parágrafo, copiado de la vida de Tristram Shandy, a menos que el 
coloquio de Jacques el fatalista y su amo sea anterior a dicho libro, en cuyo caso el 
plagiario sería el pastor Sterne, lo cual se me hace difícil de creer, y esto porque profeso 
particular estima al señor Sterne, a quien distingo de la mayor parte de los literatos de 
su país, que tienen la costumbre frecuente de robarnos e insultarnos (Diderot 284). 

 

Y a esto añade una escena de esta pareja que, indica, “no deja ningún lugar a duda sobre el plagio” 

(285). Es decir, pareciera que Diderot quiere remitir la idea del plagio básicamente al “robo” de 

escenas de otra obra, sin embargo, como he indicado, está presente también en este texto la 

imitación del estilo de demora y desplazamiento constante de la historia, aun cuando ésta llegue a 

ser contada. Por ello señalé que el Jacques es más parecido, tal vez, a Rabelais por el estilo de 

escritura.7 Diderot hace una novela (que no quiere ser llamada de ese modo) desde esbozos de una 

historia, y acumula historias diversas en su relato, como Rabelais.  

En cambio, otro francés que se asume también como “plagiario” de Sterne hará “nada” de una 

historia de veintidós palabras: me refiero a Charles Nodier, quien retoma del Tristram la historia 

                                                           
7 Me refiero a la idea según la cual la escritura de Rabelais puede ser pensada como una “acumulación” de historias. 
Un informe de Loty (1988) sobre el modo en que interpretan el texto diez grupos de estudiantes de la Universidad de 
Paris III que habían seguido cursos sobre Jacques le fataliste, muestra que un gran número de lectores considera que la 
obra está plena de diversos sentidos, más que carente de ellos (carencia de sentidos que se hará evidente, como veremos, 
en la escritura de Nodier, al plagiar a Sterne). 
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que nunca se cuenta. En el capítulo 19 del volumen VIII Trim comienza a contar la “Historia del 

rey de Bohemia y sus siete castillos” (Sterne Vida y opiniones 562), historia que se ve interrumpida 

varias veces, y por ello aparece en ese mismo volumen nuevamente el título de la historia y su 

“Continuación” (563-67) pero en definitiva lo que se narra es la historia de cómo Trim se enamoró 

de una monja, y, posteriormente, la historia de la relación entre el tío Toby y la viuda. Trim señala 

que todas las historias que ha contado a su señor, el tío Toby, son verdaderas, con excepción de 

una, la del rey de Bohemia y sus siete castillos, y por eso intenta reiniciarla varias veces. Ésta es, 

entonces, una historia continuamente anunciada, pero a la que sólo se hace referencia por su título, 

además del intento de algunas precisiones sobre el año (1712), la referencia al carácter de 

desdichado de un rey amante de la navegación, y la razón de la desdicha (la no existencia de un 

puerto en toda Bohemia): lo único que se llega a “narrar” es que una noche salió a pasear con la 

reina y sus cortesanos. Pero en el capítulo 28 de este volumen ya se admite que esa historia que se 

estaba contando se perdió entre otras historias (Sterne 581). Es esta, entonces, una historia que 

nunca se cuenta, y que ha sido retomada (también para ser desplazada) en la literatura posterior.   

Charles Nodier escribió la Historia del rey de Bohemia y sus siete castillos advirtiendo que es una imitación 

del relato de Sterne. Al inicio de la obra, luego de varias digresiones en torno al título, aparece el 

título definitivo, con la aclaración “pastiche” lo que, para el vocabulario de la época, implica una 

obra que imita, generalmente de modo paródico o como ejercicio, la obra de un gran maestro. Es 

decir, el texto de Nodier está asumido como una “imitación” del relato de Sterne, pero, ¿de qué 

relato hablamos, si la historia del rey de Bohemia y sus siete castillos nunca se ha contado en el 

Tristram Shandy? Por otro lado, el artista gráfico Tony Johannot colabora con Nodier, y el libro 

presenta cincuenta viñetas pequeñas, en una historia sin comienzo ni fin, en la que el aspecto gráfico 

de la escritura unido a la imagen juega un papel relevante, como ya lo jugaba en el texto de Sterne.  

Nodier indica que su obra es “un mal pastiche de innumerables pastiches de Sterne y Rabelais” 

(Nodier Histoire du roi de Bohême 23). Y si bien agrega que un hombre razonable debe conocer el 

final de la historia del rey de Bohemia y sus siete castillos (Nodier 4), este final nunca se alcanza, 

porque la obra, de la misma manera que la de su inspirador, Sterne, es una constante digresión de 

digresión. Nodier lo indica (y “grafica”) cuando señala:  

y vosotros queréis que yo, plagiario de los plagiarios de Sterne,-  
que fue plagiario de Swift- 
que fue plagiario de Wilkins- 
que fue plagiario de Cyrano- 
que fue plagiario de Reboul- 
que fue plagiario de Guillaume de Autels- 
que fue plagiario de Rabelais- 



 

Mónica B. Cragnolini 

 

 

 
46 

que fue plagiario de Morus- 
que fue plagiario de Erasmo- 
que fue plagiario de Luciano- o de Lucio de Patras- o de Apuleyo- 
porque no se sabe cuál de los tres ha sido robado por los otros dos, y 
yo no me he preocupado nunca de saberlo…” (Nodier 26).  
 

Como señala Barton (“Laurence Sterne and Charles Nodier” 25) en Moi-même Nodier indica como 

“necesaria” la lectura de Montaigne, Charron, Rabelais, Sterne, que son, agrega, autores que deben 

ser releídos. El texto de Nodier, como el de Sterne, también se demora en las palabras: indica cómo 

entrará en Bohemia, se retrasa en Venecia, como posible vía de entrada, haciendo patente que, de 

alguna manera, ni siquiera se puede “entrar en materia” en esta narración. Los personajes que 

narran son “hommes-bulles” (hombres-burbuja) con nombres propios como Théodore, la 

imaginación, Don Pic de Fanferluchio, la memoria, Breloque, el juicio. Estas tres figuras de 

“facultades” podrían contar de manera adecuada la historia: Théodore, subido al caballo de la 

fantasía, Don Pic de Fanferluchio, con sus largas enumeraciones, y Breloque, el juicio que no se 

hace visible nunca. Los tres son casi “figuras de nada” (Cabanès),8 que hacen que el texto se aparte 

continuamente de su “tema”, por ejemplo, dando largas listas de pájaros y de insectos (Nodier, 

Histoire du roi: 248-255), de tipos de cartas (290), de animales extraños (272), de signos parasitarios 

(291). Lo risible en Nodier se vincula con este discurso sobre nada, o “casi nada”, y Cabanès (50) 

se pregunta si el no sentido remite a lo risible de la historia que se cuenta o a lo absurdo de la vida. 

Nuevamente, como en el diálogo de Lukács, se patentiza que lo que está en discusión en este tipo 

de obras (que se asumen como plagio de plagio) es la problemática de la forma y del fondo (o 

contenido). Cuando Nodier se anuncia como plagiario del “pastiche” de Sterne y de otros, señala: 

“¡¡¡Ud pretende que yo inventase la forma y el fondo de un libro!!!” (27). Más allá de la referencia a 

un posible “contenido” de la historia, en la obra se evidencia aquello que señalé antes en Sterne, la 

cuestión de la materialidad de la escritura que se hace grafía visible, no sólo por las imágenes del 

ilustrador, sino también por el modo en que se articula el texto. El capítulo “Distraction” presenta 

una página escrita con las letras al revés: para que se entienda, “de cabeza” y “patas para arriba”, al 

dar vuelta la página leemos: “Mi media de seda estaba al revés y yo había puesto mi pie izquierdo 

en mi pantufla derecha” (497). Cuando se habla de descender los siete escalones de una escalera 

(101) la grafía de la escritura muestra esa escalera con sus siete escalones: no es que se ofrezca allí 

un “dibujo” de una escalera, sino que ésta está realizada con las mismas palabras que hacen 

                                                           
8 “Fanfreluche” remite a “bagatela”, a un objeto ligero sin consistencia (como las burbujas). Nodier señala que 
Théodore es su imaginación, El cap. 2 de Gargantúa de Rabelais se titula “Les Fanfreluches antidotées trouvées en un 
monument historique” (1534, NP). 
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referencia a ese descenso: descendemos con los términos mismos. De algún modo, la escritura 

“performativiza” de manera gráfica aquello a que remite, pero no por una imagen traslativa, sino a 

partir de su propia materialidad. Las largas disquisiciones, por ejemplo en torno al término 

“pantufla”, evidencian la separación de los términos de su significado: preguntándose por la 

etimología de la palabra, y desarrollando un extendido comentario en torno a ésta, el texto termina 

por exponer una suerte de “teología negativa” de la pantufla, ya que indica de manera detallada 

todo aquello que ésta no es: ni liberal, ni industrial, ni mística (97 ss.). 

Anne-Marie Roux (“Nodier et l'effet de folie” 41) ha señalado de qué manera Nodier deconstruye 

el orden del discurso racional, desde un texto fragmentado en un ejercicio de palabra “loca”: en 

vinculación con lo que vengo indicando, podríamos decir que el texto performativiza la locura de 

la palabra aislada de su significado, por ello Breloque (el juicio) de alguna manera siempre está en 

ausencia.  

Por otro lado, retomando la idea de plagio de plagio que el mismo Nodier indica, este texto es 

parodiado, a su vez, por Gerard de Nerval en Faux-saulniers (Œuvres complètes  T 4). La idea de plagio 

de plagio deconstruye toda noción de “obra original”: cuando Nodier señala cuál es el título 

definitivo de la obra, si se puede agregar ese adjetivo a algo (“Definitivo, si Dios y mi aneurisma 

me lo permiten”) (Nodier Histoire du roi 35), la obra lleva debajo del título un epígrafe de Horacio: 

“Imitatores, servum pecus!” (¡Imitadores, muchedumbre esclavizada!). Epígrafe autoimplicante: en 

la medida en que la obra se asume como imitación, se ríe de sí misma desde el inicio. 

 

Antimodelo de escritor 

Todas estas características de la escritura de Sterne lo configuran, según Nietzsche, como el autor 

antiejemplar:  

¿Acaso hace falta añadir que entre todos los grandes escritores Sterne es el peor modelo 
y el tipo de autor propiamente antiejemplar, y que incluso Diderot tuvo que pagar su 
atrevimiento? Aquello de lo que los buenos franceses, y antes que ellos, algunos griegos 
y romanos quisieron y fueron capaces como prosistas es justo lo contrario de lo que 
Sterne quiere y es capaz: se alza así como magistral excepción por encima de lo que 
todos los grandes artistas de la escritura se exigen a sí mismos: disciplina, completud, 
carácter, constancia en los propósitos, capacidad de una visión global, simplicidad, 
contención en el desarrollo y en la expresión (MA II, KSA 2, §113, 425-426, Nietzsche 
Obras completas III 306).   

 

El orden, aun el novelístico, puede ser un fundamento, una posible sombra de Dios si no se asume 

como ficción, y una de las formas de deconstruirlo es, según mi parecer, la de impedir el traslado a 

otro mundo desde la referencia a la materialidad de la escritura y del acto de escribir. Sterne es 
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antiejemplo de escritor no sólo porque no logra coherencia y completitud (es decir, no logra generar 

una totalidad con su escritura) sino también porque constantemente, al invocarnos como lectores, 

desmitifica la idea de “otro mundo” creado por la literatura. Es decir, la literatura puede crear 

sentidos, múltiples y diversos, pero lo que la obra de Sterne desmitifica es que algunos de esos 

sentidos generen “un mundo ideal” con un orden, una verdad, una ley última. Es decir, el Tristram 

no logra “totalizar”, no genera una obra completa y con un sentido, y tampoco da lugar a mundo 

ideal como significado de los significantes de su narración.  

 

La materialidad de la escritura: economía de la obra 

Esta no totalización de la obra debe ser pensada desde el aspecto de la materialidad de la escritura. 

Como señalé más de una vez, uno de los matices más interesantes del Tristram Shandy es la constante 

referencia a dicho aspecto: mientras que buena parte del efecto de las narraciones radica en la 

formación de un “otro mundo” diferente al mundo habitual, sin referencia al acto de escribir ni a 

la materialidad de lo escrito, lo impactante en esta obra del siglo XVIII es que se narra desde esa 

referencia continua. Todo el tiempo Sterne-Tristram nos hace saber cómo ha construido el 

capítulo, por qué remite a ciertos temas y no a otros, y así con muchos otros aspectos de las 

cuestiones más materiales de la escritura, del acto de escribir, y también del acto de leer. Es decir, 

la obra nos interpela continuamente como lectores, y nos hace visible ese otro lado del tapiz.  

En este sentido, existe una economía de la obra, un nómos (ley) que rige este oikos que es la obra 

misma entendida como construcción, y esa economía es la que le permite a Nietzsche caracterizar 

a Sterne como una excepción con respecto a lo que todo escritor busca: “disciplina, completud, 

carácter, constancia en los propósitos, capacidad de una visión global, simplicidad, contención en 

el desarrollo y en la expresión” (MA II, KSA 2, §113, 426, Nietzsche, Obras completas III 306). Lo 

interesante es que de alguna manera Sterne-Shandy se refiere a la propia economía de la obra, y lo 

hace de manera muy gráfica cuando muestra en diversos dibujos de líneas cuál ha sido la 

arquitectura de los capítulos precedentes y del que seguirá (Sterne Vida y opiniones 481). 

Las obras de los plagiadores asumidos como tales, Diderot y Nodier, también patentizan el carácter 

material de la escritura. El texto de Nodier “materializa” lo que evoca: siete escalones remiten a 

siete palabras en escalera, el momento de descanso del profesor estará representado por líneas con 

comillas. Es decir, la escritura “hace” lo que refiere, por ello Bruno Blasselle y Cécile Cayol (2017) 

señalan la importancia de las onomatopeyas en la obra, como modo de dar cuenta de la sonoridad 
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de las palabras, y de alguna manera las largas enumeraciones también dirigen la atención al sonido 

repetido, más que al significado. 

Como indica Roux refiriéndose al texto de Nodier:  

el efecto de locura está inextricablemente ligado, parece, a una interrogación sobre el 
lenguaje original, sobre el origen del sujeto y de la reescritura. Se manifiesta 
esencialmente en varios niveles del texto: estallido de las instancias de narración, 
aspecto lagunar, disperso, fragmentado del texto, juegos autónomos de significantes, 
juegos sobre las palabras, importancia de las cifras, de los nombres propios, de la 
etimología (“Nodier et l'effet de folie” 44). 
 

Una obra literaria que hace patente todo el tiempo el proceso por el que es escrita, el acto de escribir 

y el subjectil 9 de la escritura, una obra que evidencia la materialidad del papel y que dirige la atención 

al aspecto gráfico y sonoro (y no a la idealidad) de las palabras, es una obra desacralizadora del 

valor último adjudicado al sentido.  

Por otro lado, existe ese juego con el lector, al que se está invocando e interpelando todo el tiempo, 

al que se le pide que complete un capítulo que se entrega en blanco. Es decir, el texto patentiza que 

no está concluido, que el lector lo construye junto con el escritor, y que, por lo tanto, se abre en 

múltiples figuras y construcciones posibles. Esto genera una economía diversificada de la obra, al 

ars lógica habitual se le proponen el Argumentum Fistulatorium (del que toca la flauta) o el Argumentum 

Baculinum (del palo, del más fuerte) (Pereira dos Santos “Uma breve leitura do Tristram Shandy” 

179). Es decir, las arquitecturas tradicionales se ven desviadas por otras instancias “anómalas” con 

respecto al discurso. Además, cuando se leen los capítulos de los distintos volúmenes del Shandy, 

se aprecia un desbalance entre capítulos de cinco líneas y otros muy largos, capítulos en blanco, 

capítulos que entregan una página marmolada: ¿adónde fueron a parar la simetría y la ley de la 

compensación? ¿Qué es esta economía desquiciada que rige la escritura de los capítulos? En la 

referencia a las gráficas que dan cuenta de la forma de cada volumen a partir de una línea (a las que 

aludí anteriormente) se hace evidente la economía del texto. En el capítulo 40 del volumen VI, 

(Sterne, Vida y opiniones: 481-482), cuando Tristram indica que en el futuro puede llegar a una 

perfección, dibuja una línea recta, y señala: “¡Esta línea recta es el camino que deben seguir los 

cristianos!, dicen los teólogos. —¡Es el emblema de la rectitud!, dice Cicerón. — ¡Es la mejor línea!, 

dicen los plantadores de coles” (482). 

En el capítulo 1 del siguiente volumen recuerda que había dicho que escribiría dos volúmenes al 

año, si la tos se lo permitía, y que había comparado su libro a una “máquina” (Sterne Vida 487), 

                                                           
9 “Subjectil” es un término de mediados del siglo XX que remite a aquello que subyace (subjectum) por debajo. Derrida 
ha trabajado la cuestión de lo material en Artaud en términos del subjectil (Derrida Artaud, Forcenar). 
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que mantendría funcionando a ese ritmo durante cuarenta años. Esta referencia a una supuesta 

“economía lineal” de su obra y la caracterización de ésta como “máquina” visibilizan la burla del 

propio gesto del escritor, que se ríe de sí mismo. Porque ese escritor afirma, al mismo tiempo, 

cómo escribe desde economías plurales:  

Bien: me encuentro ahora en medio de la madeja más enredada de todas: —pues en 
este último capítulo (en la medida, al menos, en que me ha valido para dejar Auxerre 
atrás) he estado avanzando en dos viajes distintos a la vez, —y con el mismo trazo de 
la pluma: —pues en el viaje que estoy escribiendo ahora, he salido ya totalmente de 
Auxerre (Sterne The Life and Opinions 521). 

 

Del carácter de la escritura como viaje en distintos planos también da cuenta su plagiador 

Diderot, cuando plantea la narrativa en términos de un viaje que nunca logra entrar en 

materia. La escritura como viaje supone un carácter “acontecimental” del escribir, al que 

Sterne alude cuando señala:  

Que de entre todas las diversas formas que de empezar un libro se practican hoy en 
día a lo largo y ancho del mundo conocido, estoy convencido de que mi propia manera 
de hacerlo es la mejor; —y estoy seguro de que es la más religiosa: —pues empiezo 
por escribir la primera frase——y acto seguido me encomiendo a Dios Todopoderoso 
para que me ayude con la segunda. Cualquier autor se vería para siempre curado de la 
tontería, alboroto y manía de abrir la puerta de su casa e invitar a pasar a sus vecinos, 
amigos y parientes, junto con el diablo y todos sus diablillos llevando sus máquinas y 
martillos, etc., con que simplemente observara de qué modo a una frase mía le sigue 
otra y cómo el plan sigue al conjunto (Sterne The life 550). 

 

Con esta idea de “plan” que sigue al conjunto de las frases, que no han sido previamente 

programadas (este encomendarse a Dios, que es como esperar que surja el azar), retornamos a la 

problemática de la forma-fondo del diálogo de Lukács. Sterne está indicando que la forma (el plan) 

“sigue” al conjunto de las frases (y no las precede). Desde este punto de vista, la economía plural 

de la obra es que la surge desde sus “contenidos”, por ello es que Tristram puede decir “me merece 

gran respeto un Capítulo que lo único que dice es nada” (Sterne 646). 

 

La risa que desacraliza, la risa que crea 

Todas estas características del Shandy que Nietzsche admira son posibles por el humor de la obra: 

en otro lugar me he referido a los dos aspectos de la risa en la filosofía de Nietzsche (Cragnolini 

“De la risa disolvente”), indicando que podríamos hablar de una risa disolvente, la que rompe con 

los grandes sentidos y las totalidades, y una risa constructiva, aquella que puede asumir la ausencia 

de fundamento y, por tanto, la ligereza de la superficie, y crear “jugando”, con la seriedad del niño 
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al jugar. Sterne, como hemos indicado, desacraliza la idea de obra como totalidad e idealidad 

previamente proyectada por el autor, y ríe continuamente desde la ligereza. Con esto no estoy 

indicando que el texto produce “como efecto” la risa, sino que está creado desde la risa, y sobre 

todo, la risa con respecto a la propia creación. 

El “hobby-horse” del tío Toby, la construcción de fortificaciones militares, le permite realizar a 

Sterne una crítica desacralizadora de la guerra: el tío Toby y su ayudante reproducen en sus 

representaciones en miniatura las guerras, transformándolas en juegos sometidos a avatares 

ridículos. Por otro lado, la figura del predicador Yorick ridiculiza a la religión, en la medida que 

Sterne lo considera un descendiente del bufón Yorick del Hamlet de Shakespeare (y el mismo Sterne 

es un clérigo). La religión y la política de guerra, los grandes bastiones de la Inglaterra de la época, 

son puestas en entredicho. Además, del mismo modo en que lo hace Nietzsche en su obra, Sterne 

conoce los movimientos de pensamiento de la época, y los presenta de forma burlona y satírica.  

En una época de novelas lineales, que intentaban relatar hechos que se continuaban, como Robinson 

Crusoe de Defoe y Los viajes de Gulliver de Swift, Sterne es un intempestivo que desconcierta a sus 

contemporáneos. En una época, también, en que se buscaba un lenguaje perfecto, y esta perfección 

se vinculaba, a su vez, con la moral, Sterne desafía las prescripciones y preceptivas, y utiliza 

alusiones que implican no sólo un lenguaje interrumpido, sino también “inmoral”. Por otro lado, 

dado que se habla de todo sin demasiadas diferencias de nivel (el padre de Tristram es el gran 

ejemplo de esto), esos discursos diversos desjerarquizan la idea de un posible saber verdadero 

acerca de algo, o de un orden del decir más valioso que otro. 

Esa desacralización se logra, en parte, obligando al lector a interesarse por las interrupciones, más 

que por la totalidad del sentido, por el fragmento desviado, más que por la globalidad organizada. 

Esta falta de jerarquización de niveles es lo que permite también que el autor se ría de sí mismo.  

Nietzsche afirma en el epígrafe a la segunda edición de La ciencia jovial: “Yo habito mi propia casa, 

jamás he imitado a nadie y me río de todo maestro que no se ría de sí mismo” (FW, KSA 3, 343)10 

y precisamente la risa con respecto a sí mismo consiste en reírse de la primera parte de la afirmación, 

que pareciera defender una cierta idea de “originalidad”. Pensemos que la obra que Nietzsche 

considera más afirmativa en su producción, Así habló Zarathustra, es, en gran parte, una paráfrasis y 

parodia de textos bíblicos. Sterne asume la parodia y el plagio en su obra, dando lugar a una cadena 

de plagiadores de plagiadores, cadena que deconstruye la pretensión de originalidad, y se burla de 

                                                           
10 Goetschel (“Nietzsche inimitable”: 78) remite a esta expresión de Nietzsche para sostener que no existe plagio en el 
sentido de “imitación servil”, y que es necesario admitir una creación como imitación (Nachahmung) de origen 
controlada. 
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la búsqueda de “origen”. Y ésta es la seriedad de la risa que crea como el niño al jugar, que puede 

asumir lo “serio” de plantear que la existencia es un juego de dados (acontecimiento) en la superficie 

(que ya no es superficie de una profundidad, de un fundamento): la vida es entonces, como señala 

Vila Matas, shandy.  
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