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Claro que si. La vida es shandy
Enrique Vila-Matas (2004)

Nietzsche amaba el Tristram Shandy, y lo calificaba como obra en la que la forma esta continuamente
rota, abierta a la multiplicidad de significaciones, desplazada, retraducida. El “buen lector” no
soporta demasiado una obra en la que no tiene seguridades, por eso Sterne es el “antimodelo” de
escritor.

En este articulo, analizaré el Tristram Shandy en relacion a diversas consideraciones nietzscheanas

en torno a la escritura de Sterne, y al lugar de la risa en el cruce entre filosofia y literatura.

Nietzsche, lector de Laurence Sterne

Tristram Shandy es un relato que deconstruye la idea misma de relato: Tristram no “nace” en el
escrito hasta bien avanzada la historia, tal vez porque sabe que nacer en la literatura ya es estar
muerto.' Iser (Laurence Sterne 1-2) se pregunta si la obra tiene un comienzo, y sefiala que aquello que
deberia ser el comienzo (el nacimiento de Tristram) ya es un resultado de un proceso, la concepcion,
que el texto describe en los avatares de la escena del reloj (Sterne V7da y opiniones 65-66). La
narracion se encuentra continuamente interrumpida, atravesada por digresiones de digresiones, y
asombra por muchas particularidades graficas: paginas en blanco, en negro, marmoladas, capitulos
desequilibrados entre si, dibujos de la pluma de Sterne para graficar la arquitectura de los
volimenes.

Nietzsche menciona con amplitud su lectura del Tristram Shandy —en su obra publicada— en
Humano, demasiado humano. Pero ya en cartas de 1859 se encuentran referencias al Shandy: en
setiembre de ese afio, un Nietzsche de quince afos anuncia a su madre que le envia “un par de
calcetines, una camisa, sabanas, tres pecheras y un pafuelo”, y también Tristram Shandy, y le solicita
el tomo tercero de la obra (KSB 7, 1859: 97; 79, Nietzsche Correspondencia 110). En escritos de la
época se refiere varias veces a Sterne: en agosto de 1859 indica que no sabe qué desea para su

cumpleafos, y alli menciona la obra de Kleist o el Tristram Shandy (BW.A 1 117). Mas adelante sefiala

' Se podria objetar que lo mismo acontece en la vida: nacer ya es estar muriendo. Sin embargo, como mostraré mds
adelante, lo que me interesa destacar es el modo en que esta obra deconstruye, entre otras ideas, la de autor. Desde
este punto de vista, no hacer nacer al autor que nos esta narrando la obra hasta el volumen III es, segun mi patecer,
una de las caracteristicas que hace patente que el autor no quiere “nacer” en la obra, porque “siente, presiente, sabe”
que eso implica su muerte adelantada.
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que ha decidido comprar la obra (BW.A 1 119), que la recibira en las proximas semanas (BW.A 1:
129), y ya en octubre comenta que esta leyendo el primer tomo: toma nota de lo que le parece
interesante y afirma que hasta el momento no habia hallado una cultura cientifica tan amplia y una
diseccion (Zergliederung) tan detallada del corazén humano (BIF.A 1 151). Mas adelante, realiza una
lista de “ideas”, cuya fuente es el Tristram Shandy (BW.A 1 454-455) y que ha de corresponder a esas
anotaciones antes anunciadas.

Cuando diez afnos después Nietzsche se reine con los Wagner en las “veladas de Tribschen”, parece
haberles sugerido la lectura del Shandy: Cosima apunta en su Diario el 20 de diciembre de 1869 que
se ha hecho una lectura agradable del libro, pero ya el 7 de enero de 1870 sefiala, sobre el mismo
texto, “Talento, pero no genio” (Large “Sterne-Bilder” 81ss.). Y un par de dias después se deja

constancia de que se abandona la lectura de la obra.

La forma de la obra

Las proximas alusiones de Nietzsche a Sterne y su obra seran recién de la década del 70, con su
larga referencia de Humano, demasiado humano 11. El caminante y su sombra. Es alli que Nietzsche indica,
en un paragrafo titulado “El escritor mas libre”; una serie de caracteristicas del tipo de escritura de
Sterne que evidencian de qué modo este texto resulta disruptivo en su época. En primer lugar,
Nietzsche destaca como la obra elude la forma totalizante y definitiva:

{Como podria, en un libro para espiritus libres, no mencionarse a Laurence Sterne, que
Goethe honraba como el espiritu mas libre de su siglo! (...) En él se podria alabar, no
la cerrada y clara melodia, sino la “melodia infinita”, si con esta palabra se define un
estilo artistico en el cual la forma definitiva resulta rota de continuo, desplazada,
retraducida a lo indefinido, hasta significar una cosa y otra al mismo tiempo (M.A I,
KS$A 2, §113. 424, Nietzsche Obras completas 111 305-300).

Este fragmento del largo paragrafo remite a la admiracion que Goethe tenfa por este espiritu libre
que es Sterne. Al leer estas expresiones de Nietzsche, se tiene la sensacion de estar asistiendo al
bello dialogo “Riqueza, caos, forma” que Lukacs escribirfa noventa afios después, y en el que se
pregunta, por boca de dos estudiantes de filologfa, qué opinaria Goethe de la obra de Sterne (Lukacs
E7 alma y las formas 204). El dialogo entre Joaquim y Vinzenz contrapone a ambos autores como
dos figuras antagonicas: la forma y el orden frente a lo cadtico y heterogéneo. Vinzenz asume la

defensa de lo cadtico, por lo tanto, de la escritura de Sterne, frente a Joaquim, abogado de la forma.

2 Véase por ejemplo el NF 1876,21[42], KSA 8, 373, donde se refiere a una cita de Sterne sobre lo barbaro, y el NF
1876-1877, 23 [42], KSA 8, 419, en el que remite al Tristram Shandy, indicando que su atractivo se encuentra en que
plantea una picaresca contra esa llamada “castidad del alma” que se niega a ver ciertas cosas.
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Y la cuestion artistica forma-fondo patentiza el tema vital: la vida es riqueza exuberante, que resulta
limitada por la forma, sin embargo, opina Joachim, permitir el desborde de lo heterogéneo sin
limitarlo en las formas, conduce a la anarquia de la muerte. Es cierto que aqui se patentiza también
la problematica de la “fuerza” de la creacion artistica, anudada al tema de la fuerza de lo vital: ¢qué
es mas fuerte, la vida cadtica, o la vida expresada en sus bellas y armoniosas formas? Si el caos
siempre implica ir mas alla de la forma, ha de ser expresion de la fuerza, sin embargo, como sefiala
Joachim, el que “da todo” (en la aparente inmediatez) resulta ser impotente, porque no establece
diferencias entre lo valioso y lo desechable (Lukacs E/ alma 206). El didlogo de los jovenes fildlogos
permite comprender el pasaje de la posicién nietzscheana con respecto al arte, posicién que se
transforma después de E/ nacimiento de la tragedia (Cragnolini “Nietzsche y la biopolitica”) y, en lo
que nos interesa en este punto, hace patente, a partir de la tensiéon que se produce entre las
posiciones extremas que resultan insostenibles y estériles que, asi como la vida se da sus formas, en
el arte ocurre algo similar: no es que la forma encierra los contenidos, sino que los contenidos
“crean” su propia forma. Esta idea es la que se puede plantear desde el concepto que expone
Vinzenz de la forma como “condensacién” o ritmizacion: podriamos pensar que la forma “da
ritmo”, o surge como ritmo, de los contenidos. En este sentido, en un dialogo en el que Joachim
plantea la tesis sobre la dificultad de Sterne para “dar forma” a su obra, la idea de ritmizacién podria
indicar que esa apariencia “cadtica” de la obra no implica falta de forma, sino otro modo de
entender a ésta: la forma no es “previa” a los contenidos, sino que surge a partir de ellos.

De alguna manera, el mismo Sterne parece afirmar esta posicion, mostrando de qué modo las
“fuerzas” de su narrativa han producido sus propias formas: al final del volumen VI, en el capitulo
40, presenta cuatro esquemas de lineas “tolerablemente rectas” que grafican cada uno de los cuatro
primeros volimenes, luego una linea con mayores curvas y diversificaciones, que remite al quinto,
y finalmente indica irbnicamente que en el volumen seis apenas se ha desviado, y que espera, en el
futuro, alcanzar una forma perfectamente recta (Sterne [7da y opiniones 481-482). Dibuja esta linea
recta, y sefala que, segun los tedlogos, ese es el camino que deben seguir los cristianos y es la linea
que admiran los plantadores de coles. El volumen VII se inicia con un epigrafe que remite a la
“Epistola sexta” del libro quinto de las Epistolas de Plinio el joven y que sefiala: “Noxu enim excursus
hic eius, sed opus ipsum est” (Pues esto no es una digresion de la obra, sino la obra misma). Toda la
descripcion de la forma de los capitulos a partir de estas lineas rectas que apenas estan desviadas
por algunas curvas y arabescos resulta una gran ironfa para el lector que se ha visto obligado a
sucesivas interrupciones, y a perder el hilo de la narracién constantemente. Como es también

provocativa la alusion del epigrafe que indica que el capitulo que es una gran digresién no lo es,

35



Moénica B. Cragnolini

sino que es la obra misma. Con lo cual, la obra serfa ese movimiento continuamente desplazado de
digresion en digresion que, si algo no sigue es, precisamente, la linea recta que aman los tedlogos y
sembradores de coles, sino esa forma continuamente rota y que significa, como sefiala Nietzsche,
tanto una cosa como otra. Que la obra sea la digresion, como sefiala el epigrafe del volumen VII,
esta indicando, también, que el supuesto “contenido” por detras de la forma no es tal, y que tal vez
la forma sea el contenido (lo que est, en definitiva, en discusién en el didlogo de Lukacs).’

El otro tema que aparece en esta parte del paragrafo nietzscheano es el que alude a la “melodia
infinita”, opuesta a la melodia cerrada. En este punto hay que tener en cuenta varias cuestiones,
que atafien a la vinculacién de Nietzsche con el inicial proyecto artistico de Wagner, y su posterior
desencantamiento, desencantamiento que provocara que aun aquello que considera afirmativo y
transformador de posturas que parecen misticas en Wagner sea pensando, luego, en un sentido
negativo. Esto es lo que ocurre, segun mi parecer, con la idea de “melodia infinita” (Unendliche
Melodie): en esta referencia a Sterne, Nietzsche claramente esta indicando el concepto en una
valorizacion afirmativa, como lo que rompe con las estructuras cerradas. No me voy a referir a la
polémica con la musica wagneriana, tema que he tratado con amplitud en otros textos (v. gr.
Cragnolini “Nietzsche y el problema del lenguaje”), pero si es necesario recordar que la nociéon de
“melodia infinita” habfa sido desarrollada por Wagner, y criticada por Hanslick, que la caracterizo
como la elevacion a principio de la falta de forma. Wagner, que encontraba elementos de la melodia
infinita en Bach y en Beethoven, consideraba que ésta es la melodia sin férmulas preformadas, y
continuamente expresiva. Pareciera que es en el primer sentido, de la ausencia de “preformas”, que
Nietzsche ajudica el concepto a la obra de Sterne, y, de alguna manera, con la referencia que he
hecho al modo en que Sterne se refiere a la “forma” de sus volumenes, esto podria sostenerse: la
burlona referencia a la forma de linea recta podtia ser pensada como critica a la férmula previa en
la construccién artistica.

Cuando Hanslick repudia el romanticismo en la musica, critica la idea de “melodia infinita” en
virtud de su expresividad incesante. El Nietzsche critico de Wagner también va a dirigir sus diatribas
contra su antiguo maestro en esa direccion, la de la expresividad y la efectividad buscadas a partir
de la falta de formas. Un fragmento péstumo de 1885-1886 sefiala:

Nuestros hombres quieren ser duros, fatalistas, destructores de ilusiones —apetitos de
hombre débiles y delicados, a los que les gusta lo informe, lo barbaro, lo que destruye
la forma (p. ¢j. la melodia “infinita”— refinamiento de los musicos alemanes) (INF 1
[220], KS'A 12, 59, Nietzsche Fragmentos Pdstumos 75).

3 Todo esto que estoy indicando sobre las relaciones forma-fondo o forma-contenido se vincula también con la
cuestion de la materialidad de la escritura, que abordaré mas adelante.
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Y en otro Pdstumo de 1887 Nietzsche advierte:

Obsérvense los medios de que se sirve Wagner con predilecciéon para obtener sus
efectos (y que en una buena parte ha tenido previamente que inventar): —la eleccion
de los movimientos, de los timbres de su orquesta, la detestable manera de eludir la
logica y la cuadratura del ritmo, el paso furtivo, acariciante, misterioso, el histerismo
de su “melodia infinita”: —se asemejan de una manera sorprendente a los medios con
los que logra su efecto el hipnotizador ( NF 10 [155], KSA 12, 543, Nietzsche
Fragmentos Pdstumos 347).

Es decir, la melodia infinita como ausencia de forma que Nietzsche admira en Sterne, ahora esta
vinculada, en la critica a Wagner, a la expresividad y su produccién de efectos, ese “histerismo” que
produce esa enfermedad del wagnerismo tan aludida en E/ caso Wagner (WA, KSA 6, 10-53). En un
fragmento de 1881 se critica la idea de gran forma en el arte, pero también el extremo opuesto, de
la ausencia de forma, y alli se califica a la melodia sin fin como “hierro de madera”, ya que es la
“forma acabada sin forma”. Para Nietzsche, en este momento, esto es expresion de incapacidad
para la forma, lo que vincula con la “musica fluyente” (INF 11 [198], KSA 9, 521), pero lo que hay
que tener en cuenta es que esta argumentacion se desarrolla en el contexto de su repudio del estilo

wagneriano.*

La ambigiiedad y la mascara

Otro aspecto del Tristram Shandy que a Nietzsche le parece relevante es el modo en que se
“mezclan” en la obra cuestiones, sentimientos, y tonalidades diversas, lo que hace a su peculiar
ambigtiedad:

Sterne es el gran maestro de la ambigiiedad —tomando este término, desde luego, en
sentido mucho mas amplio de lo que se hace normalmente cuando nos referimos a
relaciones sexuales. Hay que dar por perdido al lector que quiera saber siempre
exactamente qué pensaba Sterne en realidad sobre algo y si, al hablar de ello ponfa una
cara seria o risuefia: pues sabe hacer lo uno y lo otro con un solo movimiento del
rostro, y sabe también, mas aun quiere, a la vez tener razén y no tenerla, trenzar
melancolia y farsa (M.A II, KSA 2, §113. 424-425, Nietzsche Obras completas 111 300).

4 Por eso sefialé que el didlogo de Lukics es un espacio magnifico para comprender las ideas nietzscheanas en torno a
las cuestiones de forma y fondo. Lukacs ha evidenciado en este didlogo muchos de los temas de discusiéon con su
amigo Leo Popper: leido con “ojos nietzscheanos” no se puede menos que admirar la capacidad de Lukacs para advertir
los matices de la problematica en Nietzsche, sus nuances (jel mismo Lukdcs que considerd la obra nietzscheana casi
como el huevo de la serpiente del totalitarismo nazi en Die Zerstirung der Vernunft. Der Weg des Irrationalismus von Schelling

zu Hitlen).
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Algunos comentaristas de la obra de Sterne suelen vincular la ambigiiedad con el tema sexual, por
ejemplo, en la referencia a las narices y la cuestion de sus tamafios, referencia sobre la que Tristram
apunta:

Pues con la palabra Narig tanto en este largo capitulo de narices como en cualquier
otra parte de mi obra en la que aparezca la palabra Nariz- declaro solemnemente que

con esta palabra no quiero decir ni mas ni menos que Nariz. (Sterne Tristram Shandy
229)

Nietzsche da otro sentido a la ambigiiedad, entendida como tensién que no se resuelve en un
sentido que se presenta como oculto, velado o censurado. La mezcla de melancolia y farsa a la que
Nietzsche remite es afirmada por Tristram en el capitulo 19 del volumen VII, justamente cuando
se encuentra hablando de la jovialidad y el desenfado:

LLa mencioén de la palabra jovial (como al final del ltimo capitulo) le trae a uno (Z.e. a un
autor) a la memoria la palabra melancolia [spleen],—sobre todo si tiene algo que decir
sobre ella: no es que a través de algin analisis,—o de alguna clasificacion de interés
genealdgico se nos aparezcan mas motivos justificados para relacionar estas dos
palabras de los que hay para hacer lo propio con la luz y la oscuridad o con cualquiera
de las mas enemistadas parejas antagonicas de la naturaleza;—se trata, simplemente,
de una artimafia que emplean los autores para mantener en buena armonia a las
palabras (como hacen los politicos con los hombres) por si acaso, en un breve
plazo de tiempo, se ven en la necesidad de poner las unas junto a las otras;—una vez
ganada esta batalla, ya puedo colocar mi palabra exactamente donde quiera, asf que la
escribo aqui debajo: MELANCOLIA (Sterne Tristram Shandy 506).

Sefialemos, por una parte, que varias citas de autores clasicos del Shandy estan tomadas de The
Anatomy of Melancholy de Robert Burton, y que en el capitulo 1 del volumen V Sterne plagia a Burton,
justamente en un pasaje que critica a los imitadores y plagiarios, al que luego me referiré con mas
detalle al abordar este tema. Pero me interesa indicar en este punto de qué manera para Sterne,
admirador y gran lector de esta obra de Burton, la jovialidad no puede ser separada de la melancolia,
haciendo patente lo que expresa Nietzsche. Lo interesante de esa “ambigtiedad” en la escritura es
que no es ni traducible ni reductible a un sentido tnico: de alguna manera, esta idea expresa el
caracter “tensionante” (Cragnolini Moradas Nietzscheanas 23-49) de todo lo vital, y de la escritura
como modo de vida (Cragnolini 83-96). La escritura de Sterne estarfa exponiendo ese modo
tensionante al reunir en el mismo rostro, como sefiala Nietzsche, aspectos que se consideran
incompatibles. Mientras que el decadente es quien necesita elegir posiciones extremas porque ama
la seguridad de la conservacion (Cragnolini Nzetzsche, camino y demora 81-83), el artista del futuro es

aquel que puede experimentar lo heterogéneo, en esa nocién de nuances (matices) que tanto agradaba
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a Nietzsche. Comentando la importancia de la regla de unidad en la composicion, Nietzsche sefiala
que dicha unidad impide al poeta tener en cuenta el acontecimiento, la delicadeza y gradacion de
las nunances (INF 11 [3006], KS-A 13, 130). Por ello en un fragmento preparatorio al Ewe Homo
reivindica que aun en la peor época de su vida, durante su enfermedad, él pudo desarrollar “el arte
de las nuances” (NF 24 [1], §3, KS:A 13, 619) y vincula este arte con el tacto (arte que supone,
entonces, un ejercicio de distancias).” El enfermo es quien puede comprender el arte de las
perspectivas y, por tanto, de los matices.

Nietzsche comienza a utilizar el término “nuance” de manera profusa a partir de 1886: en la medida
en que esa época se delinea la ciencia jovial frente a la ciencia gris de los doctos, podriamos indicar
que la jovialidad no puede ser pensada sin la capacidad de diferenciar nuances, sin el refinamiento
en este arte. El filésofo reconoce ese arte en Overbeck, (BKSA 7, 1886, 678, 161), en una carta en
la que le escribe desde Niza, desde donde afiora estar junto a él para poder reir juntos, y en la que
sefiala en el estilo literario de su amigo esa capacidad de entrelazar pensamientos propia de la
“persona de nuances”. También en carta a Peter Gast indica, cuando éste le envia el “Himno a la
vida”: “jQué arte mas bella, en la que pueden hacerse notar tantas #zances en un minimo de tiempo

(BKSA 8, 1887, 868,100, Nietzsche Correspondencia 324) y en el Ece Homo sefiala: “[Yo soy una
nuancel” (EH, KSA 6, 363).

'77

La ciencia jovial nietzscheana, como arte del perspectivismo, es la posibilidad de nxances, frente a la
ciencia gris de los doctos, que privilegia la conservacion y necesita la detencion en los extremos (la
posicion del decadente es la busqueda de los “rincones seguros”, lo que impide asumir las
mascaras). Por ello la ciencia jovial puede reir: frente a la seriedad del docto que ama la seguridad,

el transito por los matices de las perspectivas no es posible sin la risa.

Lectura insegura y representacion de representacion
Es por esta ambigiiedad que debe ser asumida como tal, y no como secreto a ser desentrafado, que
la lectura de Sterne siempre nos deja en zonas de incertidumbre:

Sus digresiones son al mismo tiempo continuaciones de la narracién y desarrollo
ulterior de la historia; sus sentencias incluyen a la vez ironfa hacia todo lo sentencioso,
su aversioén por lo serio va unida a la tendencia a no tomarse nada con superficialidad
y exteriormente. Asf suscita en el buen lector una sensacién de inseguridad sobre si

5 Es interesante notar que frente a una tradicion representativa que valoriza la visién y sus metaforas heliotrépicas,
Nietzsche pone el acento en el olfato y, en este caso, en el tacto. Y el tocar implica tanto cercania como arte de las
distancias. En la época actual, Jean-Luc Nancy (7.a., No/i me tangere) ha pensado la problematica del “tocar” y Derrida
(Le toucher) ha indicado la relevancia de la vertiente haptica en la filosoffa occidental, y ha rastreado, sobre todo, esa
presencia del tacto en toda la filosoffa de Nancy.
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uno anda, esta de pie o esta tendido: una sensacion muy parecida a la de flotar (M.A 1],
KS$A2,§113, 425, Nietzsche Obras completas 111 3006).

Nietzsche sefiala en esta parte del paragrafo de Humano, demasiado humano 11 ese otro aspecto de la
ambigiiedad que hace de una obra jocosa —que rechaza la moral sentenciosa y dogmatica—, al
mismo tiempo una “obra seria”. El rechazo que continuamente expresa Tristram hacia los eruditos
se asemeja al desprecio de Nietzsche por los doctos. En el capitulo 1 del volumen V del Shandy
Sterne indica:

Diganme los eruditos. ¢Es que nos vamos a pasar la vida como bestias de tiro,
contribuyendo sélo a la cantidad y tan poco a la calidad?

¢Nos vamos a pasar la vida fabricando libros como los boticarios fabrican recetas,
limitandonos a echar cosas de una vasija en otrar?

¢Es que nos vamos a pasar la vida trenzando y destrenzando la misma maroma,
siempre por el mismo camino, siempre por la misma andadura?

¢HBstaremos destinados hasta la eternidad en dias festivos, en dias laborables, a seguir
admirando las religuias del saber como los monjes las reliquias de sus santos, sin que
seamos capaces de hacer con ellas un solo milagro? (Sterne 17da y opiniones 365-3606)

Nietzsche sentia similar desprecio por los doctos o los “obreros” de la filosofia, a los que caracteriza
en un fragmento péstumo de verano de 1883: “Doctos: asi se llama hoy a los soldados del espiritu
asi como —desafortunadamente— a los calceteros del espiritu” (NF 1 [22] § 86, K54 10, 390).
Zarathustra es quien se ha ido de la casa de los doctos, y al hacerlo ha dado un portazo. Los doctos,
indica Zarathustra, estan sentados en la sombra, en cuartos llenos de polvo, y:

Sus dedos conocen toda forma de hilar, anudar y tejer: jasi hacen los calcetines del
espiritul

Son buenos relojes: jsélo hay que preocuparse de datles cuerda a tiempo! Entonces
muestran la hora sin equivocacion vy, al hacerlo, producen un discreto ruido.

Trabajan igual que molinos y morteros: jsélo hay que echarles sus cereales! — ellos
saben como moler fino el grano y cémo sacar polvo blanco de €l (Za II, KSA 4, 161.
Nietzsche Obras completas IV 147).

El operar de los doctos, que es el que habitualmente se considera “serio”, es un trabajo que se
presenta como complicado, pero que obedece a la regularidad. En el paragrafo 349 de La cencia
Jovial (FW, KSA 3, 585) Nietzsche senala de qué manera prima entre los sabios el instinto de
autoconservacion, y le resulta asombroso que esto acontezca incluso entre hombres dedicados a la
naturaleza, ya que ésta es abundancia y derroche hasta el absurdo. Los eruditos y doctos aman los
rincones y la estrechez, por eso Nietzsche indica que ante un libro de un erudito (FIW” 366, KSA 3,

614-615) se adivinan los intestinos comprimidos y la habitacién estrecha en que se ha producido el
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texto. Frente a la seguridad conservadora de la seriedad académica, el T7istram genera una sensacion
de inseguridad, una falta de locacion, podriamos decir, y es cierto que, en la obra, nunca sabemos
en qué nivel nos encontramos: sen la escena de la narracién, en la narracién misma, o en la escena
de la escena de 1a narracion? Las continuas referencias a la materialidad de la escritura, las constantes
alusiones y vocativos al lector, nos descolocan y deslocalizan; una myse en abime nos lleva a ese
vértigo de no saber en qué lugar estamos. La lectura se torna insegura, entonces, no solo por las
constantes digresiones que desvian de un supuesto “hilo” del relato, sino también por estos
aspectos deslocalizadores, que se vinculan con la idea de representacion de representacion:

Al ser el autor mas ductil, comunica al lector también parte de esta ductilidad. Mas ain,
Sterne intercambia de repente las partes y se convierte tanto en lector como en autor,
su libro se asemeja a un espectaculo en el espectaculo, a un publico de teatro ante un

publico de teatro (MA II, KSA 2, §113, 425, Nietzsche Obras completas 111 300).

Tal vez sea este aspecto que Nietzsche reconoce en Sterne el que permite comprender su obra (jdel
siglo XVIII!) como una deconstruccién tanto de la idea de “obra de ficcion narrativa”, como de las
nociones de autor y lector. Esta deconstruccion se patentiza en la expresion “espectaculo en el
espectaculo”, que podemos vincular con la nocién mas contemporanea de “representacion de la
representacion”. En el Tristram asistimos a una continua remision al caracter de “constructo” de lo
que estamos leyendo: el narrador nos informa el modo en que se constituyen, desde la escritura,
los “hechos” que nos narra. Toda la “magia” de la obra de ficcién que nos transporta a otro mundo
aqui desaparece: Sterne nos muestra el tapiz, y también, como dirfa Borges, “el otro lado del tapiz”
(1974, 1186) donde vemos cémo se entretejen los hilos que arman esta historia. Como Sterne,
Nietzsche se dirige a los lectores varias veces en sus obras: en un fragmento péstumo titulado
“Prologos y epilogos”, en el que afirma que todos sus escritos estan “antedatados”, sefiala que
considera necesario advertir al lector sobre la génesis de Mds alld del bien y del mal, y sobre la época
a que pertenecen sus pensamientos (NF 7885-1887, 6 [4] KSA 12, 232). Exige incluso, como autor,
respeto para su “hijo” Zarathustra, y sefiala que para él, como su padre, es licita la risa, y que el
hecho de que los lectores puedan reirse de ¢l como autor es parte de su felicidad. Suele quejarse
también de los lectores alemanes, que no quieren “libros para pensar” y por ello aman el sistema,
es decir, lo tiranico (la ausencia de nuances, podriamos decir) (INF 71885-1887,9 [188], KS.A 12, 450),
y continuamente recuerda sus ideas a sus lectores (2. gr., NI 1887-1888, 24 [1] § 10, KS.A 13, 629-
631) o la necesidad de la lectura “lenta” de sus obras (FIW § 383, KS'A 3, 637-638).

Este continuo pasaje y desplazamiento entre autor y lector contribuye a generar ese aludido

“espectaculo de espectaculo”, en la medida en que la invocacién al lector recuerda que estamos

41



Moénica B. Cragnolini

ante una “construcciéon”, que se transforma en virtud de la “presencia” del otro: Tristram varias
veces seflala como cambiara su relato a partir de las criticas y opiniones, y Nietzsche también tiene
en cuenta al lector en este sentido, incluso afirma haber cambiado el titulo de un libro —el que luego
sera La ciencia jovial (habia pensado en 500.000 opiniones)— “en atencion” al lector (INF 71884-1885,
34 1], K§A 11, 423). Cuando el autor nos patentiza los procesos de creacion, desacraliza la nocion
de obra como idealidad, y como mundo de significacién trascendente: al hacer esto, reduplica el
efecto de la representacion. Sabemos que estamos ante un espectaculo, que no existe un significado
ultimo de ese espectaculo, que el autor lo esta creando con el lector, y que, entonces, no hay
metalenguaje posible de la obra, sino continua representacion de representacion. Esta es,
justamente, una de las formas de entender la muerte de Dios en el ambito de la creacion literaria:
en la idea de representacion de representacion se asume el caracter ficcional de todo texto (en el
sentido de la ficciéon en Nietzsche) (Cragnolini Moradas nietzeheanas 57 ss.): no existe el mundo ideal
al que la obra alude, no existe tampoco el “hecho real”, como “origen” de la ficcion. Hay

interpretaciones: si no hay “origen”, todo es interpretacion de interpretacion.

Las imitaciones y plagios
Si la obra no alcanza el lugar de Dios, que esta muerto, entonces no hay posibilidad de sentidos
originales y originarios:

Al humor de Sterne hay que abandonarse sin condiciones —y por lo demas esperar
que sea benévolo y siempre benévolo. Extrafia e instructiva es la actitud de un gran
escritor como Diderot frente a esta ambigiiedad general de Sterne: es decir, una actitud
también muy ambigua —y esto es precisamente puro hiperhumor al estilo Sterne. En
Jacques le fataliste, ¢lo ha imitado, admirado, ridiculizado o parodiado? —no puede
saberse—y quizas fuese esto lo que queria el autor. Esta duda es la que hace que los
franceses no rindan justicia a la obra de uno de sus principales maestros, (que no debe
avergonzarse frente a ningun autor antiguo o moderno). Los franceses son demasiado
serios para el humor — y sobre todo para tomarse con humor el humor mismo (M.A
II, KSA 2, §113, 425, Nietzsche Obras completas 111 300).

Al hacer referencia a la obra de Diderot, Nietzsche se pregunta si ha imitado, ridiculizado o
parodiado a Sterne con su texto Jacqgues le fataliste. Y aqui toca un aspecto muy interesante que ha
producido, como efecto, el humor de Sterne: la imitacion. Ya en el siglo XVIII surgieron montones
de imitadores (Large “Sterne-Bilder” 72) que confundieron a muchos traductores de la obra a otros

idiomas, y a lectores como Goethe, Jean Paul y el mismo Nietzsche. Como sostiene Bosch
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(Labyrinth of Digressions 12), Sterne escribe en una época de imitadores y continuaciones espurias.’
Pero en el mismo T7istram Shandy existe un “ejercicio” del plagio y de la parodia, lo cual contribuye
a la desacralizacion del sentido original de la nocién de “obra”. En el inicio del quinto volumen,
mientras plagia la Anatomia de la melancolia de Burton, Sterne arremete contra los plagiadores, en
tanto en el capitulo 29 de ese mismo volumen esta transcripto un pasaje del Gargantsia de Rabelais
sin citarlo. Ya en el volumen tres (Sterne Tristram Shandy 244) aparecia la referencia de Rabelais, sin
citar la fuente, a la influencia del tamafio de los pechos de las nodrizas en la conformacion de las
narices de los bebés.

Con respecto a Jacgues el fatalista, ya en su primera pagina cita una frase del Tristram (del volumen
IV, capitulo 48), que sefiala que el rey William arengaba a sus tropas diciéndoles “que cada bala
lleva su etiqueta”, y desarrolla una historia similar a la que Sterne cuenta de la herida recibida en
Landen y los sucesos que se encadenan con ella. ILa historia de Jacques es la de un joven que se
alista, molesto con su padre, en el ejército, y recibe en Fontenoy una bala en la rodilla que lo deja
cojo. A lo largo de la novela cuenta los avatares de esta historia a su amo, historia que, como en el
caso de la de Sterne, se vincula con el amor. Del mismo modo que en el Tristram, el relato es
interrumpido por continuas digresiones o por acontecimientos que llevan la narraciéon por otros
caminos, y a lo largo del viaje de Jacques y su amo se cuentan muchas otras historias.
Continuamente el narrador se pregunta por “los amores de Jacques”, que era el tema convocante
de la historia, pero todo se demora, como en Sterne: llegan tres cirujanos para atender a Jacques,
pero se sientan a la mesa a tomar vino y a hablar de enfermedades y curas (Diderot Jacques le fataliste
23 ss.), y la escena recuerda la de la larga charla del tio Toby, el padre de Tristram y el doctor Slop,
mientras la madre de Tristram intenta darlo a luz. También se alude a la teorfa de las sensaciones
de Locke y a la asociacion (temas constantes del Shandy) cuando Jacques indica que no tenemos
idea del dolot, y que sélo significa algo cuando nos trae a la memoria una sensacion experimentada
(Diderot 25).

Diderot se encarga de advertir que “Es evidente que no estoy escribiendo una novela” (26), se
dirige continuamente al lector, como lo hace Sterne, diciéndole, por ejemplo, que posiblemente
piense que esta escribiendo alegorias porque no sabe como seguir la historia de los viajeros (30) y
se pregunta, en medio de las digresiones de historias de historias, que pasd con Jacques y sus
amores. El tema convocante de la novela se ve, entonces, constantemente desplazado y, como en

el Tristram, hay una profusa alusion al oficio del narrador y al trabajo del lector (45, 71, 124, 181,

¢ Bosch (Labyrinth of Digressions 15) ofrece una lista de veintiocho de las mds conocidas imitaciones y continuaciones
del Tristram Shandy aparecidas en su época, entre 1760 y 1788.
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221, 346). A cada instante las historias se abren a otras historias, pero se sigue un hilo narrativo,
que se ve fragmentado, diversificado, pero que en algin momento se continda. La historia de la
sefiora de La Pommeraye que cuenta la mesonera se interrumpe varias veces, pero alcanza su cierre.
Lo mismo acontece, al final, con “los amores de Jacques”, que se narran en la historia con Denise.
Diderot decia que Sterne era el “Rabelais inglés”, y de alguna manera su imitacién del Tristram
responde a esa idea: si bien su obra es una novela que se burla de la idea de escribir una novela, y
se rie ademas de la posibilidad de explicar y de dar sentido a todo (con un personaje, Jacques, que
remite siempre al determinismo), sin embargo, narra historias interrumpidas, demoradas, pero que
alcanzan su cierre. Incluso llega a intentar entrecruzar historias diferentes, como por ejemplo
cuando desafia al lector de este modo:

Lector, mientras esas buenas gentes duermen, os propongo ahora una pequena
cuestion para discutir sobre vuestra almohada: ¢cémo hubiera sido un nifio nacido del
padre Hudson y de la marquesa de LLa Pommeraye? “Quizas un honesto caballero. Tal
vez un sublime bribén.” Ya me lo explicaréis mafiana por la mafiana (Diderot 194).

Por otro lado, Diderot hace evidente el plagio en la misma novela (que no se asume como novela)
indicando hacia al final, cuando ya se hace referencia a la relacion entre Jacques y Denise:

He aqui el segundo paragrafo, copiado de la vida de Tvistram Shandy, a menos que el
coloquio de Jacques el fatalista y su amo sea anterior a dicho libro, en cuyo caso el
plagiario serfa el pastor Sterne, lo cual se me hace dificil de creer, y esto porque profeso
particular estima al sefior Sterne, a quien distingo de la mayor parte de los literatos de
su pals, que tienen la costumbre frecuente de robarnos e insultarnos (Diderot 284).

Y a esto aflade una escena de esta pareja que, indica, “no deja ningun lugar a duda sobre el plagio”
(285). Es decir, pareciera que Diderot quiere remitir la idea del plagio basicamente al “robo” de
escenas de otra obra, sin embargo, como he indicado, esta presente también en este texto la
imitacion del estilo de demora y desplazamiento constante de la historia, aun cuando ésta llegue a
ser contada. Por ello sefialé que el Jacques es mas parecido, tal vez, a Rabelais por el estilo de
escritura.” Diderot hace una novela (que no quiere ser llamada de ese modo) desde esbozos de una
historia, y acumula historias diversas en su relato, como Rabelais.

En cambio, otro francés que se asume también como “plagiario” de Sterne hara “nada” de una

historia de veintidés palabras: me refiero a Charles Nodier, quien retoma del T7istram la historia

7 Me refiero a la idea segtn la cual la escritura de Rabelais puede ser pensada como una “acumulacién” de historias.
Un informe de Loty (1988) sobre el modo en que interpretan el texto diez grupos de estudiantes de la Universidad de
Paris III que habian seguido cursos sobre Jacgues le fataliste, muestra que un gran numero de lectores considera que la
obra estd plena de diversos sentidos, mds que carente de ellos (carencia de sentidos que se hara evidente, como veremos,
en la escritura de Nodier, al plagiar a Sterne).
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que nunca se cuenta. En el capitulo 19 del volumen VIII Trim comienza a contar la “Historia del
rey de Bohemia y sus siete castillos” (Sterne 1ida y opiniones 562), historia que se ve interrumpida
varias veces, y por ello aparece en ese mismo volumen nuevamente el titulo de la historia y su
“Continuacion” (563-67) pero en definitiva lo que se narra es la historia de cémo Trim se enamord
de una monja, y, posteriormente, la historia de la relacion entre el tio Toby y la viuda. Trim sefiala
que todas las historias que ha contado a su sefior, el tio Toby, son verdaderas, con excepcion de
una, la del rey de Bohemia y sus siete castillos, y por eso intenta reiniciarla varias veces. Esta es,
entonces, una historia continuamente anunciada, pero a la que s6lo se hace referencia por su titulo,
ademas del intento de algunas precisiones sobre el afo (1712), la referencia al caricter de
desdichado de un rey amante de la navegacion, y la razén de la desdicha (la no existencia de un
puerto en toda Bohemia): lo Gnico que se llega a “narrar” es que una noche salié a pasear con la
reina y sus cortesanos. Pero en el capitulo 28 de este volumen ya se admite que esa historia que se
estaba contando se perdi6 entre otras historias (Sterne 581). Es esta, entonces, una historia que
nunca se cuenta, y que ha sido retomada (también para ser desplazada) en la literatura posterior.
Charles Nodier escribio la Historia del rey de Bobemia y sus siete castillos advirtiendo que es una imitacion
del relato de Sterne. Al inicio de la obra, luego de varias digresiones en torno al titulo, aparece el
titulo definitivo, con la aclaraciéon “pastiche” lo que, para el vocabulario de la época, implica una
obra que imita, generalmente de modo parédico o como ejercicio, la obra de un gran maestro. Es
decir, el texto de Nodier esta asumido como una “imitacién” del relato de Sterne, pero, ¢de qué
relato hablamos, si la historia del rey de Bohemia y sus siete castillos nunca se ha contado en el
Tristram Shandy? Por otro lado, el artista grafico Tony Johannot colabora con Nodier, y el libro
presenta cincuenta vifietas pequefias, en una historia sin comienzo ni fin, en la que el aspecto grafico
de la escritura unido a la imagen juega un papel relevante, como ya lo jugaba en el texto de Sterne.
Nodier indica que su obra es “un mal pastiche de innumerables pastiches de Sterne y Rabelais”
(Nodier Histoire du roi de Bobhéme 23). Y si bien agrega que un hombre razonable debe conocer el
final de la historia del rey de Bohemia y sus siete castillos (Nodier 4), este final nunca se alcanza,
potque la obra, de la misma manera que la de su inspirador, Sterne, es una constante digresion de
digresion. Nodier lo indica (y “grafica”) cuando sefala:

y vosotros queréis que yo, plagiario de los plagiarios de Sterne,-
que fue plagiario de Swift-

que fue plagiario de Wilkins-

que fue plagiario de Cyrano-

que fue plagiario de Reboul-

que fue plagiario de Guillaume de Autels-

que fue plagiario de Rabelais-
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que fue plagiario de Morus-

que fue plagiario de Erasmo-

que fue plagiario de Luciano- o de Lucio de Patras- o de Apuleyo-

porque no se sabe cual de los tres ha sido robado por los otros dos, y

yo no me he preocupado nunca de saberlo...” (Nodier 20).
Como sefala Barton (“Laurence Sterne and Charles Nodier” 25) en Moz-méme Nodier indica como
“necesaria” la lectura de Montaigne, Charron, Rabelais, Sterne, que son, agrega, autores que deben
ser releidos. El texto de Nodier, como el de Sterne, también se demora en las palabras: indica como
entrara en Bohemia, se retrasa en Venecia, como posible via de entrada, haciendo patente que, de
alguna manera, ni siquiera se puede “entrar en materia” en esta narraciéon. Los personajes que
narran son  “hommes-bulles’ (hombres-burbuja) con nombres propios como Théodore, la
imaginacién, Don Pic de Fanferluchio, la memoria, Breloque, el juicio. Estas tres figuras de
“facultades” podrian contar de manera adecuada la historia: Théodore, subido al caballo de la
fantasia, Don Pic de Fanferluchio, con sus largas enumeraciones, y Breloque, el juicio que no se
hace visible nunca. Los tres son casi “figuras de nada” (Cabanés),® que hacen que el texto se aparte
continuamente de su “tema”, por ejemplo, dando largas listas de pajaros y de insectos (Nodier,
Histoire du roi: 248-255), de tipos de cartas (290), de animales extrafos (272), de signos parasitarios
(291). Lo risible en Nodier se vincula con este discurso sobre nada, o “casi nada”, y Cabanes (50)
se pregunta si el no sentido remite a lo risible de la historia que se cuenta o a lo absurdo de la vida.
Nuevamente, como en el dialogo de Lukacs, se patentiza que lo que esta en discusion en este tipo
de obras (que se asumen como plagio de plagio) es la problematica de la forma y del fondo (o
contenido). Cuando Nodier se anuncia como plagiario del “pastiche” de Sterne y de otros, senala:
“i1Ud pretende que yo inventase la forma y el fondo de un libro!ll”” (27). Mas alla de la referencia a
un posible “contenido” de la historia, en la obra se evidencia aquello que sefalé antes en Sterne, la
cuestion de la materialidad de la escritura que se hace graffa visible, no sélo por las imagenes del
ilustrador, sino también por el modo en que se articula el texto. El capitulo “Distraction” presenta
una pagina escrita con las letras al revés: para que se entienda, “de cabeza” y “patas para arriba”, al
dar vuelta la pagina leemos: “Mi media de seda estaba al revés y yo habfa puesto mi pie izquierdo
en mi pantufla derecha” (497). Cuando se habla de descender los siete escalones de una escalera
(101) la grafia de la escritura muestra esa escalera con sus siete escalones: no es que se ofrezca alli

un “dibujo” de una escalera, sino que ésta esta realizada con las mismas palabras que hacen

8 “Fanfreluche” remite a “bagatela”, a un objeto ligero sin consistencia (como las burbujas). Nodier sefiala que
Théodore es su imaginacion, El cap. 2 de Gargantia de Rabelais se titula “Les Fanfreluches antidotées trouvées en un
monument historique” (1534, NP).
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referencia a ese descenso: descendemos con los términos mismos. De algin modo, la escritura
“performativiza” de manera grafica aquello a que remite, pero no por una imagen traslativa, sino a
partir de su propia materialidad. Las largas disquisiciones, por ejemplo en torno al término
“pantufla”, evidencian la separaciéon de los términos de su significado: preguntandose por la
etimologfa de la palabra, y desarrollando un extendido comentario en torno a ésta, el texto termina
por exponer una suerte de “teologia negativa” de la pantufla, ya que indica de manera detallada
todo aquello que ésta no es: ni liberal, ni industrial, ni mistica (97 ss.).

Anne-Marie Roux (“Nodier et I'effet de folie” 41) ha sefialado de qué manera Nodier deconstruye
el orden del discurso racional, desde un texto fragmentado en un ejercicio de palabra “loca”: en
vinculacién con lo que vengo indicando, podriamos decir que el texto performativiza la locura de
la palabra aislada de su significado, por ello Breloque (el juicio) de alguna manera siempre estd en
ausencia.

Por otro lado, retomando la idea de plagio de plagio que el mismo Nodier indica, este texto es
parodiado, a su vez, por Gerard de Nerval en Fauxc-saulniers ((Euvres complétes ‘T 4). La idea de plagio
de plagio deconstruye toda nociéon de “obra original”: cuando Nodier sefiala cual es el titulo
definitivo de la obra, si se puede agregar ese adjetivo a algo (“Definitivo, si Dios y mi aneurisma
me lo permiten”) (Nodier Histoire du roi 35), 1a obra lleva debajo del titulo un epigrafe de Horacio:
“Imitatores, servum pecus!” (jImitadores, muchedumbre esclavizadal). Epigrafe autoimplicante: en

la medida en que la obra se asume como imitacion, se rie de si misma desde el inicio.

Antimodelo de escritor
Todas estas caracteristicas de la escritura de Sterne lo configuran, segun Nietzsche, como el autor
antiejemplar:

¢Acaso hace falta afiadir que entre todos los grandes escritores Sterne es el peor modelo
y el tipo de autor propiamente antiejemplar, y que incluso Diderot tuvo que pagar su
atrevimiento? Aquello de lo que los buenos franceses, y antes que ellos, algunos griegos
y romanos quisieron y fueron capaces como prosistas es justo lo contrario de lo que
Sterne quiere y es capaz: se alza asi como magistral excepciéon por encima de lo que
todos los grandes artistas de la escritura se exigen a si mismos: disciplina, completud,
caracter, constancia en los propositos, capacidad de una visiéon global, simplicidad,
contencion en el desarrollo y en la expresion (MA 11, KSA 2, §113, 425-426, Nietzsche
Obras completas 111 300).

El orden, aun el novelistico, puede ser un fundamento, una posible sombra de Dios si no se asume
como ficcion, y una de las formas de deconstruirlo es, segin mi parecer, la de impedir el traslado a

otro mundo desde la referencia a la materialidad de la escritura y del acto de escribir. Sterne es
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antiejemplo de escritor no sélo porque no logra coherencia y completitud (es decir, no logra generar
una totalidad con su escritura) sino también porque constantemente, al invocarnos como lectores,
desmitifica la idea de “otro mundo” creado por la literatura. Es decir, la literatura puede crear
sentidos, multiples y diversos, pero lo que la obra de Sterne desmitifica es que algunos de esos
sentidos generen “un mundo ideal” con un orden, una verdad, una ley ultima. Es decir, el T7istram
no logra “totalizar”, no genera una obra completa y con un sentido, y tampoco da lugar a mundo

ideal como significado de los significantes de su narracion.

La materialidad de la escritura: economia de la obra

Esta no totalizacién de la obra debe ser pensada desde el aspecto de la materialidad de la escritura.
Como sefialé mas de una vez, uno de los matices mas interesantes del T7istram Shandy es la constante
referencia a dicho aspecto: mientras que buena parte del efecto de las narraciones radica en la
formacion de un “otro mundo” diferente al mundo habitual, sin referencia al acto de escribir ni a
la materialidad de lo escrito, lo impactante en esta obra del siglo XVIII es que se narra desde esa
referencia continua. Todo el tiempo Sterne-Tristram nos hace saber cémo ha construido el
capitulo, por qué remite a ciertos temas y no a otros, y asi con muchos otros aspectos de las
cuestiones mas materiales de la escritura, del acto de escribir, y también del acto de leer. Es decir,
la obra nos interpela continuamente como lectores, y nos hace visible ese otro lado del tapiz.

En este sentido, existe una economia de la obra, un #ndmos (ley) que rige este ozkos que es la obra
misma entendida como construccion, y esa economia es la que le permite a Nietzsche caracterizar
a Sterne como una excepcion con respecto a lo que todo escritor busca: “disciplina, completud,
caracter, constancia en los propésitos, capacidad de una vision global, simplicidad, contencién en
el desarrollo y en la expresion” (MA 11, KSA 2, §113, 426, Nietzsche, Obras completas 111 306). Lo
interesante es que de alguna manera Sterne-Shandy se refiere a la propia economia de la obra, y lo
hace de manera muy grafica cuando muestra en diversos dibujos de lineas cual ha sido la
arquitectura de los capitulos precedentes y del que seguira (Sterne 7zda y opiniones 481).

Las obras de los plagiadores asumidos como tales, Diderot y Nodier, también patentizan el caracter
material de la escritura. El texto de Nodier “materializa” lo que evoca: siete escalones remiten a
siete palabras en escalera, el momento de descanso del profesor estara representado por lineas con
comillas. Es decir, la escritura “hace” lo que refiere, por ello Bruno Blasselle y Cécile Cayol (2017)

seflalan la importancia de las onomatopeyas en la obra, como modo de dar cuenta de la sonoridad
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de las palabras, y de alguna manera las largas enumeraciones también dirigen la atencién al sonido
repetido, mas que al significado.
Como indica Roux refiriéndose al texto de Nodier:

el efecto de locura estd inextricablemente ligado, parece, a una interrogacion sobre el
lenguaje original, sobre el origen del sujeto y de la reescritura. Se manifiesta
esencialmente en varios niveles del texto: estallido de las instancias de narracion,
aspecto lagunar, disperso, fragmentado del texto, juegos auténomos de significantes,
juegos sobre las palabras, importancia de las cifras, de los nombres propios, de la
etimologfa (“Nodier et l'effet de folie” 44).

Una obra literaria que hace patente todo el tiempo el proceso por el que es escrita, el acto de escribir
y el subjecti!’ de la escritura, una obra que evidencia la materialidad del papel y que dirige la atencion
al aspecto grafico y sonoro (y no a la idealidad) de las palabras, es una obra desacralizadora del
valor dltimo adjudicado al sentido.

Por otro lado, existe ese juego con el lector, al que se esta invocando e interpelando todo el tiempo,
al que se le pide que complete un capitulo que se entrega en blanco. Es decir, el texto patentiza que
no esta concluido, que el lector lo construye junto con el escritor, y que, por lo tanto, se abre en
multiples figuras y construcciones posibles. Esto genera una economia diversificada de la obra, al
ars lggica habitual se le proponen el Argumentum Fistulatorium (del que toca la flauta) o el Argumentum
Baculinum (del palo, del mas fuerte) (Pereira dos Santos “Uma breve leitura do Tristram Shandy”
179). Es decir, las arquitecturas tradicionales se ven desviadas por otras instancias “anémalas” con
respecto al discurso. Ademas, cuando se leen los capitulos de los distintos volimenes del Shandy,
se aprecia un desbalance entre capitulos de cinco lineas y otros muy largos, capitulos en blanco,
capitulos que entregan una pagina marmolada: sadénde fueron a parar la simetria y la ley de la
compensacion? ¢Qué es esta economia desquiciada que rige la escritura de los capitulos? En la
referencia a las graficas que dan cuenta de la forma de cada volumen a partir de una linea (a las que
aludi anteriormente) se hace evidente la economia del texto. En el capitulo 40 del volumen VI,
(Sterne, 1Vida y opiniones: 481-482), cuando Tristram indica que en el futuro puede llegar a una
petfeccion, dibuja una linea recta, y sefiala: “{Esta /iea recta es el camino que deben seguir los
cristianos!, dicen los tedlogos. —jEs el emblema de la rectitud!, dice Cicerén. — [Es la wejor lineal,
dicen los plantadores de coles” (482).

En el capitulo 1 del siguiente volumen recuerda que habia dicho que escribiria dos volumenes al

afio, si la tos se lo permitia, y que habfa comparado su libro a una “maquina” (Sterne zda 487),

9 “Subjectil” es un término de mediados del siglo XX que remite a aquello que subyace (subjectum) por debajo. Derrida
ha trabajado la cuestién de lo material en Artaud en términos del subjecti/ (Derrida Artaud, Forcenar).
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que mantendria funcionando a ese ritmo durante cuarenta afios. Esta referencia a una supuesta
“economia lineal” de su obra y la caracterizacion de ésta como “maquina’ visibilizan la burla del
propio gesto del escritor, que se rie de si mismo. Porque ese escritor afirma, al mismo tiempo,
cémo escribe desde economias plurales:

Bien: me encuentro ahora en medio de la madeja mas enredada de todas: —pues en
este ultimo capitulo (en la medida, al menos, en que me ha valido para dejar Auxerre
atras) he estado avanzando en dos viajes distintos a la vez, —y con el mismo trazo de
la pluma: —pues en el viaje que estoy escribiendo ahora, he salido ya totalmente de
Auxerre (Sterne The Life and Opinions 521).

Del caracter de la escritura como viaje en distintos planos también da cuenta su plagiador
Diderot, cuando plantea la narrativa en términos de un viaje que nunca logra entrar en
materia. La escritura como viaje supone un caracter “acontecimental” del escribir, al que
Sterne alude cuando sefiala:

Que de entre todas las diversas formas que de empezar un libro se practican hoy en
dia a lo largo y ancho del mundo conocido, estoy convencido de que mi propia manera
de hacerlo es la mejor; —y estoy seguro de que es la mas religiosa: —pues empiezo
por escribir la primera frase y acto seguido me encomiendo a Dios Todopoderoso
para que me ayude con la segunda. Cualquier autor se veria para siempre curado de la
tonteria, alboroto y mania de abrir la puerta de su casa e invitar a pasar a sus vecinos,
amigos y parientes, junto con el diablo y todos sus diablillos llevando sus maquinas y
martillos, etc., con que simplemente observara de qué modo a una frase mia le sigue
otra y como el plan sigue al conjunto (Sterne The /ife 550).

Con esta idea de “plan” que sigue al conjunto de las frases, que no han sido previamente
programadas (este encomendarse a Dios, que es como esperar que sutja el azar), retornamos a la
problematica de la forma-fondo del didlogo de Lukacs. Sterne esta indicando que la forma (el plan)
“sigue” al conjunto de las frases (y no las precede). Desde este punto de vista, la economia plural
de la obra es que la surge desde sus “contenidos”, por ello es que Tristram puede decir “me merece

gran respeto un Capitulo que / zinico gue dice es nada” (Sterne 6406).

La risa que desacraliza, la risa que crea

Todas estas caracteristicas del Shandy que Nietzsche admira son posibles por el humor de la obra:
en otro lugar me he referido a los dos aspectos de la risa en la filosofia de Nietzsche (Cragnolini
“De la risa disolvente”), indicando que podriamos hablar de una risa disolvente, la que rompe con
los grandes sentidos y las totalidades, y una risa constructiva, aquella que puede asumir la ausencia

de fundamento y, por tanto, la ligereza de la superficie, y crear “jugando”, con la seriedad del nifio
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al jugar. Sterne, como hemos indicado, desacraliza la idea de obra como totalidad e idealidad
previamente proyectada por el autor, y rie continuamente desde la ligereza. Con esto no estoy
indicando que el texto produce “como efecto” la risa, sino que esta creado desde la risa, y sobre
todo, la risa con respecto a la propia creacion.

El “hobby-horse” del tio Toby, la construccién de fortificaciones militares, le permite realizar a
Sterne una critica desacralizadora de la guerra: el tio Toby y su ayudante reproducen en sus
representaciones en miniatura las guerras, transformandolas en juegos sometidos a avatares
ridiculos. Por otro lado, la figura del predicador Yorick ridiculiza a la religién, en la medida que
Sterne lo considera un descendiente del bufén Yorick del Hamzlet de Shakespeare (y el mismo Sterne
es un clérigo). La religion y la politica de guerra, los grandes bastiones de la Inglaterra de la época,
son puestas en entredicho. Ademds, del mismo modo en que lo hace Nietzsche en su obra, Sterne
conoce los movimientos de pensamiento de la época, y los presenta de forma burlona y satirica.
En una época de novelas lineales, que intentaban relatar hechos que se continuaban, como Robinson
Crusoe de Defoe y Los viajes de Gulliver de Swift, Sterne es un intempestivo que desconcierta a sus
contemporaneos. En una época, también, en que se buscaba un lenguaje perfecto, y esta perfeccion
se vinculaba, a su vez, con la moral, Sterne desafia las prescripciones y preceptivas, y utiliza
alusiones que implican no sélo un lenguaje interrumpido, sino también “inmoral”. Por otro lado,
dado que se habla de todo sin demasiadas diferencias de nivel (el padre de Tristram es el gran
ejemplo de esto), esos discursos diversos desjerarquizan la idea de un posible saber verdadero
acerca de algo, o de un orden del decir mas valioso que otro.

Esa desacralizacion se logra, en parte, obligando al lector a interesarse por las interrupciones, mas
que por la totalidad del sentido, por el fragmento desviado, mas que por la globalidad organizada.
Esta falta de jerarquizacion de niveles es lo que permite también que el autor se ria de si mismo.
Nietzsche afirma en el epigrafe a la segunda edicion de La ciencia jovial: ““Yo habito mi propia casa,
jamas he imitado a nadie y me rio de todo maestro que no se ria de si mismo” (FIW, KSA 3, 343)"
y precisamente la risa con respecto a s{ mismo consiste en reirse de la primera parte de la afirmacion,
que pareciera defender una cierta idea de “originalidad”. Pensemos que la obra que Nietzsche
considera mas afirmativa en su produccion, As7/ habld Zarathustra, es, en gran parte, una parafrasis y
parodia de textos biblicos. Sterne asume la parodia y el plagio en su obra, dando lugar a una cadena

de plagiadores de plagiadores, cadena que deconstruye la pretension de originalidad, y se burla de

10 Goetschel (“Nietzsche inimitable”: 78) remite a esta expresion de Nietzsche para sostener que no existe plagio en el
sentido de “imitacion servil”, y que es necesatio admitir una creaciéon como imitacion (Nachabmung) de origen
controlada.
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la busqueda de “origen”. Y ésta es la seriedad de la risa que crea como el nifio al jugar, que puede
asumir lo “serio” de plantear que la existencia es un juego de dados (acontecimiento) en la superficie
(que ya no es superficie de una profundidad, de un fundamento): la vida es entonces, como sefiala

Vila Matas, shandy.
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