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Vulgar

Hay una sola palabra para definir por completo a nuestra época: vul-
garidad. La vulgaridad no sé6lo se extiende hoy por doquier sino que cons-
tituye el tnico suelo de nuestro desarraigo. La vulgaridad es nuestra
tierra baldia.

La sustancia puramente superficial de la vulgaridad es lo que llama-
mos exhibicién. No hay que confundir a la exhibicién con la exposicién.
La exhibicién es la tinica consistencia de la vulgaridad. La consigna de
la vulgaridad es ésta: todo tiene que ser exhibido. No importa lo que se
exhiba, importa el hecho de que todo se convierta en materia de exhibi-
cion. Por eso la moral de la vulgaridad dice: lo que se exhibe es bueno, lo
que es bueno se exhibe; en consecuencia lo malo es lo que se sustrae al
bien de la exhibicion, lo que no quiere o no puede ser exhibido.

La exhibicién no exhibe nada, pero exhibe la nada de todas las cosas.
La exhibicion impone la vanidad de lo exhibido y en esa vanidad se exhi-
be como el inico bien. En ello radica su obscenidad. Obsceno no es lo que
se expone, obscena es la imposicién de la exhibicién como valor presu-
puesto de toda vanidad. De alli la apariencia de que todavia hay algo
que ver detras de lo que se ve, una exhibicién detras de lo exhibido. Pero
precisamente por eso la exhibicién de la vacuidad no alcanzara nunca la
vacuidad de la exhibicién, lo que se llama el silencio. Es la eterna char-
lataneria de la exhibicién.

Inactual

;Por qué lo mas propio de nuestro tiempo, aquello que nuestra sensi-
bilidad podria reivindicar como su inica dignidad, es la impaciencia y la
ndusea frente a la perspectiva de que todo vuelva a empezar, frente a
nuevas obras de arte o de pensamiento, ante la obstinada voluntad de
una nueva época de la cultura y de la sociedad? ;Qué hay en el arte
actual que despierta nuestro rechazo? ;Y qué hay de este mismo rechazo
si no parece posible esperar un fin, un término al extravio en la tradi-
cién y el comienzo de un tiempo sin época, si el rechazo mismo, aun como
“nada de voluntad”, tiene que aseverarse aqui y ahora renunciando in-
cluso a la “voluntad de nada”?

No se trata (nunca se ha tratado) de buscar un arte. Alentar un arte
de nuestra época es superfluo, pues ella ya tiene el suyo: el exhibicionis-
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mo de la vulgaridad. Pero procurar un mas alla del arte es, previsible-
mente, reiterar la ociosidad del arte actual. El juego cinico de un arte
del fin del arte o el hipdcrita rito de una préactica liberada del arte y sus
formas constituyen las dos caras de una sola voluntad artistica, inago-
table en su propio agotamiento. Lo que se trata de pensar es un arte
irreparable, y s6lo por esto reparador, sefia de nuestro tinico paraje en el
desamparo. Lo que se trata de pensar es lo irreparable del arte, el arte
mismo en cuanto eternamente inactual, esencialmente diverso de la ex-
hibicién.

La exhibicién dice que todo tiene que ser exhibido, convierte a todo
en materia de exhibicién. Dicha materia es la imagen. La exhibicion con-
vierte al cuerpo en imagen, imagina un cuerpo incorporal, produce un
cuerpo imaginario y desecha el despojo que se resiste a la exhibicidon.
Este despojo para siempre sin imagen ni semejanza, abandonado, es el
cuerpo de la desgracia. La desgracia, lo nunca exhibido e imposible de
exhibir en la exhibicién, es por tanto el lado oscuro de la vulgaridad.

A diferencia de la exhibicidn, el arte no imagina un cuerpo sino que
corporiza una imagen, le da un cuerpo a la imagen. Ese cuerpo cuya tni-
ca physis es la imagen es el cuerpo de la obra de arte: una sensacién
eterna, es decir, una idea. Esta caducidad incorruptible es la tnica
idealidad del arte. Cuando Deleuze y Guattari afirman que el arte es un
“ser de sensacion” hablan nada més que de la idea. La sensacién no re-
mite a un objeto sino que esta referida sélo a su material (la sonrisa de
6leo, el ademan de terracota). Lo eterno no es, sin duda, el material, que
es la condicién de hecho, sino la sensacién, el eidos, en tanto el material
dure. Tal es la eternidad del arte: la obra es eterna mientras dura.

Sélo asi es “salvado” el cuerpo de la desgracia: en su que es irrepara-
ble, como el irrepetible ser-tal de un cual. No menos el cuerpo humillado
de Silvestre que el cuerpo impasible de Droopy, las quietas manzanas de
Cézanne igual que el Cristo muerto de Holbein.

Ejercicio

La esencia del ente cualquiera (es decir, del singular en cuanto tal)
es la potencia de no ser: “propiamente cual sea es el ser que puede no
ser”. La potencia de no ser no designa un poder particular del ente cual-
quiera. No significa que el no ser caiga bajo el poder del ente, que el
ente pueda negarse a ser o que el poder de un sefialado ente sea el poder
de la negatividad. El “puede no ser” nombra el impoder o la impotencia,
el no poder poder del ente.

Es en este sentido que la adynamia aristotélica se articula con la
Geworfenheit heideggeriana. El ente cualquiera se encuentra siempre
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ya-ahi, originariamente arrojado a su propia facticidad, abandonado no
solamente a esto o a aquello sino al ahi, a ser y tener que ser el ahi del
hay (I'y de il y a, como dice Nancy).

Se comprende por qué es preciso conservar las expresiones “potencia”
y “posibilidad”. El no-poder o la impotencia constituye un requerimien-
to dirigido al ente a ser libremente lo que ya es, a apropiarse su esencial
impropiedad, a decir si al asi. Es el no-poder el que debe convertirse en
aseveracion, es la impotencia lo que hay que poder.

Poder la propia impotencia es, en términos de Agamben, poder no no-
ser. El poder estd determinado por un no, es un no-poder; pero el impoder
es el si, el que es tacitamente pronunciado sobre el mutismo del no-ser.
En esta aseveraciéon impotente, en esta impotencia aseverativa, la po-
tencia de no ser es, como tal, transportada al acto. Pero de manera que
el acto es por eso sin actualidad, es una pasividad operante y una aseve-
racion virtual. De alli la expresién potentia potentiae: no la potencia
vuelta sobre si, flexionada o reflexionada en acto, sino la potencia fuera
de si, expuesta al afuera como el afuera de ella misma. Admitamos lla-
mar a esta potencia pasiva, a esta impotencia, “acto puro”. De ella pue-
de decirse, en efecto, lo que Aristételes dice del intelecto agente: sua
essentia est sua operatio. Sélo que tal expresién no designa ahora la pre-
sencia ante si del acto sino la exterioridad inesencial de una operacion
inoperante. Esta operacién es lo que llamamos ejercicio.

Escribir es un ejercicio. El ejercicio expone la contingencia (“poder
no no escribir”) a la necesidad, funda la necesidad (“no poder no escri-
bir”) en la contingencia, asevera juntas la necesidad sin fundamento,
sin reparo y la contingencia sin alternativas, irreparable. El ejercicio
escribe lo irreparable (“poder no escribir”), esto es: la pura potencia de
no escribir o el no escribir que no es un poder. El ejercicio es ese escribir
sin escribir del que hablaba Girri (“En términos del arte sin el arte...”),
ese nadar sin nadar que practicaba el campedn kafkiano: “Sé nadar como
los demas, s6lo que tengo mejor memoria que los demas, por lo que no he
podido olvidar la época en que atn no sabia nadar. Y como no lo he olvi-
dado, el hecho de saber nadar no me sirve de nada, de manera que por
eso no sé nadar”.

Humor

La distinciéon agambiana entre habilidad y maestria nos permite si-
tuar el lugar del humor en cuanto diferente de la ironia.

La mera habilidad se limita al acto y a la actualidad del acto, supri-
me en el acto la potencia de escribir tanto como la de no escribir. La
ironia, en cambio, conserva en el acto la potencia de escribir, afirmando
de ese modo la superioridad de la potencia positiva sobre el acto, la po-
sibilidad infinitamente irrealizada, la potencia siempre en exceso res-
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pecto de cualquier actualizacién. Pero la maestria conserva y ejercita en
el acto su potencia de no-escribir, su propia impotencia. Lo que el acto
actua es la inactualidad de la impotencia. Es el descubrimiento de
Damascio, la lecciéon de Bartleby: lo que no puede dejar de escribirse es
lo que no cesa de no escribirse, el sin-escribir del escribir. Este escribir
sin escribir, este hacer sin hacer, este hacer que no hace nada salvo el
sin hacer por el que todo estéd hecho, esta imposible holganza, el ejerci-
cio, es la operacion del humor. “Tocar el laud sin cuerdas”, como decia el
maestro Zen, o, una vez mas, segun la formula de Kafka: “Algo como el
deseo de ensamblar una mesa a la perfeccién, de acuerdo con las reglas
del arte, y al mismo tiempo no hacer nada, pero en tal forma que no se
pudiese decir: ‘el martillar no es nada para él’, sino que hubiera que
decir: ‘el martillar es para él un verdadero martillar y al mismo tiempo
nada’, con lo cual el martillar se tornaria ain mas audaz, mas decidido,
mas real y, si lo deseas, més delirante”.
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