SOBRE J.J.ARREOLA

Sergio Cueto

Acaso, o sin duda, més esencial que en las obras de Borges y de Kafka,
la experiencia que guia la de Arreola es la experiencia de la humillacién.
La humillacién es la impotencia de lo serio ante lo vulgar. Lo serio choca
involuntariamente, de golpe, con la vulgaridad de lo vulgar, sin que
pueda nada contra ello: ni arrancar a lo vulgar de su vulgaridad, ni
atravesar la vulgaridad pasando mas all4, ni recogerse en si mismo
apartiandose, ni hundirse en lo vulgar perdiéndose. Esto es asi por varias
razones. En primer lugar, porque lo vulgar no es otra cosa que indefinida
y pasiva negatividad, exterioridad pura e incontorneable. En segundo
lugar, pues, porque al estar afuera, al ser el afuera de si, lo vulgar es a
la vez inaccesible y sin salida; por eso generalmente se ve la vulgaridad
en los otros o en lo otro de si mismo, por eso una vez que se encuentra
verdaderamente lo vulgar, lo vulgar lo impregna todo, aunque dejando un
ultimo reducto, un vacio interior que con estupor lo contempla. Pero més
fundamentalmente, la impotencia resulta de que el choque entre lo
vulgar y lo serio no tiene propiamente iugar, ocurre mds bien en un no-
lugar entre dos heterogéneos irreductibles; por eso ni lo vulgar puede
atraerse a la verdad de lo serio ni puede lo serio olvidarse en lo vulgar;
lo vulgar es exterior a lo serio, pero lo serio es el vacio interior, indefenso
e intacto, en el que se refleja la humillacién de lo vulgar.

Si lo serio puede ser humillado, es decir si la humillacién es posible
como la abyeccién de lo serio ante lo vulgar, se debe a que desde esta
perspectiva lo serio se define por la vergiienza. La vergiienza debe
entenderse en el sentido de la verecundia latina, esto es, como el recato,
el pudor que se recoge y guarda de ese modo la distancia con lo digno. Lo
serio puede ser humillado porque se define por la humildad, puede ser
avergonzado porque se define por la vergiienza. Lo vulgar es la
desvergiienza que avergiienza a la vergiienza de ser lo que es. Lo vulgar
arranca a la vergiienza de su recogimiento y obscenamente la expone a la
vergiienza piblica, a lo que llamamos el escarnio. Rota la distancia que
la vergiienza guardaba con lo digno, confrontado lo digno con la inmediatez
de lo vulgar, la vergiienza enrojece vergonzosamente y en ese rubor lo
digno indignamente se descubre y se disipa —nada de distancia. Entonces
la obscena vulgaridad lo domina todo, se extiende y se difunde como una
humedad, se cierra sin interior, como la puerta que nos da en las narices.
Es el reino de lo que Arreola llama el horror, el tdltimo horror posible.
(Alli comienza, en efecto, la desgracia).
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En la medida en que las formas que reivindican lo digno son para
Arreola tres: el amor, el valor, la belleza, tres son también los modos en
que se ejerce la humillacién: desprecio del amor, abyeccién del valor,
escarnio de la belleza.

Tal como se comercia entre los hombres, el amor significa el ultraje del
amante. Lo ultrajado es méas precisamente el amor del amante, la dignidad
del amor en él, la seriedad del amante para con lo digno. Este ultraje se
cumple ya en el adulterio, ya en el desdén. Asi como Gregorio Samsa se
despierta un dia convertido en insecto, asi se despierta don Fulgencio
“convertido en un soberbio ejemplar de rizado testuz y espléndido agujas”
(“Pueblerina”). Esa mafiana (quizd como siempre), don Fulgencio saldra
al ruedo de una vida hecha de burlas y de afrentas. El desdefiado, por su
parte, divaga por el jardin de la locura (“Loco de amor”) o se queda a la
sombra de un muro convertido en un perro sarnoso y casi ciego de infamia
(“Homenaje a Otto Weininger”) o se inmoviliza en el horror del infierno
tras haber visto “el desprecio y la conmiseracién brillando de pronto en
una clara mirada” (“La migala”). De uno u otro modo, el amor significa la
miseria del amante, la degradacién fisica y moral. Miserable, el amante
repugna. Por eso se puede decir que permanece doblemente excluido del
amor. Excluido por la repugnancia que siente hacia ese amor denso,
humedo, pegajoso, en el que el hombre hace suyas a las hembras con
indiferencia, “como un lenador divertido que pasa cantando una cancién
obscena y siega de un tajo el tallo de la joven palmera” (“Epitalamio”), o
lo que es quizd lo mismo, por impotencia, por no poder desbarrancarse en
el abismo de un alma (“Gravitacién”), caer en el pozo de la carne silenciosa
(“La trampa”), hundirse en el definitivo olvido del goce. Pero excluido
también por ese mismo amor, que humilla y torna nada lo digno, hace de
lo serio una impostura y abandona, asqueado, al amante a su miseria. De
alli que el amante de Arreola permanezca siempre a la orilla, en la
cornisa del amor, incapaz de abandonar su dignidad burlada arrojandose
ala vulgaridad como de apartarse de lo vulgar regresando a lo digno. Por
ese borde naufraga, licido e insonme, arido y estéril, impotente.

Lamisma impotenciarige en el orden del valor. Alli se llama invalidez,
y significa la falta de valia, de mérito, de bondad. Desde un punto de vista
épico, el valor se desmorona en ruinas y se deshace en silencio. Los
campamentos de los sitiadores son sélo huellas, ni siquiera escombros,
apenas “vagas cicatrices entre los campos de labor”, la ciudad asediada
es “una colina cargada de silencio” y la epopeya que guarda su memoria,
s6lo una “cantilena de juglar” que un arroyo musita. Lo heroico se torna
nada: vanidad de la resistencia, vanidad del asedio: fatua vulgaridad:
“Legiones y legiones se estrellaron contra los muros invencibles. Millares
de soldados cayeron ante las flechas, el desaliento y el invierno. Hasta
que un dia el exasperado Escipién se alzé en el horizonte como una ola
vengativa, y apretdé con sus manos tenaces, sin soltar durante meses, el

81



duro pescuezo de Numancia” (“Elegia”). Desde el punto de vista de las
letras y no ya de las armas, el valor se quiebra contra su propio fracaso,
se disipa en su propia intrascendencia. Frégiles, inttiles, ilusorias, las
obras de los hombres naufragan en el olvido (“Sinesio de Rodas”), arden
en las llamas (“El lay de Aristételes”), sucumben a las invasiones
(“Nabénides”). Igual que sus obras, entristecidos y sin descendencia, el
teélogo, el pensador, el arquedlogo desaparecen en el mar, se resignan a
la vejez, mueren en lejanas islas. La dignidad de la obra, el pudor del
autor son repudiados, expulsados a los dominios (ilimitados) de la
vulgaridad, arrojados a sus més bajos fondos, a sus margenes; es lo que
llamamos la abyeccién del valor.

Finalmente, en cuanto a la belleza, hay que decir que ella es nada mas
que una idea, insustancial y errénea. En efecto, el mismo Arreola anota:
“Toda belleza es formal” (“Clausulas”). Pero ;jqué es la forma sino la
irrealidad misma, lo irreal por excelencia? ;Y qué serd entonces la
belleza sino una idea puramente formal, es decir vacia, ficticia, ilusoria?
Asi lo ensena el maestro florentino a sus discipulos: no hay que creer en
la belleza, sélo cabe reirse de ella, puesto que en el momento mismo en
que se realiza se delata, no puede no revelar lo que en verdad es: “esta
infame caricatura”. Sin embargo, no obstante la degradacién de la belleza,
el escarnio del amor por ella (amor sin objeto o con un objeto ridiculo) y
la impotencia de sus “dos manos ineptas”, el discipulo cree todavia en esa
irrealidad injustificada, injustificable, que lo aparta de los hombres y lo
destina al olvido (“El discipulo”).

Reconozcamos tres efectos principales de la humillacién asi analizada
(como desprecio, como abyeccion, como escarnio). El primero es que la
humillacién ocasiona, confiere, impone la irrealidad a lo humillado. El
amor es apenas sus despojos, sus residuos: “La amada y el amado dejaron
la habitacién hecha un asco, toda llena de residuos amorosos. Adornos y
pétalos marchitos, restos de vino y esencias derramadas. Sobre el lecho
revuelto, encima de la profunda alteracién de las almohadas, como una
nube de moscas flotan palabras mas densas y cargadas que el dloe y el
incienso. El aire estd lleno de te adoro y de paloma mia” (“Epitalamio”).
El valor es ruina, escombros, cenizas; es confuso, efimero arabesco; es
menos que ceniza: es olvido. La belleza es forma, nada, tan sélo el suefio
de una caricatura. Y lo mismo hay que decir de los personajes, que reciben
de la humillacién la inexistencia: “Asustado, palpo mi cuerpo y echo a
correr temeroso de disolverme en el crepisculo” (“El discipulo”). “Y
maestro y discipulo se quedaron inméviles, eternizados por un instantédneo
recogimiento, como dos bloques erraticos bajo el crepisculo grisiceo”
(“De balistica”). “Carezco de realidad, temo no interesar a nadie. Soy un
guinapo, un dependiente, un fantasma” (“El sofiado”). El segundo efecto
de la humillacién es la irrisién. Irrisorio lo digno, ridiculo el serio. La
irrealidad y la inexistencia no son la pura nada sino una escena en ruinas
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y en penumbras por la que pasan o en la que se detienen, efimeros, los
fantasmas. El tercer efecto es el género o més bien el tono que la
humillacién impone a la expresién. No dudamos en llamarlo elegiaco. La
elegia es el recuerdo no de lo olvidado, que no es nada, sino del olvido; no
de lo digno, sino de su irrealidad; no de lo que fue, sino de lo que pudo
haber sido. (Borges hablaba de ella con el titulo de “elegia del recuerdo
imposible”). Pero la elegia no puede desconocer que la imposibilidad del
poder ser, la impotencia del poder y la irrealidad del ser no constituyen
simplemente un motivo de tristeza; su irrisién actual y la ridiculez de su
nostalgia impiden hacer de lo digno un objeto melancélico. La tristeza
deberd comprender su propia irrisién; la elegia tendra que ser humoristica.

Sin embargo no alcanzaremos el humor antes de pasar por la respuesta
primera que la humillacién suscita, a tal punto fundamental que es a
veces indiscernible de la humillacién misma. Nos referimos al rencor. El
rencoroso es una figura central en la obra de Arreola; o mejor dicho, el
rencoroso adquiere en ella, en su forma més pura, dos figuras capitales:
el perro y el sapo. “Henchido de savia rencorosa, como un corazén tirado
al suelo” (“Bestiario”), el sapo se repliega sobre si mismo y en si mismo
encierra el latido de su miseria, hasta no ser méas que este puro latido
miserable que no cesa. Por eso el rencoroso puede decir: “yo estoy aqui,
caido en el insomnio, como sapo en lo profundo de un pozo” (“Apuntes de
un rencoroso”). La miseria aparta al miserable, aparta a todos de él. EIl
miserable est4d solo con su miseria, pero al mismo tiempo no puede estar
solo puesto que su soledad simplemente significa que esta a solas con su
miseria, y la miseria no lo abandona. Pero si el sapo se convierte en el
corazén mismo del rencor, el rencor convierte al rencoroso en un sapo,
término dltimo de la irrisién humillante. Asimismo puede decirse que si
el perro se convierte en un rascarse perpetuo, el rencoroso se vuelve un
perro cuya sarna es el rencor (“Homenaje a Otto Weininger”). La miseria
del rencoroso es como esta sarna invisible que todos ven y de la que con
asco se apartan. El rencor es la picazén de la llaga humillante, pero es
también el rascarse que la acrecienta y agrava. (Como escribia el joven
Girri, ir6nicamente: “No me voy. Prefiero dormitar sobre la herida”. O
Celedonio Flores: “Y yo me quedé en el nido, empollando mi aflicecién”).

A pesar de todo, esta pasividad mds bien rumiante no es la dltima
palabra del rencor. El rencor es o puede ser también venganza. Lo que el
rencor empolla es la humillacién, pero de ella espera el florecimiento de
la venganza. Habria incluso que preguntarse sila obra toda de Arreola no
es un testimonio de la venganza rencorosa, en la medida en que estd
declaradamente guiada por el siguiente lema inscripto en el prélogo: “un
afan de perfeccién al servicio del resentimiento”. No estamos aun
preparados para analizar esta declaracién. Dejemos en suspenso su
sentido y regresemos a la venganza tal como estd representada en la obra.
{En qué podria consistir la venganza si lo que tiene que vengar es la
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humillacién? ;En qué otra cosa sino en la humillacién de lo humillante?
La venganza serd, pues, humillacién, no puede ser nada méas que
humillacién. Humillacién del amor, del valor, de la belleza tal como
efectivamente subsisten en la mundana vulgaridad.

Humillacién del amor, en primer lugar, presentando su ridiculo, su
bestial horror. Liquidada la dignidad del amor, imposible y ausente el
amor en su dignidad (para recordar esta ausencia y esta imposibilidad es
que estd el relato del amor entre Peronelle de Armentiéres y Guillermo
de Machaut sellado al fin en “la dorada hoja de avellano que Peronelle
puso de por medio entre su beso” (“La cancién de Peronelle”)), se trata de
delatar los dltimos pliegues del amor envilecido. Ahora comprendemos
que no es la humillacién la que dice que el amor es vil. La humillacién
desprecia la dignidad del amor pero conserva el placer y la utilidad que
de él derivan y con los que se satisface. El amor ha sido despojado de su
dignidad y no exige ya de nadie la seriedad correspondiente, pero
precisamente por eso ha liberado su poder de satisfaccién y es este poder
el que sigue siendo valioso. Ahora bien, la venganza va a mostrar que sin
la dignidad el amor es un residuo, una irrisién de si mismo. El acto
amoroso, ensefia la venganza, es la orgia de la hembra cabalgada por una
multitud de machos, la sumisién al verdugo de una muchedumbre de
victimas en favor de la conservacién de la especie, como en el caso de los
insectos (“Bestiario”), o quiza la indiferente aventura de los arrabales
por los que anda la hembra “volcando embelesada los tachos de basura,
pegandose con perros grandes, desproporcionados” (“Homenaje a Otto
Weininger”). El hombre y la mujer, que buscan una y otra vez reconstruir
el Arquetipo, componen siempre al final el mismo ser monstruoso: la
pareja (“Clausulas”). La felicidad misma de los amantes es bochornosa.
Su paraiso es erréneo; ya se adivinan en él el cansancio, el hastio, la
tristeza; ya se adivina enla carne viva y fragante la previsible corrupcién,
va se llena de gusanos sistemaéticos (“Apuntes de un rencoroso”). Aun el
adulterio arroja su méascara dramatica y aventurera y se ve obligado a
mostrar la costumbre insipida, desganada y vulgar en que consiste (“El
faro”).

Humillacién, también, del valor, puesto que sin la dignidad el
pensamiento es estéril, apenas un suefio que no termina de nacer; la
memoria es vana, una empresa que vuelve a lo que nunca fue para fundar
lo que nunca sera; el coraje es ridiculo y su hazaiia, irrisoria, casual,
incomprensible (“De balistica”).

Humillacién, en fin, de la belleza, ya denuncidndola con la caricatura
y lo caricaturesco (“El discipulo”), ya sometiéndola a una explicacién
puramente formal que la irrealiza y oblitera (“El lay de Aristételes”).

Tres modos, pues, de la venganza, que respondern a los tres modos de
la humillacién. O mejor, que la invierten y la relanzan, puesto que la
venganza no es nada méas que el rencor vuelto hacia el otro, no consiste
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sino en roer, corroer y aventar la felicidad ajena (“Apuntes de un
rencoroso”), y puesto también, entonces, que la humillacién primera,
aquélla que sufria lo serio, no era ya mas que venganza, como si en el
comienzo estuviera la venganza y sélo la venganza.

Pero sucede que la venganza estd condenada de antemano, esta
destinada a fracasar, no deja de fracasar a pesar de su éxito. En efecto,
lejos de anular la humillacién, la venganza la duplica con la voluntad y
la conciencia, es humillacién aplicada; lejos de librar de si mismo al
humillado, la venganza lo devuelve siempre a si mismo, le pone ante los
ojos la propia repugnancia dolorosa para que no olvide jamés el motivo
que lo hace vivir, y es precisamente esta furia encerrada, esta embestida
que no termina de romper el muro lo que constituye su obcecacién. Pero
la venganza no sélo duplica la humillacién sino que la multiplica, la
incrementa al afiadir una humillacién a otra, a la sufrida la infligida,
pretendiendo vengar aquélla con ésta. Pero de ese modo se obstina en la
dignidad ausente, aniquila el objeto como irreal y retiene el ideal como
inalcanzable condendndose a una venganza perpetua e insatisfecha.

Pararecordar la palabra que utiliza Arreola, digamos que la venganza
no “perfecciona” la humillacién; la incrementa cuantitativamente, es
cierto, pero asi tan sélo la extiende en el espacio y en el tiempo, es
prérrogay postergacion de la humillacién perfecta. Para que la humillacién
alcance su perfeccién dltima, es decir para que finalmente se cumpla y
acaso seresuelva en otra cosa, no hay que duplicarla ni multiplicarla sino
mas bien plegarla, distanciarla de si por una interiorizacién radical. En
principio, esto puede querer decir sencillamente representarla, pero para
ello hay que llevarla hasta el fondo de si misma, experimentarla hasta el
horror y hasta la desgracia, casi hasta la desgracia. Consideremos el caso
de Genaro. Encornado por su mujer, Genaro no se enfurece; no se marcha
ni la echa, no la mata ni se mata. Sin embargo, “lo que hace Genaro es
horrible”: cuenta a su mujer y a su amante chistes de cornudos; se pasa
la mano por la frente, encogiendo los dedos, como buscédndose algo; da
lugar y tiempo para cualquier entrevista y acepta explicaciones increibles;
es m4s, se aflige cuando le anuncian la supresién del faro en el que viven:
“iSomos aqui tan felices”, dice, y dirigiéndose al amigo de su mujer: “Td
vendras con nosotros, a dondequiera que vayamos”. La situacién de los
amantes se torna intolerable, asquerosa (“El faro”). Lo que habiamos
descripto como venganza, la irrisién del adulterio, su dramatismo
aventurero, la humillacién de los amantes, la dignidad de su culpa,
resulta ser en verdad un efecto de esta “representacién” de la humillacién,
de este pliegue de la humillacién sobre si misma. La auto-humillacién
termina por humillar a los otros, los avergiienza con lo vergonzoso, los
sume en la impotencia méas degradante: aquélla que subsiste y crece
cuando no tiene obstdculos. Pero ;no tenemos que ver esta misma
representacién en otros o en todos los relatos que analizamos: en el
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cinismo del perro, las embestidas de don Fulgencio...? Quiza. Sin embargo,
la representacién sigue siendo en principio exclusivamente humillacién.
La auto-humillacién ensefa que toda humillacién es auto-humillacién,
que toda humillacién es venganza y por lo tanto representacién de una
humillacién anterior que se lleva y se prolonga, inarrancable. Asi las
aves acudticas pasean con arrogancia sus ridiculos atavios por el pantano,
ylas aves de rapifia prosiguen en el gallinero, hasta la iltima degradacién,
el ejercicio protocolar de su aristocracia (“Bestiario”). La auto-humillacién
significa, en definitiva, lo siguiente: no hay nada més que humillacién,
una pura humillacién sin humilladores, sélo humillados. Todo es
humillacién; el todo es el todo de 1a humillacién, la pesadilla, el infierno,
la comedia de la humillacién, lo que Strindberg llamé “la danza macabra”.

Pero jpor qué estas palabras? ;Por qué la pesadilla junto a la comedia
(“Kalenda maya”), el infierno junto a la feria (“La migala”)? Porque la
auto-humillacién es humillacién, pero més fundamentalmente es humor.
El humor debe distinguirse claramente de la ironia. Schopenhauer definia
la ironia como la broma oculta tras lo serio, y el humor como lo serio
oculto tras la broma. En términos de Bergson: la ironia consiste en
enunciar lo ideal fingiendo que es real, es decir, en disimular la broma
tras lo serio; el humor, en cambio, consiste en enunciar lo real fingiendo
que es el ideal, es decir, en disimular lo serio tras la broma. A diferencia
de lo que ocurre en la ironia, en el humor lo real no es objeto de risa por
no adecuarse a la idea, sino que la idea misma se vuelve objeto de risa al
no adecuarse al objeto. (Por eso dice Schopenhauer que mientras la ironia
es objetiva, se dirige a los demds, el humor es subjetivo, se refiere a
nosotros mismos). La risa no es en el humor la risa correctiva de Bergson;
la risa es la irrisién de la idea, la vanidad de la idea en su encuentro con
la cosa. De alli que el humor se limite al estudio minucioso de lo real en
ausencia de la idea; el humor examina casi anatémicamente lo que es,
desciende hasta lo mas hondo de la vulgaridad, la estupidez, el mal, con
la fria y aplicada indiferencia con que se ejecuta una autopsia, como para
certificar que la idea falta. Precisamente lo serio es esta vanidad de la
idea en la cosa, y no cierta posible conformidad entre ambas que la broma
momentaneamente ocultaria. Lo serio es que la idea se torne nada ante
la pesadez, la opacidad, la obstinacién de la cosa. Lo serio, lo grave es la
independencia de lo real respecto de la idea, la revelacién de lo real sin
la idea. Por eso Schopenhauer puede decir que si la ironia empieza
seriamente y acaba riendo, el humor, en cambio, empieza riendo y
concluye con toda seriedad. Pero por otra parte debemos agregar que el
humor, tal como intentamos formularlo a partir de la obra de Arreola, no
proviene del hallazgo de un concepto tal que abarque dos representaciones
heterogéneas e incompatibles, sino del fracaso del concepto en su trato
con los objetos, de la resistencia del o de los objetos a entrar en el
concepto. En una palabra, lo que aqui llamamos humor no es la agudeza
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sino la bufonada, lo que Schopenhauer llama justamente Narrheit,
extravagancia, locura o payasada. Se comprende asi el sentido de la
representacién o el plegamiento de la humillacién operada por los
personajes de Arreola: es una bufonada. Pero la bufonada nos obliga a
remontar todo el camino y observar que desde el principio estdbamos en
el teatro o en el circo. El fracaso de lo serio al chocar con lo vulgar; la
irrisién y hasta la aniquilacién de lo serio, subsistente sélo como
espectador estipido (en sentido estricto) de su propia humillacién; el
an4lisis microscépico de la vulgaridad imperante y absoluta; el pliegue
de la humillacién sobre si misma y la exposicién de su propia miseria:
todo esto pertenece ya al humor. La humillacién es en su esencia humor.
Pero era necesario todo un largo camino para comprenderlo. Era necesario
que la burla, que era mera violencia, se reflejase en la mirada absorta de
lo serio, en su mdscara palida de clown. Era necesario que lo serio
reconociese en ella su propia nada, su irrisoria vanidad. Era necesario
que este reconocimiento no fuera sélo pasivo, que se doblase en una
representacién activa, como un espejo del primer espejo, para que en él
lo vulgar se reconociese también como tal, ya humillado por una irrisién
primera y ubicua. Era necesaria ir hasta el fondo de la humillacién para
comprender que la humillacién es humor.

Sin embargo, nos sigue pareciendo que este humor no es el de Arreola,
que ésta no es la palabra dltima de Arreola sobre el humor. Es que ain
no atendemos lo suficiente a la bufonada, no extraemos todavia todas sus
consecuencias. En la medida en que consiste en plegarse sobre si mismo,
la bufonada es también un distanciamiento, un desprendimiento de uno
mismo, como una distraccién de si. El humor es una distraccién aplicada,
sistemadtica, en un sentido distinto del de Bergson. Hay sin duda un lado
ciego en el personaje humoristico, un lado en el que se olvida de si, por el
que escapa a si mismo. Pero el humor no esta en la incapacidad o la
ineptitud del personaje para dominar esa parte suya que lo traiciona; el
humor radica precisamente en la indiferencia con la que el personaje deja
en libertad esa cara oculta, opaca, desconocida, para que ella se pavonee
a plena luz; el humor estd, o mejor, es el despego del humorista respecto
de si mismo, la indiferencia respecto de su propia irrisoria esencia, de
modo que no haya lugar para el retraimiento rencoroso ni motivo para la
expansion vengativa. Porque debemos anadir que la bufonada no sélo
implica la distraccién del humorista respecto de si en el nacimiento del
bufén, sino que ademds provoca el distanciamiento de los otros, de los
espectadores de su bufonada respecto de ellos mismos. El bufén los
distrae de su propio horror, los convierte en bufones de su propia irrisién.
El humor escenifica asi una humillacién sin humilladores ni humillados,
una purairrisién sin sujeto y sin objeto, una risa en la que la humillacién,
perfecta, se disipa. Entonces ya no se rie de nada ni de nadie. La risa sube
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desde el fondo del horror, el horror se convierte en risa —por obra del
humor.

Por obra del humor, la miseria del humillado se torna atendible. El
humor es la atencién (distraida) a la miseria que no soporta la vista y que
la vista no soporta; el humor es por eso lo contrario del desprecio, es la
distraccién (atenta) que permite ala miseria salir de su ensimismamiento
rencoroso sin estar obligada a la venganza resentida. El humor es
atencién porque se niega a la rapida, ilusoria, elusiva fuga a las alturas;
pero es distraccién porque rehisa cebar y cebarse en lo que aun a la
miseria repugna. De alli la doble direccién, la bifurcacién constante del
humor de Arreola, encaminado tanto a delatar la elevacién ridicula de lo
miserable (la vulgaridad fastuosa de los cisnes, que aluden a nocturno y
plenilunio bajo el sol de mediodia) como a denunciar la complacencia
abominable en la miseria, la de “aquéllos que se sientan en la pocilga del
contento”, como decia Eliot (la hiena, depravada y repelente, golosa de
corrupcién y podredumbre) (“Bestiario”). El humor dice que lo digno es
irrisorio, pero busca en lo irrisorio lo digno, la dignidad de lo irrisorio (los
ejemplos del oso, la cordial mesura de su amistad de nifio y saltimbanqui,
y de la garza, su austero decoro de palafito sobre el cielo inferior del
pantano (“Bestiario”)). El humor extrae el afecto del fondo de la miseria
(como ocurre con el sapo, cuyo rencor radica en que “es todo corazén”
(“Bestiario”)). E1 humor descubre que el valor estd en la nada irrisoria a
la que valientemente se desting, en el fracaso y el olvido con los que llegé
a cumplirse (“Elegia”, “De balistica”, “Nabénides”, “Sinesio de Rodas”).
El humor confiesa que lo ridiculo triunfa sobre la belleza, pero que la
belleza cabalga sobre lo ridiculo, es la irrealidad que lo ridiculo lleva sin
saberlo (“El lay de Aristételes”, “El discipulo”). Esta parece ser entonces
la moraleja del humor de Arreola: Encuentra lo digno en la irrisoria
miseria.

El humor atiende a la miseria de manera de amar su dignidad. En la
medida en que es atencidén, el humor es amor: “Ama al préjimo maloliente,
vestido de miseria y jaspeado de mugre”. “Y ama a la préjima que de
pronto se transforma a tu lado, y con piyama de vaca se pone a rumiar
interminablemente los bolos pastosos de la rutina doméstica” (“Bestiario”).
El humor ama la dignidad, es decir la alegria, la alacridad que hay ain
en la miseria, lo que hay de vida en ella. El humor no ama la miseria sino
la vida, la alacridad de la miseria, por la que la miseria escapa a si
misma. La dignidad, la vida ya no estdan en la inalcanzable altura de la
Idea, sino en lo més bajo, en lo mas infimo, como la alegria de lo irrisorio,
la dignidad de lo miserable. Sin embargo, si el humor se resuelve en
amor, el amor sélo parece poder afirmarse humoristicamente. De alli la
tristeza que persiste en Arreola: hay algo que se hurta al amor, que se
encierra en el fondo de la miseria, y ése es precisamente el objeto del
amor. Hay que descubrirlo en la mujer que dentro del circulo de tiza,
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golpeada por un latigo de seda, baila un ritmo tropical sacudiendo como
pandero su dbaco de colores (“Una mujer amaestrada”); hay que reconocerlo
en esos muiecos llenos de aserrin que revelan al viajero los estragos de
la intemperie pero que se parecen tanto a la realidad, pues “llevan en el
rostro las sefiales de un cansancio infinito” (“El guardagujas”).

Esta conjugacién de humor y tristeza tiene su raiz en lo que podemos
llamar con Arreola lo bestial. Lo bestial es el signo de lo prodigioso, como
un pensamiento extraviado, una ocurrencia perversa de la naturaleza;
una contorsién, un mohin, un rictus que la naturaleza no ha podido
dominar, reprimir o someter. Bergson veia en ello la revuelta, la obstinada
resistencia de la materia a la idea, a la animacion alada del alma, y lo
consideraba el origen y el objeto del arte caricaturesco. Schelling hablaba
de la gravedad del fundamento que sale a la luz de la existencia en su
replegada oscuridad, y encontraba en la impotencia de la voluntad para
dominar el fundamento el origen de la melancolia que se extiende sobre
toda la naturaleza, que pesa sobre toda vida. La lenta, abrumadora vejez
del rinoceronte, el hipopétamo y el elefante, la velocidad inmévil de los
ciervos, la impenetrable fealdad del sapo (“Bestiario”) se sustraen al
orden, a la razén natural. No es que la refuten, pero la cumplen hasta lo
monstruoso, hasta lo ridiculo, como si hubieran llegado méas alla de ella
misma y ella no pudiese ya regresarlos o los hubiera olvidado, distraida.
Es asf que no existe una comunidad animal, una naturaleza comiin, una
animalidad compartida; cada animal est4 solo, a una infinita distancia
de la soledad de los otros, cada uno un caso singular y prodigioso,
incomparable. Pero esto ocurre, sin duda, porque la bestia es el espejo
depresivo del hombre, en el que el hombre se reconoce con melancolia
pero en el que, con espanto, no se ve reconocido. Hay en el hombre una
opacidad que él desconoce pero en la que no puede no reconocerse como
desconocido para si mismo; una opacidad que él reconoce como suya pero
que lo desconoce y lo ignora y lo excluye. Si a pesar de todo dicho
reconocimiento tiene, como aqui, su signo en la risa, nos encontramos con
el humor. Evidentemente, existe en Arreola una antropomorfizacién de
la bestia, pero ello no significa pensar lo bestial a partir de lo humano
para darle un sentido a su muda insensatez (esto lo hace el hombre
domesticando y empleando a las bestias), sino més bien en interrogarse
desde lo bestial por lo humano, por el ser del hombre y el sentido de sus
creaciones (la mitologia, la majestad, la filosofia, la moda...). La obra
humana resulta entonces una transfiguracién, algo asi como el unicornio
es una transfiguracién del rinoceronte; constituye una expresién
heterogénea del fondo opaco y grave en el que arraiga, como lo muestran
los colmillos del elefante (“Bestiario”). Todo lo bello, valioso, amable del
hombre, encuentra por eso en lo feo, intitil y hasta miserable, su necesario
envés, el lado oscuro que lo sigue a todas partes. Y si lo digno ha de
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resistir a la humillacién, habra que discernirlo y amarlo en lo irrisorio,
con el humor.

Lo fabuloso de cada animal y de cada hombre y de cada gesto humano
estd en esa transfiguracién, en esa metamorfosis de lo irrisorio. Hay
siempre en Arreola una fabulacién de lo irrisorio que es inseparable de
una irrisién de lo fabuloso. Es la obra de la fabula. La fabula esta a salvo
de ser una patrafia precisamente porque en ella se conjugan y se implican
lo fabuloso y lo irrisorio: la irrisién humillante y la humildad irrisoria
que resiste a la humillacién; la fdbula estrafalaria (en el sentido en que
en francés se dice: étre la fable de) y la fabulosa alacridad con que
persevera lo digno. Por eso la fabula es el lugar de la atencién: la atencién
minuciosa del humor o el amor humoristico. Pero de ese modo se entabla
en la fabula un didlogo entre el amor y la risa, el humor y la tristeza. Mas
precisamente, la fdbula es este didlogo mismo, esta complicidad
fabuladora. La fabula es una confabulacién. Pero si el amor se disipa en
larisayel humorse disuelve en la tristeza, la confabulacién esta dirigida
tinicamente contra la fiabula, es la fabulosa irrisién con que la fabula se
da, borréandose. Por eso Arreola buscé en la mds estricta, més inaparente,
mas irreal de las formas, en la sintaxis, la Ginica dignidad de sus fabulas,
y las reunié a todas en un solo libro al que llamé, precisamente,
Confabulario.

Septiembre 1993
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