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Ritvo y el ensayo de interrupcién'

Sergio Cueto
Universidad Nacional de Rosario

En cuanto opinién y juicio, la critica nunca serd mds que periodis-
mo. Su proximidad con la literatura sélo puede medirla el concepto
de interpretacién. La critica literaria es, ha sido siempre y no puede
ser otra cosa que interpretacién, en el sentido musical de la palabra.
El texto es la partitura. La interpretacién hace oir la voz, el modo, el
tiempo y el sentido que constituyen el intervalo de expresién del tex-
to. Todo estd en el texto, pero como intervalo. La interpretacién no
afade nada, no tiene que afadir nada al texto, pero insinudndose en
el intervalo, que es como la intimidad silenciosa del texto, permite que
el texto cante, suene, se escuche. El critico no es el autor, es tan sélo
el intérprete. Vano resulta decir que uno y otro escriben por igual, que
a ambos los une esa prictica que hace décadas se llama la “escritura”,
pues a despecho de tanta teoria la diferencia entre uno y otro sigue
siendo innegable para todos. Glenn Gould no es Bach, indudable-
mente, pero hay que ser Glenn Gould para interpretar as7 a Bach. Del
mismo modo, pongamos, Benjamin no es Kafka, pero es preciso ser
Benjamin para interpretar asi a Kafka; tal vez Ritvo no sea Molinari,
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pero es en la interpretacién de Ritvo que la poesia de Molinari se dice
para nosotros en su verdad silenciosa.

No es arbitrario que este libro de Ritvo se cierre, a modo de epilogo,
con una pdgina dedicada al espiritu de la musica y se abra, a modo de
prélogo, con una reflexién sobre el ensayo. La musica, dice Ritvo, es la
expresion tltima de lo que carece de expresion. Aquello que se expre-
sa como carente de expresién no es meramente efable, sin duda, pero
tampoco es inefable. Es, segin la bella invencién de Eliot, efinefable.
La musica es la efinefabilidad del silencio. Es precisamente lo que hay
que interpretar. El ensayo es la forma de esa interpretacién. La palabra
ensayo, menos un concepto que un punto de fuga, constituye el centro
errante de la constelacién del libro, quizd de todos los libros de Ritvo.
Es preciso recordar que el ensayo no sélo es un género moderno sino
que constituye la forma propia, el estilo mismo de la modernidad. La
modernidad es algo mds que una época histérica, definida por limites
cronoldgicos y por hechos representativos. Lo que define a la moder-
nidad es ese afuera sin intimidad ni recogimiento que llamamos la in-
temperie. La intemperie es irrepresentable. Lo que mejor la representa
es la imagen desnuda del desierto, es decir, la disgregacién continua
sin cambio ni estaciones. Sin duda, se trata en primer lugar de la ima-
gen del desierto que se extiende entre la arena estéril y el cielo vacio.
Es el desierto de la naturaleza. Pero la naturaleza moderna no es natu-
ral, es histérica, es decir, estd agobiada y desgastada desde el comienzo
por el tiempo y su paso. El desierto del que aqui se trata es un desierto
histérico, la tierra baldia de la civilizacién. El desierto estd hecho de
residuos y escombros; él mismo no es otra cosa que ruina y caducidad.
Esta caducidad que no concluye, que no cae ella misma porque consis-
te precisamente en caer, este ocaso sin fin ni remedio es lo que define
a Occidente. Occidente se alza poniéndose. El segundo crepusculo es
aqui el primero. Amanece Occidente.

La experiencia de Occidente en su ser tal, la experiencia de la oc-
cidentalidad de Occidente (en este libro, ejemplarmente, la escena de
Hofmannsthal en la Acrépolis) es lo que Ritvo llama decadentismo. El
decadentismo es, por un lado, la lucidez ante la declinacidn, el cansan-
cio y el hastio frente al desierto de una cultura en ruinas, de esa ruina
monumental que es la cultura, pero por otro lado, y al mismo tiempo
y en el mismo movimiento inmdvil, el decadentismo es la atencién sin
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reparo al instante de la irrupcién de lo nuevo, es decir de lo inespe-
rado, lo inconmensurable, eso que llega rompiendo la medida no sélo
de la espera sino aun de la llegada, y en consecuencia no llega, es la
llegada que no llega, la imposibilidad llegando en lo posible —tal vez
lo que Blanchot llamé, con Yves Bonnefoy, lo improbable. El decaden-
tismo redne la pesadumbre ante la descomposicién de la forma con el
éxtasis ante la llegada improbable de una forma de la descomposicién.
(Asi se entiende la distincién que Ritvo introduce entre decadencia y
decadentismo. La decadencia es meramente informe, es declinacién,
degradacién y disgregacién de la forma. El decadentismo, en cambio,
es la forma de la decadencia, su sublimacién).

El humor propio del decadentismo es la melancolia. El melancéli-
co —“el vagabundo inmévil”, segtn la expresién de Ritvo— se detiene
ante lo que decae, no puede no detenerse ni detener la caida ni caer
él mismo con ella, simplemente caer con lo que cae, olvidarse en la
caida; y sin embargo, precisamente asi, aferrdndose a todo lo que de-
cae, aferrdndolo todo en su decaer, el melancélico aferra la decadencia
misma, la detiene por un momento en su ultimo, su primer esplendor,
y de ese modo aferra, es decir, resguarda aguardando, el sentido y la
forma de la decadencia. El éxtasis de la decadencia: esto es la melan-
colia. De alli el cardcter de resistencia que le asigna Ritvo. Resistencia
indirecta y tdcita, sin duda, resistencia sin poder ni voluntad, pues es
ante todo resistencia a la voluntad y al poder. Por eso quizd ni siquiera
le convenga ese nombre; quizd convenga hablar tan sélo de sus efectos,
o mejor, de su tnico efecto: lo que Ritvo llama la interrupcidn. La me-
lancolia interrumpe la decadencia, abre un intervalo de silencio que a
la vez que deja oir la usura y el desgaste, el declive y la desagregacién
de las formas, despierta el oido a la improbable irrupcién de una mu-
sica nueva, la musica de lo nuevo.

Ahora bien, ;no es precisamente esto lo que hace el ensayo? El ensa-
yo, dice Ritvo, cuestiona el sentido usual de lo que es para hundir por
un instante a lo que es en la mudez del sinsentido, mostrando de ese
modo que el sentido usual se edifica sobre el sinsentido y el sinsentido
no deja nunca de corroer y arruinar el sentido, de manera que el inico
sentido que tenemos es un sentido en ruinas, pero todo ello a favor de
un sentido por venir, el improbable porvenir del sentido.

El ensayo es un ejercicio de interrupcién. Ritvo piensa el ejercicio
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con la imagen de la deriva. El ensayo es una deriva, una errancia, un
vagabundeo por el desierto, por ese ilimitado derrumbe que es el de-
sierto. El ensayo traza un rumbo en el derrumbe y de ese modo hace
del desierto un rumbo y una residencia. La deriva es la precaria, irre-
parable residencia del ensayo en el desierto. De alli los rasgos, las ma-
neras, los gestos del estilo ensayistico: la discontinuidad, la dispersién,
el fragmentarismo, la indecidibilidad de las fronteras, la multiplicidad
de perspectivas, la digresién como camino, el regreso como direccién
y el recomienzo como origen, en una palabra: la interrupcién, pero
no como método, como principio, sino como prictica, como ejercicio,
ella misma expuesta a si misma, a su propia imprevisible interrupcién
en el éxtasis apagado de una imagen —un viejo tapiz veneciano, una
botella y un vaso sobre la mesa desnuda, un hombre de pie junto a
la ventana—, imagen que es como la ruina quieta de una declinacién
inarrestable.

Melancolia del ensayo, sin duda, y no sdlo ensayo acerca de la me-
lancolia, pero melancolia sin nostalgia ni abandono. En Ritvo la me-
lancolia tiene un cardcter épico. Con motivo de un libro anterior de
Ritvo, libro que él mismo recuerda y cita en una pdgina de éste, yo
hablaba precisamente de una épica melancélica. La épica no es el relato
de ciertas hazafas magnificadas a leyenda. La épica es la celebracién
fundacional de una nacién. Entre nosotros, esa épica la han escrito —
fallidamente, es claro, no porque hayan fallado al escribirla sino por-
que han debido escribir con perfeccién la fundacién fallida de esta na-
cién— Sarmiento, Martinez Estrada y Borges. En el acto de fundacién
nuestro epos no encontrd, no deja de encontrar nunca otro suclo que
la dispersién polvorienta y sombria de si mismo. Es lo que se llama el
mito. Si, como se ha dicho, el mito es una lengua sin habla, una lengua
tal que no puede hablarse en virtud de su plenitud agobiante, entonces
el epos es un habla errante, sin morada ni asidero, irreparablemente
entregada a la fundacién de su origen. Es lo que una vez mds ensaya
Ritvo en este libro. En él regresan sus miticos lugares: Paris, sin duda,
el Paris de Baudelaire y los Goncourt; también Venecia, la Venecia
dialectal de Zanzotto y, oblicuamente, la Venecia enferma de Thomas
Mann; pero en primer lugar, y aun como el lugar de todos los lugares,
el rio sin orillas, ese Rio de la Plata que nombra lo que no existe y lo
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que somos, eso que la mdsica, a la que Ritvo quiere que atendamos,
dice con simplicidad.
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