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Tal vez se acepte que todos los hombres son o proustianos o kafkianos
—a la hora de comer, de vestirse, de pasear, de leer, de hacer un chiste, de
dormir o de permanecer en vela, de rezar. Lo que no aceptaremos nunca
—salvo como una broma ciertamente kafkiana— es la sentencia de que el
mundo en el que tenemos que vivir, la atmdsfera que respiramos a diario
son kafkianos. Kafkiano, en todo caso, no es un estado del mundo sino una
manera de estar en el mundo. El mundo de los kafkianos es otro que el de los
proustianos.

Cuando Borges se dice discipulo de Kafka (“Habla un discipulo de Kafka,
un tardio discipulo de Kafka...”!), se reconoce kafkiano, y toda su interpre-
tacion de la obra de Kafka estara dirigida por la interrogacién acerca de la
esencia de lo kafkiano. Hay aqui un movimiento curioso. El discipulo inte-
rroga al maestro por aquello que intimamente ya sabe, y su saber es tal que
tiene que preguntar por él; no sabe que aprende y aprende lo que ya sabia.
El maestro, por su parte, ensefia lo que no sabe, tiene que aprender del
discipulo aquello que le estd ensefiando; sabe sin saber y aprende al ense-
nar. Es imposible ignorar, ademads, que Kafka no se quiso un maestro y que,
en medio de todos sus émulos, permanece incomparable, “tan singular como
el fénix de las alabanzas retéricas™. De manera que Borges se reconoce dis-
cipulo de ningtin maestro, discipulo de un maestro sin discipulos, en conse-
cuencia no-discipulo, o al menos un discipulo “tardio”. El discipulo llega
cuando el maestro ha partido, cuando su ensefianza se ha olvidado. El disci-
pulo sale en busca de su maestro. Borges reconoce la desconocida ensefian-
za de Kafka después del “kafkismo”. Separar a lo kafkiano del “kafkismo”,
ésta es la tarea de Borges. Lo kafkiano es lo que Borges aprende de Kafka al
enseiiarselo, lo que Kafka ensefia a Borges en el momento de aprenderlo.
Pero ;jqué es lo kafkiano? ;Cudl es la ensefianza de Kafka?

Borges aprende ante todo de Kafka una cierta “técnica”, mas precisa-
mente una operacién de “purificacién” de la literatura. Kafka ha purificado

“Jorge Luis Borges habla del mundo de Kafka”, Prélogo a La metamorfésis, Bue-
nos Aires, Orién, 1982, pag.5 (De aqui en adelante, BHK, seguido del nimero de
pagina en el texto).

*Kafka y sus precursores”, Otras inquisiciones, Obras Completas, Buenos Aires,
Emecé, 1974, pag.710. (De aqui en mas, KP).
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lu literatura de nuestra época, harta de circunstancias, de psicologia y de
realismo, haciendo “que la literatura vuelva a algo que se creia perdido: la
nlegoria y el relato” (BHK, 23).

Si la alegoria, como dice Borges, es lo que hace perdurable a la obra de
Kafka, si es su cardcter alegérico el que nos permite leerla hoy como un
emblema del Estado y nos permitird manana, cuando el Estado no exista,
leerla atin como un mapa del universo, entonces la alegoria es algo mas que
ol artificio consistente en pensar una cosa y decir otra. Escribe Borges en
olro lugar: “Las alegorias proponen al lector una doble o triple intuicién, no
unas figuras que se pueden canjear por nombres sustantivos abstractos”.
L.a alegoria no sélo no apunta a un sentido tnico sino que la interpretacién
no la agota, la alegoresis es por derecho ilimitada. Esto en cuanto a la lectu-
ra. Del lado del método, el problema radica para Borges en la relacién de lo
abstracto y lo concreto, histéricamente determinado en el pasaje de la ale-
goria a la novela. La literatura alegérica procede del concepto medieval de
que “lo sustantivo no eran los hombres sino la humanidad, no los individuos
sino la especie, no las especies sino el género, no los géneros sino Dios”™. La
nlegoria “es fabula de abstracciones como la novela lo es de individuos. Las
abstracciones estan personificadas; por eso en toda alegoria hay algo
novelistico. Los individuos que los novelistas proponen aspiran a genéricos;
en las novelas hay un elemento alegérico™. Kafka, sugiere Borges, devuelve
Ia literatura a su pasado medieval, reconduce la novela a la alegoria. Y sin
embargo no se trata de un procedimiento de abstraccién. Se trata de una
universalizacién de lo individual y de una singularizacién de lo abstracto.
Ello es asi no sélo respecto de los personajes (el personaje kafkiano es siem-
pre cualquiera: el universal singular), sino también de todos los aspectos de
una obra, de cada obra y de la literatura misma de Kafka. Kafka devuelve a
la literatura a ella misma, es decir a lo que no es ella misma, al afuera de
ella misma. Es lo que ha visto Derrida: “lo singular se cruza con lo univer-
sal, como ha de ser en la literatura. El campesino [de “Ante la ley”] no podia
comprender la singularidad de un acceso que debia ser universal, y que en
verdad lo era. No podia entender la literatura”. La alegoria kafkiana pro-
pone un acceso singular a un sentido universal, un acceso universal a un
sentido cada vez singular. Asi hay que entender la afirmacién de que la ale-
goria sugiere tres o cuatro —muiltiples— intuiciones al lector, y que ningtn
nombre abstracto determine su sentido definitivamente, que ninguna inter-
pretacién agote su sentido. La critica ha sefialado de diversos modos el ca-

#H.G.Wells y las palabras”, Discusién, Obras Completas, ed.cit., pag.275.

#“De las alegorias a las novelas”, Otras inquisiciones, Obras Completas, ed.cit.,
pég.T46.

sJacques Derrida: “Ante la ley”, La filosofia como institucién, Barcelona, Granica,
1984, pag.126.
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racter infundado y suspenso de la alegoria kafkiana. Las obras de Kafka se
presentan como “parabolas sin doctrina” (Benjamin)® o “paréabolas sin cla-
ve” (Adorno)” o “analogias cojas” (Robert)®. Si para Borges la alegoria cons-
tituye una purificacién, a la vez el instrumento y el resultado de una purifi-
cacién, es porque su operacién no consiste en afadir un sentido suplemen-
tario a la obra sino en sustraer de la obra el sentido, la transitividad limita-
da del sentido. La alegoria ensefia dos cosas: que la obra no tiene sentido
propio, no se basta a si misma y exige ser leida a modo de ejemplo, y que
aquello de lo que ella es ejemplo permanece afuera del sentido, como el afuera
del sentido pero en la intimidad de la obra, como la invulnerable herida de
la obra —lo que llamamos su literalidad (la roca del suplicio con la que
finalmente se confunde Prometeo). La literalidad no es el sentido literal
sino la neutralizacién o la petrificacién del sentido. En consecuencia es pre-
ciso decir que la funcién de la alegoria es exponer la literalidad, puesto que
la literalidad se propone alegéricamente.

Pero por otra parte, Kafka devuelve a la literatura su calidad de relato
purificindola de las circunstancias que actualmente la enferman, circuns-
tancias de tiempo y espacio, geograficas, ambientales y cronolégicas, psico-
légicas y realistas. Kafka descubre o vuelve a descubrir para la literatura el
relato sin circunstancias, lo que Benjamin llamaba “narracién”. En una na-
rracién, dice Benjamin, la historia se relata libre de explicaciones, libre de
la intencién de plausibilidad: “lo extraordinario, lo prodigioso estdn conta-
dos con la mayor precisién, sin imponerle al lector el contexto psicolégico de
lo ocurrido™. Se reconocera en las palabras de Benjamin la razén del cardc-
ter onirico que asume la obra kafkiana. Pero la concisién a la que alude
Benjamin no se confunde con la que ha leido Adorno en Kafka: la concisién
del cuaderno de bitdcora y el parte de guardia'?, nacida de la urgencia y el
apremio del tiempo. Es la concisién que resulta de una larga y paciente
artesania, propia de un tiempo en que el tiempo no contaba. Pero nos parece
que es la interseccién de ambas perspectivas la que sitia el cardcter de la
temporalidad kafkiana, la impaciencia siempre paciente y la paciencia he-
cha de impaciencia, la interrupcién recomenzada y el recomienzo perpetua-
mente interrumpido que constituye el ritmo de la narracién y determina lo
que llamamos el ejercicio en Kafka.

El argumento de Borges tiene otro interés. La falta de circunstancias
conduce a un relato exento de determinaciones realistas y psicolégicas pero

Walter Benjamin: “Franz Kafka”, Angelus Novus, Barcelona, Edhasa, 1971,
pags.104-105.

"Theodor Adorno: “Apuntes sobre Kafka”, Prismas, Barcelona, Ariel, 1962, pag.135.

SMarthe Robert: Kafka, Buenos Aires, Paidés, 1969, pdg.106.

“Walter Benjamin: “El narrador”, I[luminaciones IV, Madrid, Taurus, 1991, pdg.117.

1 Adorno: op.cit., pag.134.
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no por ello indeterminado sino al contrario, tanto més determinado cuanto
que no depende de determinaciones exteriores. Libres de motivaciones psi-
colégicas o causas cosmolégicas, los acontecimientos se presentan en su mero
e irrecusable asi y los personajes se convierten en actores infinitamente
responsables de su papel; libre de especificaciones geogrificas o ambienta-
les o de atmésfera, el lugar del relato adquiere la nitidez del despojo, sea el
desierto némade (de nieve, de arena o de oficinas), sea el rincén inmévil (el
escritorio, la cama o el desvan); libre de la duracién histérica y aun
cronolégica, el tiempo del relato se abstrae en una eternidad deteriorada,
en la supervivencia eterna del deterioro.

La ensefianza de Kafka parece ser en consecuencia para Borges esta ope-
raciéon de purificacién de la literatura. Y sin embargo en el momento del
comentario a Borges no le interesan sino los temas de Kafka. Lo esencial de
la obra de Kafka est4 para Borges en sus temas, ya sea el “laberinto” y la
“empresa imposible” (BHK, 14-22), ya la “subordinacién” y el “infinito”!!.
({Qué nombran estos nombres? ;En qué consisten esos temas?

La primera determinacién enumera dos temas. El primero es el “laberin-
to”. “El mundo —dice Borges— fue para él un laberinto” “Una casa hecha
para que los hombres se pierdan en ella” (BHK, 14-15). En consecuencia, el
universo no es un caos, es un orden, pero un orden desconocido, un orden
cuyo plano desconocemos (BHK, 15-16). El tema del laberinto vuelve a plan-
tear secretamente para Borges la relacién de la literatura con la filosofia.
En efecto: “La historia de la filosofia seria la historia de todas las tentativas
humanas para trazar un plano del laberinto” (BHK, 16). Pero si la filosofia
es la planificacién del laberinto, jno serd la literatura la exposicién
laberintica del plano, el extravio del plano en el laberinto? El segundo tema
es la “empresa imposible”. En las literaturas clasicas, recuerda Borges, las
empresas son venturosas, venturosamente posibles: los Argonautas conquis-
tan el vellocino de oro, los caballeros de la Tabla Redonda conquistan el
Grial, Ulises regresa a Itaca. Pero “en cambio llega un momento en el cual
toda empresa est4 dedicada a lo imposible” (BHK, 21), destinada al fraca}so.
La empresa no sélo no llega a buen término, no sélo no consuma lo posible
sino que es la imposibilidad misma de la consumacién. Lo que fracas_a no es
la empresa, lo que fracasa es la posibilidad, la posibilidad de lo pos:ble‘.

La segunda determinacién consta también de dos temas: la “subardln‘a-
cién” y el “infinito”. Ambos temas estan articulados. En casi todas las ficcio-
nes de Kafka, dice Borges, “hay jerarquias y esas jerarquias son infinitas”;
en casi todas rige una “infinita postergacién” (P, 10).

Es evidente que ambas determinaciones estén correlacionadas, y el me-
dio de esa correlacién es la nocién de infinito. El infinito, ese “concepto que

1 Jorge Luis Borges: “Prélogo” a La metamorfosis, Buenos Aires, Losada, 1984,
péag.10-11. (De aqui en més, P).
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es el corruptor y el desatinador de los otros™, esa palabra “de zozobra que
hemos engendrado con temeridad y que una vez consentida en un pensa-
miento, estalla y lo mata”?, el infinito, pues, es el principio de desatino del
espacio, su desfiguracién en laberinto, y el principio de desquicio del tiem-
po, la corrosion de ambos a través del regressus in infinitum, que implica la
infinita postergacién y provoca la imposibilidad de cualquier empresa. Lo
mismo sucede con la jerarquia. La jerarquia es un principio de orden o un
principio de interpretacién del orden desconocido. Pero el infinito descom-
pone las jerarquias. Una jerarquia infinita hace que cada individuo se en-
cuentre a la vez arriba de sus superiores y debajo de sus subordinados —un
emperador infinitamente superior a su pueblo no puede hacer llegar el mas
insignificante mensaje al méas insignificante de sus subditos, y por tanto
impera sobre nadie salvo sobre su propia obediencia a la funcién imperial; y
el sibdito, por su parte, es incapaz de obedecer una ley que desconoce, no le
llega o ni siquiera le esta dirigida, es tan sélo la inexistencia de la ley, y lo
convierte por eso en un perfecto, fidelisimo insubordinado.

Todos los temas estan articulados, inseparablemente entretejidos, como
dice Borges, en la trama de la obra kafkiana (BHK, 14). Pero jen qué medi-
da puede decirse que el “laberinto” y la “subordinacién”, para no mencionar
el “infinito”, constituyen los temas de una obra? ;Y qué puede ser un tema
en un relato que se quiere purificado de toda circunstancia? ;Qué es un
tema? Es la pregunta que se formula Blanchot. Después de recordar la afir-
macién de Borges en el prélogo a La invencion de Morel de que la literatura
moderna es superior a cualquier literatura anterior por su invencién de fa-
bulas o temas, escribe Blanchot: “Pero jqué es un tema? Decir que la novela
vale por el rigor de su intriga, por el poder fascinante de sus motivos, tal
afirmacién no es tan tranquilizadora para la tradicién como quisiera pre-
tenderlo; en efecto, es como decir que la novela no vale ni por la verdad de
sus personajes, ni por su realismo psicolégico o exterior, que no debe contar
con la imitacién ni del mundo, ni de la sociedad, ni de la naturaleza para
mantener el interés. Por lo tanto, un relato con tema es una obra misteriosa
y desprendida de toda materia: un relato sin personajes, una historia en
que lo cotidiano sin historia y la intimidad sin acontecimientos —este fondo
tan cémodamente disponible— dejan de ser un recurso...”" ;Qué es, pues,
un tema? Al hablar de los temas fundamentales de Kafka, Borges habla
también de “ideas” u “obsesiones”. “Dos ideas —mejor dicho, dos obsesio-

12 Jorge Luis Borges: “Avatares de la tortuga”, Discusion, Obras Completas, ed.cit.,
pag.254.

BJorge Luis Borges: “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”, Discusién,
Obras Completas, ed.cit., pag.248.

UMaurice Blanchot: “La vuelta de tuerca”, El libro que vendrd. Caracas, Monte
Avila, 1992, pag.144.
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nes— rigen la obra de Franz Kafka” (P, 10). El tema seria por tanto una
obsesion, una idea que “vuelve” sobre el escritor a pesar del escritor mismo,
algo que el escritor no puede hacer a un lado al escribir. Pero es preciso
subrayar que el tema no vuelve en la obra. Kafka, sefiala Borges, no men-
ciona una sola vez la palabra “laberinto”. El tema no estd encerrado en la
obra, no es un contenido de la obra. Es lo que rige la obra, lo que encamina
la obra y, encaminédndola, guidndola de ese modo, la hace ser la obra que es.
La obra es la variacién del tema. Pero el tema tampoco existe fuera de la
obra, no puede ser abstraido de su compleja trama textual. El tema es la
variacién. Es la variacién la que expone el tema, es el tema el que retorna
en la variacién. Por eso Borges lee el tema menos en el “fondo” que en la
“forma” de la narracién kafkiana. Escribe Borges: “La critica deplora que en
las tres novelas de Kafka falten muchos capitulos intermedios, pero recono-
ce que esos capitulos no son imprescindibles. Yo tengo para mi que esa queja
indica un desconocimiento esencial del arte de Kafka. El pathos de esas
‘inconclusas’ novelas nace precisamente del nimero infinito de obstaculos
que detienen y vuelven a detener a sus héroes idénticos. Franz Kafka no las
terminé, porque lo primordial era que fuesen interminables. ;Recorddis la
primera y la més clara de las paradojas de Zenén? El movimiento es imposi-
ble, pues antes de llegar a B deberemos atravesar el punto intermedio C,
deberemos atravesar el punto intermedio D, pero antes de llegar a D... El
griego no enumera todos los puntos, Franz Kafka no tiene por qué enunciar
todas las vicisitudes” (P, 10-11). Decir que el tema del infinito rige la obra de
Kafka equivale a decir que la obra es la operacién del infinito, en el doble
sentido del genitivo. La obra es la puesta en obra del infinito y es el infinito
el que opera en la obra; la obra hace, prorroga el infinito, el infinito desha-
ce, fragmenta la obra. En consecuencia el tema no es lo que queda después
de la purificacién de las circunstancias sino la operacién de esta purifica-
cién misma: la desertificacion de la lengua literaria.

Pero queda atin otra posibilidad. En “Kafka y sus precursores”, resulta
obvio que Borges reconoce a los precursores de Kafka por sus temas, en sus
temas: el regreso infinito, la evidencia inaparente de lo extraordinario, la
misién perversa o irrisoria, la empresa imposible. Ahora bien, es preciso
releer el comienzo y el final del ensayo, pues alli Borges da otros nombres a
lo que también llama “tema”: “Yo premedité alguna vez un examen de los
precursores de Kafka. A éste, al principio, lo pensé tan singular como el
fénix de las alabanzas retéricas; a poco de frecuentarlo, crei reconocer su
voz, o sus habitos, en textos de diversas literaturas y de diversas épocas”
(KP, 710). “Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se
parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre si. Este ulti-
mo hecho es el mas significativo. En cada uno de esos textos estd la idiosin-
crasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito,
no la percibiriamos, vale decir, no existiria” (KP, 711-712). La “voz” del es-
critor es lo que Borges denomina también “entonacién” “Quiza la historia
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universal es la historia de la diversa entonacién...”’. La entonacién es dife-
rencia de entonacién, el tono es siempre diferencial: es la singularidad de la
diferencia en la voz. Por eso puede decirse que el tema es la variacién: la
diferencia que vuelve como diferencia. Esta diferencia es la singular multi-
plicidad que conocemos con el nombre de “Kafka”, sin que importen “la iden-
tidad o la pluralidad de los hombres” (KP, 712). La entonacién es la manera
singular de habitar una obsesién. Es lo que se llama un hdbito: el ethos o,
como dice Borges, la “idiosincrasia” del escritor. Un escritor se reconoce por
sus temas porque se expone o estd en ellos. El tema es el rostro del escritor.
No hay otra cosa: “Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo
largo de los anos puebla un espacio con imagenes de provincias, de reinos,
de montafas, de bahias, de mares, de islas, de peces, de habitaciones, de
instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir,
descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara”’s.
Este laberinto que es un rostro, un estilo, un habito, un cardcter y una ética
es lo que se llama tema. El tema que Borges ley6 o creyé leer en Kafka, su
precursor.

Agosto 1999

*Jorge Luis Borges:“ La esfera de Pascal”, Otras inquisiciones, Obras completas,
ed. cit., pdg. 638.
YJorge Luis Borges: “Epilogo”, El hacedor, Obras Completas, ed.cit.,piag.854.
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