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CESAR AIRA: RELATO Y SUPERVIVENCIA'

“Yo estaba en un delirio constante, me sobraba tiempo para elaborar
las historias mas barrocas... Supongo que tendria altos y bajos, pero se su-
cedian en una intensidad unica de invencién.” (Cdmo me hice monja, p.24)

Lo que “la nifia César Aira” dice, con la exasperacién del estilo que
obtiene de su memoria exacerbada, cristaliza, con potencia y nitidez
de imagen, el mecanismo que funda al universo airiano: un ritmo febril
de invencién. La publicacién de algo mds de treinta cinco relatos a un
ritmo casi ininterrumpido en el curso de las dos ultimas décadas del
siglo (muy especialmente desde 1990, cuando con Los Fantasmas inicia
la publicacién “periédica” de sus novelas inéditas, a razén de dos, tres
y hasta cuatro por afio) ha convertido casi en un lugar comin, cuando
se empieza a hablar de esta literatura, el sefialar el frenesi inventivo
que le da impulso, esa capacidad inusitada, e inaudita, para imaginar y

" Este trabajo forma parte de la investigacién doctoral sobre la obra narrativa de
César Aira que la autora realizo, bajo la direccion de Nicolds Rosa, para la Universidad
de Buenos Aires.
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contar historias. Y en efecto, de esto se trata, ante todo, en la literatura
de César Aira: de la invencion, la mas pura y absoluta, en la forma de
una historia siempre nueva, cada vez tGnica. De un modo tal que la
vuelta al relato podria definir, casi inmediatamente, el rasgo mis saliente
del lugar propio que ha ido configurando en el contexto de la narrativa
argentina contemporanea: hay alli una wvuelta al relato, la recuperacién
para el relato de una potencia narrativa, pero también la vwel/ta del relato,
su periddica insistencia, su proliferacion. Doble impulso en el que se
cifra la invencién de una forma inédita de resolver la interrogacién
que articula la narrativa argentina desde los afios 70 —;como narrar?—,
pero también un gesto que afecta a la definicién misma del relato, de
su naturaleza y de su funcién.

Sélo que si, por un momento, esta recuperacién del impulso na-
rrativo puede inducirnos a pensar en la literatura de César Aira como
en un avatar del tépico posmodernista de “la vuelta a la narracién”,
debemos apresurarnos a observar, desde el comienzo, todo el abismo
que la separa. En virtud de una cuestién fundamental: en tanto
recuperacion de “el placer del relato” y de su “amenidad”, la vuelta
posmodernista a la narracién —vuelta a la intriga y a los géneros,
también vuelta al pasado y a la tradicién—, se quiere como un ir mas
alla del silencio en el que desembocaron las experimentaciones
vanguardistas. “Llega el momento —dice Umberto Eco, y para
remitirnos a una de las expresiones emblematicas del posmodernismo
literario de los afios 80— en que la vanguardia (lo moderno) no puede
ir mas alld, porque ya ha producido un metalenguaje que habla de sus
imposibles textos. La respuesta posmoderna a lo moderno consiste en
reconocer que, puesto que el pasado no puede destruirse —su
destruccion conduce al silencio—, lo que hay que hacer es volver a
visitarlo; con ironia, sin ingenuidad.” (Apestillas a E/ Nombre de la Rosa,
p. 74) De modo que aun cuando esté inevitablemente atravesada por
la leccion de autorreflexién aprendida en las vanguardias, y esto
determine su doble orientacién simultinea —en relacién con los
mecanismos propios de la seduccién narrativa: un juego ambiguo de
apropiacién y distanciamiento irénico al mismo tiempo—, aun asi, en
la vuelta posmodernista a la narracion se trata, en Gltima instancia, de
una vuelta después de las vanguardias.
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Y ocurre, sin embargo, que la experimentacion con el relato en la
narrativa de César Aira no sélo no debe definirse en el sentido de una
mera recuperaciéon de la amenidad de la intriga, sino que, ademas, no
puede entenderse si no es atravesada por el punto de vista mas ¢/dsi-
camente vanguardista, esto es, especificamente, el de las vanguardias
histéricas de principios de siglo: surrealismo, Duchamp, y mds atrés
todavia, en la génesis misma de la vanguardia, la literatura y la
experiencia artistica de Raymond Roussel. La poética de Aira se quiere,
decididamente, una poética de vanguardia. No sélo se desprende de
sus intervenciones ensayisticas que la vanguardia es para Aira la clave
de interpretacién en la lectura —Aira siempre lee y piensa desde la
vanguardia: Arlt desde la estética expresionista (cf. “Arlt”), Alejandra
Pizarnik desde el surrealismo (cf. Alegjandra Pigarnik), Kafka desde
Duchamp (cf. “Kafka, Duchamp”), el exotismo desde el ready-made y
la invencién de Roussel (cf. “Exotismo”)— sino que también los proce-
dimientos vanguardistas se revelan como procedimientos constructivos
del relato —desde la légica del azar que articula E/ vestido rosa (1982)
hasta la experimentacién limite con el delirio imaginativo de Dante y
Reina (1996), por ejemplo, podria trazarse una linea de variacion
surrealista sobre la narracién—; procedimientos que marcan, inclusive,
puntos de inflexién en su produccién narrativa: asf, el desdoblamiento
rousseliano y el perspectivismo de Duchamp que cristalizan en La /ebre
hacia 1987 o la falla perceptiva expresionista que hacia 1989 cristaliza
en Cémo me hice monja.*

Lo que si, por un lado, y para decirlo de un modo muy amplio, nos
permitiria situar a la literatura de Aira, no entonces en su afinidad con
el posmodernismo de fin de siglo sino antes bien en el contexto de las
poéticas de vanguardia que coexisten en el campo literario argentino

* Los relatos de Aira estan, todos y cada uno, fechados: como si estuviera escribiendo
un diario, o como si quisiera crear la ficcion de un diario escrito todo a lo largo de la
vida, Aira consigna puntualmente, al cabo de cada novela, su fecha de escritura. En
funcién de esta ficcidn del diario, cada vez que aludimos a la fecha de una novela, nos
estaremos refiriendo a la fecha que Aira consigna en el final y no a la de su publicacién.
Los datos de ediciéon, y su fecha correspondiente, figuran en las Referencias
Bibliograficas del final.
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desde mediados de los afios 60, nos obliga, por otro lado y al mismo
tiempo, a precisar toda su divergencia: porque la vanguardia de Aira
no es ni la de Manuel Puig, ni la de la vanguardia estética y politica de
los afos 70, ni la de las “estéticas de la negatividad” de la primera
mitad de los afios 80. Ni la experimentacién “pop” con los géneros
menores y las formas del mal gusto, ni la estética de la transgresién
impregnada de los saberes psiconaliticos, tedricos literarios y teéricos
politicos de los *70 (Freud, Bataille, Marx, Artaud, Tel Quel), ni la
ficcion macedoniana de Ricardo Piglia ni la negatividad adorniana de
Juan José Saer, sino: surrealismo, Duchamp, Roussel. De lo que podria
inferirse, como una primera o inmediata comprobacion: a la vez que
impulsa una vuelta al relato, la literatura de Aira opera un cambio en /a
biblioteca vanguardista de la novela argentina contemporanea: #na
singular vuelta a las vanguardias historicas en el fin de siglo.

¢Y qué podria significar, hoy, remontarse a las vanguardias historicas
de principios de siglo? Esto es, ¢qué es lo que podria significar en el
contexto de esa sensibilidad posmoderna que, tal como cristaliza en
los afios 70 y 80, se define precisamente por una rapida disoluciin de la
retdrica vangunardista?’ Porque en este sentido debe advertirse que si bien,
como todo intento neovanguardista, la vuelta de Aira no puede
concebirse sino como intento de continuar “la tradicién de la
vanguardia” (Birger), el gesto implicito en ella no es el de la reac-
tualizacion de los afios 60. No se trata aqui de la reactualizacién del
ataque iconoclasta a la institucion artistica que signé a la cultura
sesentista de la confrontacion. Ni del revival “pop” de Duchamp en
tanto precursor genealégico de la disolucién de las nociones de estilo
individual, obra maestra, autonomia artistica. (Cf. Huyssen, pp.188-
195) Tampoco, para situarnos en “nuestros afios sesentas”, de ese
ethos participatorio con que la vanguardia reafirmaba el nexo entre
transgresion literaria y revolucién politica. Ni, para situarnos en un
contexto mas préoximo, de esa exigencia adorniana de negatividad con
que la vanguardia de Saer, desde los ‘70 y todavia en el fin de siglo,
insiste en una forma de resistencia en la expresién.

*Cf. Andreas Huyssen: After the Great Divide. Modernism, Mass Culture, Postmodernismr,
y Perry Anderson: Los origenes de la posmodernidad.
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En otro sentido, y como introduciendo una fisura en la materia
misma de la tradicion —el tiempo—, la vuelta de Aira a las vanguardias
se realiza al modo de una reinterpretacién de su impulso bajo la forma
de una singular ficcidn histirica. El surrealismo, dice Aira en 1996, sigue
siendo en buena medida “nuestro predicamento” (Alejandra Pizarnik,
p. 11); la época de la vanguardia, y se esta refiriendo, en 1998, a su
origen historico en los afios ‘20, es “nuestra época” (“La Nueva
Escritura”, p. 169). Aira, podria decirse, habla como si fuera un van-
guardista, se sita histéricamente como s5i fuera un vanguardista en los origenes
de la vanguardia, en el momento mismo de su surgimiento o mientras
dura su impulso original. Y es en este sentido que decimos que antes
de establecer cuiles son los especificos procedimientos vanguardistas
que pueden reconocerse en sus novelas habri que empezar por
preguntar cuil es el sentido, o el efecto, histérico, de este gesto: de /a
adopciin de la perspectiva de la vanguardia como ficcion.

“La Nueva Escritura” (1998), su ensayo mas organico en lo que
hace a la postulacion de una poética de vanguardia, puede darnos un
indicio.* Aira dice alli que el gran valor de las vanguardias histéricas
ha sido el de reactivar el proceso del arte desde cero cuando ese proceso
se habia obturado con su autonomizacion, esto es, cuando los artistas
se habian profesionalizado, cuando los procedimientos tradicionales
se presentaron como concluidos y el arte se habia vuelto una mera
produccion de obras a cargo de quienes sabian y podian producirlas:

Cuando el arte ya estaba inventado y s6lo quedaba seguir haciendo obras, el mito
de la vanguardia vino a reponer la posibilidad de hacer ¢l camino desde el origen [...]
y ¢l modo de hacerlo fue reponer el proceso alli donde se habia entronizado el
resultado. (pp. 165-167)

La intervencion vanguardista es para Aira, ante todo, la estrategia
con la que fue posible para el arte empegar de nuevo; la herramienta para
ello, la invencidn de procedimientos que permitieran seguir haciendo arte con
la misma facilidad de factura que tuvo en sus origenes e indepen-

“El ensayo se publicéd por primera vez en La Jornada Semanal, de México, en 1998.
Por segunda vez se publico, en octubre de 2000, en el Boletin/ & del Centro de Estudios
de Teoria y Critica Literaria. Citamos aqui por esta edicién.
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dientemente de la consecucién de'las obras: “Los grandes artistas del
siglo XX —dice Aira— no son los que hicieron obra, sino los que
inventaron procedimientos para que las obras se hicieran solas, o no
se hicieran.” (p. 166)

En la poética de Aira, segin se desprende de la lectura del conjunto
de sus ensayos y segtin lo muestra aqui esta singular interpretacion de
las vanguardias, la categoria de procedimiento es central: siempre se trata
de captar y de interpretar el procedimiento, o el proceso en si, que
define una obra, un género, un movimiento literario. Pero si en virtud
de esta centralidad conferida a la categoria del procedimiento, el
remontarse de Aira a las vanguardias histéricas pudiera entenderse
—acorde con la ya clasica teoria de Burger— como un remontarse a
ese momento de autocritica del arte en el que por primera vez el
procedimiento es percibido, en su generalidad, como procedimiento, es
preciso advertir que no se trata, aqui, estrictamente de la percepcién
del procedimiento ni del procedimiento como desautomatizaciéon de
la percepcion, en la medida en que no se trata en la poética de Aira de
la vanguardia entendida como autocritica de la “institucién arte”
(Birger) sino antes bien de la vanguardia entendida, primordialmente,
como reinvencidn del proceso artistico. Operando una singular transmutaciéon
de la negatividad en afirmacién, o mejor elevando el impulso de nega-
tividad propiamente vanguardista, més all4 de si mismo, hasta un poder
de afirmar, la poética de Aira concibe a la intervencién vanguardista
segin una inmediata potencia de afirmacién. La de devolverle al arte
aquello que es propiamente artistico, la de captar y recuperar, para el
arte, aquello que le es inherente y esencial: /o artistico del arte, esto es,
no la produccién de arte (la consecucién de los resultados) sino e/
proceso puro de la invencidn, Se trata, como se ve, de una cuestién de
énfasis: de poner todo el acento no en la desacralizacién o en la
autocritica de la institucion artistica sino en el reencuentro del arte
con aquello que lo defini6 —que lo impulsé— antes de su institu-
cionalizacion. De ahf el caricter mitico que la perspectiva de Aira le
acuerda a la operaciéon historica de las vanguardias: la operacién se
concibe como un retorno a los origenes (la recuperacién del impulso
artistico primigenio que es pura potencia de invencién) del que el arte
—no el arte como institucién sino el arte en el primordial, o en el
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inmediato, sentido del hacer artistico— extrae su renovado impulso de
insistencia, de repeticion.

Que esta recuperacién de lo auténticamente artistico sea visualizado,
ademis, en la forma de una revitalizacion (“Cuando una civilizacién
envejece —prosigue Aira— la alternativa es seguir haciendo obras o
volver a inventar el arte”, p. 167), muestra que la intervencién van-
guardista es para Aira, antes que una ruptura o, mejor, en un mas alla
de la voluntad de negacién, wn acto de supervivencia artistica. He aqui,
podria decirse, la singular intepretacion airiana del clasico vitalismo
vanguardista® : transmutacion de la autonomia en envejecimiento —o
muerte— del arte, transmutacién de la praxis vital en revitalizacién,
transmutacion del procedimiento en método de supervivencia. Todo
el darwinismo airiano —que cristaliza en el surgimiento mismo de su
obra: la lucha de la especie por la supervivencia que se cuenta en Las
ovejas (1971)— tiene, aqui, su traduccién formal: la creacién, o
adopcidn, de procedimientos con los que asegurar al arte una forma
de supervivencia.

Sucede ademais que en la literatura de Aira procedimiento 'y supervivencia
son, precisamente, las dos figuras centrales que dan materia y forma a
sus historias. Desde Duval, que en sus ensofiaciones melancélicas en
el desierto imagina una maquina que pudiera trabajar con el sistema
respiratorio, desde el coronel Espina que en el fuerte de Azul instaura
un inusitado procedimiento financiero de su invencién, desde Ema
que en el criadero de faisanes pone a funcionar novedosos proce-
dimientos genéticos, los personajes de César Aira son inventores:
inventan, descubren, desarrollan métodos. Asi, los multiples meca-
nismos que idea Lu Hsin en las mas variadas areas del arte y de la
ciencia (Una novela china), el método de la expresion que Norma
Traversini quiere ensenar en su taller pero también el método del alfiler
y el stencil con el que escribe su volante en el Pumper (E/ volante), el
procedimiento para escribir un libro bueno que inventa el narrador de

* Esto es, de la intima conexion que la vanguardia establecié entre arte y vida: la
organizacion, a partir del arte, de una wweva praxis vital. Cf. Burger, pp. 101-104.
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El llanto,la maquina de hacer ruidos que inventa Pifieyro en La mendiga
o el mecanismo del Hilo de Macuto que descubre César Aira en E/
congreso de literatura. En la forma improvisada del bricolage (como el
paleomovil de Ramén Siffoni en La costurera y el viento o los métodos
musicales de Rosa, la mendiga), o en la forma secreta del experimento
cientifico para dominar el mundo (como los del Sabio Loco en Embalse
o en E/ Congreso), los personajes y los narradores de Aira inventan, al
modo surrealista y al modo rousseliano, recetas y procedimientos:
recetas que llegan a la irrision en ese manual de autoayuda que es La
serpiente, procedimientos que se convierten en objeto del relato en ese
manual de procedimientos artisticos que es La trompeta de mimbre. Se
trata, siempre, de recetas de cdmo hacerlo. S6lo que las recetas son Unicas
e inejemplares, como la de la cura milagrosa que el Dr. Aira pone en
marcha por primera y Unica vez (Las curas milagrosas del Dr. Aira), o los
métodos son directamente imposibles, como el engorroso método de
la aguja de Norma Traversini (E/ volante), o los procedimientos dejan
de operar, como los ideados por Lu Hsin, justamente alli donde podrian
haber llegado a su maxima expresion y funcionalidad (Una novela china).
Impractico, inejemplar, y a destiempo —Ilo definen una inadecuacién
y un desfasaje temporal en relacion con el resultado— el procedimiento
en Aira siempre es anacrinico, y funciona, como en Roussel, al modo de
un testamento.

Este, el del anacronismo, es uno de los aspectos del procedimiento.
El otro, fundamental, es el de su awntomatismo. “El procedimiento
definitivo —dice Aira en su “Ars Narrativa”— seria el que permitiera
hacer arte automaticamente”. Si la adopcién del procedimiento es lo
que, con clisico sentido vanguardista, permitiria “salir al fin de la
individualidad: el talento, la inspiracion, las intenciones, los recuerdos”,
para que el arte, como lo queria Lautréamont, “sea hecho por todos,
no por uno”, su puesta en marcha es también lo que asegura un efecto
de continnidad. Asilo demuestran las “fabulas” de La trompeta de mimbre:
el procedimiento es ante todo ese mecanismo automatico, continuo,
con el que seguir haciendo arte, indefinidamente, sin interrupcion.
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Y es de este anacronismo y de este impulso de continuo que esta
hecha, esencialmente, la experiencia narrativa de César Aira bajo la
forma de una experiencia de supervivencia. La supervivencia, que define
las historias de Aira desde el origen —en los dos primeros textos, Las
ovejas (1971) y Moreira (1972), la anécdota gira en torno a la super-
vivencia: la supervivencia de la especie, la supervivencia mitica del
héroe—, es, en las mas variadas formas, la materia del relato. No hay,
practicamente, en la literatura de Aira, historias cuyo objeto tltimo no
sea, de uno u otro modo, sino un método o un deseo de supervivencia:
como recuperar la juventud (recuérdese La serpiente, pero también el
final de E/ vestido rosa o de Una novela china), cémo sobrevivir a la
catastrofe, a la muerte o al fin del mundo (léase Embalse, [.a guerra de
los gimnasios, Los misterios de Rosario, El bautismo, El Congreso), cémo
empezar o volver a vivir (piénsese en E/ /lanto y el Comienzo de la
Vida Nueva, o en el vitalio rousseliano de las maquinas de E/ volante).

Y en un paso mas alla —Aira dirfa: en el pasaje del contenido a la
forma— la supervivencia determina a su vez la génesis y la experiencia
misma del relato. Volvamos a nuestra cita del comienzo. El pasaje, que
se encuentra en Cdmo me hice monja —entre paréntesis, el primer relato
que Aira escribe en primera persona en la forma, por lo demis, de una
ficcion autobiografica contada en la voz de una nifia—, lo tiene todo,
literalmente, de un pasaje definitivo, de un cambio de nivel consustancial
al mecanismo mismo de la creacién: en el paroxismo de la fiebre, y
después de la “disoluciéon corporal” producto de la “gran marea de
intoxicaciones letales que ese ano barria a la Argentina”, la proliferacién
abigarrada de las historias se desata en pleno trance de supervivencia.
“Sobrevivi, pude contar el cuento”, dice “la nifia César Aira”: he aqui,
podria decirse, el nudo mismo de la ficcién airiana, la determinacién
formal segin la cual contar el cuento —mejor: poder contar el cuento—
tiene que ver menos con la recuperacion de la amenidad narrativa que
con el modo en que el escritor figura —y vive— su propio fin del
mundo. El frenesi inventivo es, en la literatura de Aira, un efecto de
supervivencia. El relato, su forma.

Es en este sentido, segin lo entiendo, que habria que leer la
declaracion inaugural de su “Ars Narrativa™:
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En mi caso se trata menos de un arte de la narracion que de un arte a secas.
Nunca me importd relatar, ni en general hacer nada que espere el lector: mis libros
son novelas por accidente; aproveché el azar historico de que en nuestro tiempo la
palabra “novela” es un passepartout que lo cubre casi todo. Mi ideal son libros como
La temporada en el infierno, los Cantos de Maldoror, la Divina Comedia o el Libro de la
Almohada, a todos los cuales no tenemos inconvenientes en rotular “novelas” hoy en

dia.

Considerado literalmente, el pasaje —que abre nada menos que el
“Ars Narrativa”— no haria mas que desacreditar nuestra hipétesis
central, si no fuera porque en la literatura de Aira la vuelta al relato
tiene menos que ver con la recuperacion de estrategias de seduccion
narrativa que con haber encontrado en el relato, y mas especificamente
en la novela, e/ mejor método para seguir escribiendo:

Mi modo de vivir y de escribir se ha ajustado siempre a ese denigrado pro-
cedimiento de la huida hacia delante. Eso es una fatalidad de cardcter, a la que me
resigné hace mucho, y sucede que en la novela encontré su medio perfecto. Con la
novela, de lo que se trata, cuando uno no se propone meramente producir novelas
como todas las novelas, es de seguir escribiendo, de que no se acabe en la segunda
pigina, o en la tercera, lo que tenemos que escribir. (“Ars Narrativa”, p.2)

Si el delirio de invencién es efecto de supervivencia, la novela es
entonces la mejor herramienta para dar forma al impulso del continuo.

De ahi que la vuelta al (del) relato sea indisociable de la recuperacion
anacronica de las vanguardias histéricas, de su mito de origen. Mi
hipétesis es que la vuelta al relato es, en la literatura de Aira, el efecto
de una interrogacién que el conjunto de su obra formula desde un
punto de vista que define y asume como s5i fuera un punto de vista
vanguardista: como seguir haciendo arte cuando el arte ya ha sido hecho. En la
repeticidn de esta interrogacion histérica —la que atraviesa al arte, por
lo demas, todo a lo largo del siglo XX: ¢sc6mo es posible el arte hoy?—,
la literatura de Aira se constituye como un gesto vanguardista que
convierte al relato (la vuelta al relato pero también la vuelta del relato:
su periddica recurrencia, su proliferacion) en #n acto de supervivencia
artistica. Una experiencia de anacronismo con todo lo de melancolia y
de euforia que hay en la adopcién de lo péstumo como punto de vista
(sc6mo seguir escribiendo después del final?) y el relanzamiento hacia el futuro
del impulso vanguardista (scdmo volver a empezar?).
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Doble impulso que es indice de la instauracién de una relacién
transfigurada con el tiempo y que la literatura de Aira traduce,
formalmente, en sus dos figuras centrales y constitutivas: la figuracién
del Final —las catastrofes, el Fin del Mundo— vy la figuracién del
Comienzo —los nacimientos, la Génesis—. De un lado, la poética de la
catastrofe (y con esto me refiero a esa precipitacion en el desenlace, a esa
urgencia del relato que siempre es urgencia por llegar al final) es la
forma extrema en que la literatura de Aira figura /a inminencia del fin.
Del otro, el relato de viajes —y su operacion inherente: la traduccion—
y ¢l uso de los géneros —entendido en el sentido de una inmediata
conexion de la novela con /o novelesco— son las variantes genealdgicas
del continuo: convierten al wacimiento de la ficcion en la aventura
fundamental de la narracién.

Como se ve, se trata esencialmente de la construccion de una ficcion
que la literatura de Aira acomete mediante la adopeion de un punto de
vista, histérico y formal. En principio, #na ficcidn de vangnardia: ficcion
que se constituye en la adopcién de su punto de vista histérico (una
ficcién del fin) y en la repeticiéon de su mito de reactivacién (ficcion
del recomienzo). Y es en este contexto —porque es la adopcion del
punto de vista lo que determina la forma—, que se sitda /a ficcidn de/
relato que Aira inventa para dar forma a su intervencion: la adopcién
de la novela como método de supervivencia artistica.

Que esta experiencia no es en absoluto la de la vuelta posmodernista
a la narraciéon puede probarlo el regreso desviado que la literatura de
Aira opera, como dandole toda la vuelta al posmodernismo, a las
consignas del arte moderno en su mas alta expresion. Mas especificamente,
el énfasis con que la poética de Aira insiste en la pregunta sobre el arte
(el creciente sentido de “manifiesto artistico” que adoptan sus ensayos,
la apuesta total a la figura del “artista”, son algunos de los indices de
este énfasis) y que, por contraste con ese “relativismo valorativo” que
para Beatriz Sarlo define el horizonte epocal del indiferentismo
posmoderno, hace pensar mas bien en esa “vocaciéon de absoluto” con
la que —para seguir a Sarlo— el arte moderno postuld la existencia de
valores y sostuvo convicciones excluyentes. (Cf. Escenas de la vida

poimoderna, p. 160)
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El signo mas evidente de esta intransigencia es la radicalidad con la
que la literatura de Aira apuesta al valor absoluto de la invencion. “El
surrealismo —dice Aira a proposito de Copi— es una alusién a la
invencion, al trabajo que corre por debajo de la aventura” (Copi, p. 27)
y es en este sentido que hay que entender la ficcién airiana de una
vuelta a las vanguardias histéricas: como un énfasis puesto en una
estricta ética de la /nvencidn, como una apuesta al valor supremo de la
invencion como a un imperativo al que todo, inclusive el arte del relato,
debe estar supeditado. Y es desde esta perspectiva que debe pensarse
el singular regreso —regreso desviado, por cierto, por el camino de las
vanguardias— que la literatura de Aira opera a los valores modernos del
estilo y la innovacidn.

Por una parte, si como lo postula Fredric Jameson el pastiche pos-
modernista supone el derrumbe de la ideologia del estilo del auge
modernista —la transformacién de los estilos personales en codigos
disponibles—, la poética de Aira insiste en el valor del nombre propio.
Un nombre propio que se juega, con la forma propia del ready-made
(“el modelo, dice Aira, de todo el arte del siglo XX, que es experimento
de arte”), entre la dmpersonalidad de lo ya hecho y la singularidad de la firma.
En el sistema de Aira la supervivencia encarna en la vida del artistay es
por esto que la ficcidn del procedimiento (la ficcion de su automatismo
pero también el mito de su invencién Unica y singular) es indisociable
de la novela del artista, de la creacién de lo que Aira llamé el “mito
personal del escritor”.

Por otra, si el posmodernismo es una poética de la revisitacién
—volver a visitar el pasado, dice Eco, con ironfa, sin ingenuidad—,
una poética definida, al decir de Vattimo, en la “disolucién de la

“ Esto, en la exacta medida en que el procedimiento se juega, en la poética de
Aira, entre el automatismo que garantiza el impulso de continuo y la singularidad absoluta
de un canon propio, inico ¢ irrepetible. Si este automatismo supone —con clisico sentido
vanguardista— una critica a la individualidad, al mismo tiempo el procedimiento vale,
pura y exclusivamente, en el momento mismo de su invencién. Lo que en la poética
de Aira significa: alli donde un artista lo inventa y lo pone en marcha por primera y
sinica vez con una originalidad sin parangon, alli donde lo firma.
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categorfa de lo nuevo” que signé al proyecto moderno, la literatura de
Aira, por el contrario, se quiere afirmacién radical de una poética de la
innovacion. Dice el narrador que ficcionaliza la figura de César Aria
en E/ Congreso de Literatura: “Siento aversion por lo que ahora se llama
intertextualidad y nunca tomo elementos de la literatura para mis
novelas o comedias. Me impongo el trabajo de inventarlo todo. (p.16)”
La vuelta a los relatos y a los topicos de la tradicién en las novelas del
ciclo pampeano —digamos Moreira, Ema la cantiva, El vestido rosa, La
liechre— o, por ejemplo, las muchas escenas de la literatura recicladas
en el relato (asi, entre otras, la admonicion publica del profesor a la
nifia Jane Eyre metamorfoseada en la admonicién publica de la maestra
a “la nina César Aira” en Cémo me hice monja), no harian mas que
desmentir lo que dice el narrador de E/ Congreso y sefialar, en cambio,
el reciclaje y la alusién como una operacién fundante de esta literatura.
Sin embargo, ain cuando la vuelta a la tradicién y a los t6picos de la
literatura sea una operacion de esta narrativa, atin cuando ella pueda
leerse, en este sentido, como una experimentacién con todos los estilos,
aun asf, la poética de Aira, que se quiere “un arte general de la
invencién”, apuesta —y es el énfasis del gesto lo que nos interesa— a
la radicalidad de la Innovacién como potencia superior del arte. Todo
lo contrario de una légica de la renovacion (Calinescu), una vuelta al
culto de lo Nuevo: “La obtencién de lo Nuevo —dice Aira— es el sine
qua non para seguir escribiendo” (Alejandra Pizarnik, p. 15). Todo lo
contrario de un “dialogo critico con el pasado a la luz del presente”
(Hutcheon), pura vocacién de future: “La literatura del futuro se alza en
nosotros, como un alcazar de oro, el espejismo de los espejismos”
(“La innovacion’™).

Nuevamente, se trata de la adopcién de un punto de vista, de la
construccion de una ficcion. “Durante siglos —dice Beatriz Sarlo—
algunos hombres y unas pocas mujeres excepcionales discutieron sobre
arte como 5i la discusion de sus valores fuera posible. El arte [el arte
moderno: el del siglo XIX y el de las vanguardias del XX] se movié
dentro de esta ficcion [la hipdtesis de la existencia de valores que
pudieran ser fundados dentro de la esfera estética] que fue, al mismo
tiempo, el impulso de su productividad.” (Escenas de la vida posmoderna,
p. 158) La ficcion de lo Nuevo a la que la poética de Aira apuesta tan
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radical..nte es, podria decirse, el gesto con el que repite, o insiste en,
la ficcidn del arte moderno que las vanguardias convirtieron en punto
central de su programa: el arte como futuro absoluto. Un modo de
decir que, siendo histéricamente imposible la vuelta a las vanguardias
histéricas, la forma de este regreso no podra ser sino la del simulacro
y la ficcién. Siempre que a ese simulacro lo concibamos aqui no como
la puesta en escena o como el develamiento de que, al fin de cuentas,
“todo es ficcion”, sino antes bien como un énfasis (y en el énfasis,
decia Barthes, esta el arte) , como el subrayamiento de un énfasis: volver
a hacer como si la ficcién de lo Nuevo, que para Aira es la ficcién del
arte visto desde las vanguardias, fuera posible, e indispensable.
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