LITERALIDAD, CATASTROFE, IMAGEN
(SOBRE LA PRUEBA DE CESAR AIRA)

Sandra Contreras

Un uso menor de las formas menores

Como la Osvaldo Lamborghini, la literatura de César Aira se define,
por lo menos en un aspecto, por un cierto uso de los estereotipos, de los
lugares comunes y de los géneros menores. Ni parodia, ni burla, ni
desmitificacién, sino un uso en tanto puesta en variacién. La Prueba!, en
este sentido, es ejemplar: hace funcionar y hace variar el tépico del amor-
pasién del relato novela sentimental, tomando al pie de la letra el clisé
“la fuerza del amor” y explotandolo, podria decirse, con fuerza
melodramdtica, “hasta sus iltimas consecuencias” (y en este “frenesi”
recuerda ese empecinamiento por literalizar hasta el fin un estereotipo
que ha sido sefialado, por ejemplo, a propésito de Novelas y cuentos?).

Para empezar digamos que, como en el relato sentimental, el amor-
pasién traducido en el clisé que dice “el amor lo puede y lo exige todo”,
hegemoniza la narracién®. Toda La Prueba se construye sobre esta fuerza
y esta exigencia del clisé mismo que, en tanto lugar comin se impone
como un mandato social y exige, para constituirse, de la creencia mas
inmediata y absoluta: precisamente, “creer en el amor”. Asi, por lo
menos, el narrador traduce la conviccién de la multitud aterrorizada (82)
y asi esta conviccién —esta creencia— se hace en el final clisé discursivo
(“... Y las dos juntas se arrojaban sobre el vidrio del 4ngulo que daba a la
calle... con la fuerza impune del amor...”, 87). Sélo que si en el relato
sentimental el poder del amor se prueba por oposicién a las exigencias
morales y sociales que lo limitan (“el amor —reza el clisé— lo puede todo,
contra todos los obstaculos™), La Prueba en cambio acata la exigencia del
clisé probando todo lo que puede el amor al mejor “estilo melodrama”: asi,
el espectdculo impresionante, el cardcter hiperbélico de la situacién; el
gusto por lo horroroso y lo truculento (asesinatos brutales, decapitaciones,

1Bs.As., Grupo Editor Latinoamericano, 1992,

2Cf. Alan Pauls: “Lengua jsonaste!” en Babel, N°9, Bs.As., junio 1989.

3Cf. Beatriz Sarlo: El imperio de los sentimientos, Bs.As., Catédlogos, 1985. Si
bien el estudio de Sarlo se refiere las narraciones semanales publicadas, durante
la década del 20, en “La novela semanal”, “La Novela del dia”, “El cuento
ilustrado”, tomamos de él las consideraciones generales sobre la forma del relato
sentimental.
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“bafios de sangre”); la fraseologia grandilocuente que le imprime a lo
cotidiano y a lo banal la pasién de un conflicto grandioso (“Este
supermercado ha sido tomado por el Comando del Amor. Si colaboran, no
habra muchos heridos o muertos. Algunos si habra, porque el Amor es
exigente. La cantidad depende de ustedes...Recuerden que todo lo que
suceda aqui, sera por amor”, 74); la declaracién inmediata y brutal del
deseo y la voluntad; en suma, el escdndalo del melodrama que proclama
el deseo en voz alta y que sugiere que lo impresionante, lo dramético que
asombra, encarna de modo ejemplar en un recurso omnipresente a la
expresién.*

Ahorabien, el efecto del melodrama radicaen el antagonismo absoluto
con que se enfrenten las fuerzas (la inocencia vs. la maldad) de modo que
el triunfo espectacular de la virtud, al principio perseguida e
incomprendida, sea publicamente admirado y reconocido. Y si bien es
cierto que en La Prueba estan los tépicos de la inocencia perseguida (la
inocencia de Marcia: la virgen) y el de la violencia “gratuita” (el salvajismo
brutal de Mao y Lenin: los “monstruos de crueldad”)’, no resulta menos
evidente que el relato se sustrae precisamente a este maniqueismo moral
que distribuye lugares fijos y predeterminados, al resistir el hecho mismo
de la nominacién y al operar una critica radical a los estereotipos
culturales: “Nosotras no somos ‘punks’, (35); “No preferimos nada”, (37);
“Yo tampoco [soy lesbianal”, (21). En este sentido, y en principio, podria
acordarse, en principio, con Francine Masiello en que ademads de
desenmascarar “el falso pudor del lenguaje amoroso” (en la brutalidad
del asedio, en lo “obsceno” de la proposicién) y de denunciar las ficciones
construidas en torno al deseo, La prueba pone en escena la ingenuidad y
la falsedad en la que se asientan las categorias que nos estructuran la
vida eotidiana: lesbiana/heterosexual, punk/nena bien, ficcién/realidad.®

No obstante, plantear las cosas de este modo tal vez implique limitar
lalégica del usoa un régimen de transitividad (“uso para”) y de negatividad
(desenmascaramiento, denuncia, inversién), cuando tal vez haya que
decir que es precisamente la légica misma de los mundos invertidos lo
que la novela transforma de un modo sustancial. Y no porque neutralice
la dualidad sino porque introduce en la dualidad relaciones de una

‘En relacién al melodrama, cf. Peter Brooks: “Une esthétique de ’étonnement:
le mélodrame” en Poétique, N°19, 1974.

SLa Virgen y el Monstruo es una “pareja” cldsicamente airiana, segin la ha
formalizado en su lectura de Roberto Arlt. Cf. César Aira: “Arlt”, en Paradoxa,
n°7, Rosario, Beatriz Viterbo Ed., 1993.

°Cf. “Estado, género y sexualidad en la cultura del fin de siglo” en Josefina
Ludmer (comp.): Las culturas de fin de siglo en América Latina, Rosario, Beatriz
Viterbo Editora, 1994.
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naturaleza por completo diferente a la de la oposicién, porque sin
reducirlas una a otra establece uniones y pasajes entre series heterogéneas
como a través de naturalezas diferentes: de un lado, el mundo de las
explicaciones (el del reconocimiento de las identidades y de los papeles
codificados, el de las preguntas y respuestas, el de la nominacién y
comprensién, el de los mundos antagénicos e invertidos); del otro, no
como su opuesto complementario sino como una serie divergente, el
mundo del amor (el de la accién pura y la decisién inmediata, el de la
creencia, el de la transformacién stibita e incesante).

Segun la serie, el lugar comin funciona de modo divergente. O mejor:
el lugar comin, podria decirse, funciona en La prueba segtn la estructura
doble de la consigna.”

De un lado, cuando funciona en la serie de la explicacién, es decir, en
el orden de la representacién, el lugar comin es lugar de encuentro y
garantia de explicacién (el lugar comin es la razén generalizada), espacio
de reconocimiento e identificacién®: hasta el deslumbramiento y la
catastrofe final, Marcia piensa, conjetura, analiza, y busca explicaciones
segin generalidades, semejanzas y diferencias, oposiciones y
disyunciones; se representa lo que sucede al modo de escenas que son
etapas previsibles en la “clasica historia de amor” o segin historias
estereotipadas en la imaginacién general (“Quizés pensarian que eran
amigas de la infancia: unas habian tomado un camino de la vida, ella
otro”, 26); y clasifica y actia segin personajes o “tipos generales” a los
que recenoce o con los que se identifica (“la victima”, por ejemplo, 42-44).
Ellugar comiin es aqui una pequefia sentencia de muerte, un veredicto que
legisla mediante constantes, limita las metamorfosis, fija contornos
definidos y opone a las formas de dos en dos: inocencia/crueldad, victima/
victimario, justicia /injusticia, normal/anormal.

Pero al mismo tiempo y del otro lado, el mundo del amor instaura el
orden de la pragmdtica més absoluta. In-mediatamente, segin un régimen
de precipitaciones y de urgencias, acatando al extremo el mandato
expresado en el clisé y haciendo funcionar el decir-hacer de la lengua,

"“Las consignas no remiten inicamente a mandatos, sino a todos los actos que
estan ligados a enunciados por una ‘obligacién social’, [a la relacién de cualquier
palabra o enunciado con presupuestos implicitos, es decir, con actos de palabra
que se realizan en el enunciado y que sélo pueden realizarse en él]” Cf. Gilles
Deleuze-Félix Guattari: “Postulados de la lingiiistica” en Mil Mesetas, Valencia,
Pre-textos, 1988.[1980]. Para el doble aspecto de la consigna (sentencia de
muerte-fuga), ver pp.108-112.

8Para una definicién del lugar comun en este sentido, cf. Alberto Giordano: “Lo
comiin y lo extrafio” en La experiencia narrativa. J.J.Saer-F.Herndndez-M.Puig,
Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1992.
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Mao y Lenin prueban que, en efecto, “el amor lo puede todo”. In-
mediatamente, la performatividad del lenguaje se desencadena segin la
ley lamborghiniana (“siempre estara la necesidad necesaria de un acto
por cada palabra”, porque: “Decirlo era una cosa, y otra. jHacerlo!”) y el
lugar comin se literaliza segin una fuerza de fuga que convierte a la
muerte expresada enla consigna en potencia de variacién, de metamorfosis
incesante!’: alli mismo donde se cumple, como un destino, como una
sentencia, ése es el punto en el que a la vez la “fuerza impune del amor”
huye de la sentencia de muerte sustrayéndose al régimen de reaccién
moral que siempre sanciona por oposiciones. Si, a diferencia del uso
mayor que consiste en extraer constantes de las variables, el uso menor
se define como una sustraccién del valor de la constante —de lo uno—
para asegurar, cada vez, el poder de variacién de la variable!, la
literalizacién supone en La prueba un uso menor del lugar comiin en
tanto desde dentro del estereotipo mismo, haciéndose eco del mandato y
delaviolencia que en él se expresan, trazala linea de fuga —la diferencia—
que le impide cerrarse sobre si, homogeneizarse, volverse nada més que
estereotipo. Y entonces en el lugar comin, alli donde “la conciencia
colectiva” (82) se encuentra y reconoce, ocurre lo irreconocible (“la cima
de la extrafieza”, 65), en la forma de una metamorfosis incesante:

El incidente habia alumbrado, aunque en las sombras, el potencial de
transformacién que tiene todo. Una mujer, por ejemplo, un ama de casa del barrio
que habia ido a hacer las compras para la cena, se fundia en su lugar a la vista de
sus congéneres que no le prestaban atencién. El fuego se habia apoderado de la
fibra viscosa de su tapado matelassé. La sefiora se hacia monstruo pero monstruo
bayadera, con una voluptuosidad que durante toda la vida se le habia escapado:
sus miembros se alargaban, una mano al extremo del brazo de tres metros reptaba
por el suelo, una pierna se enroscaba una y otra vez, innumerable como una
cobra... Y estaba cantando, sin abrir la boca, con un registro que en comparacién
habria hecho parecer flatulento y abotagado al de Maria Callas, sin contar con que
el canto se enriquecia en ella con unas risas y jadeos y unas danzas no humanas.
Se hacia animal, pero todos los animales al mismo tiempo, animal espectdculo con

En Sebregondi retrocede y en “Matinales” respectivamente, en Osvaldo
Lamborghini: Novelas y cuentos, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1989, p.46 y
p.113 respectivamente.

YEs, dicen Deleuze y Guattari, “la inica manera no de suprimir la muerte sino
de reducirla o convertirla en variacién. (...) Asistimos a una transformacién de las
sustancias y a una disolucién de las formas, paso al limite o fuga de contornos en
provecho de las fuerzas fluidas, de los flujos de la materia que hacen que un
cuerpo o una palabra no se detengan en ningin punto preciso...”, Mil Mesetas, ed.
cit., pp.110-111.

1Cf. Deleuze-Guattari, Mil Mesetas, ed. cit., pp 103-108; y Kafka. Por una
literatura menor, México, Ediciones Era, 1978 [1975], pp.35-39.

38



los barrotes de la jaula saliéndole como espinas de cada repliegue del cuerpo,
animal selva cargado de orquideas. Un arco iris torrencial la recorria, era roja,
azul, blanca de nieve, verde, un verde profundo, sombrio... Se hacia vegetal,
piedra, piedra que se entrechocaba, mar, pulpo autémata... Murmuraba, actuaba
(Rebeca, una mujer inolvidable), declamaba y era mimo a la vez, era un auto,
planeta, envoltura crujiente de caramelo, frase activa y pasiva en japonés... (85-
86)

Si la puesta en variacién supone una disolucién de las formas, una
fuga de contornos en provecho de las fuerzas fluidas que hacen que un
cuerpo o una palabra no se detengan en ningin punto preciso, el uso
menor supone, antes que una negacién de o una reaccién a las formas, una
conexién con lo formal.

Veamos el funcionamiento de los clisés en las diltimas veinte paginas
de la novela. Desatada la potencia de lo novelesco, los clisés
melodramaticos se precipitan (“silencio de muerte”, “horrible fragor”,
“bafio de sangre”, “crepitar horrendo del fuego”, etc.) al mismo tiempo que
la escritura toma distancia, no sélo por el efecto irénico que suscita el
contraste entre lo descomunal y lo cotidiano (el horrible fragor del
portén, por ejemplo, sobre la propaganda de puré que transmitian los
parlantes, 71), o por el efecto c6mico que provoca lo brusco o loinesperado
(“Un bidonazo le dio en la cabeza, y como estallé alli, carbonizandole el
cerebro en una bola de fuego, dejé de gritar”, 76), sino también por el
modo en que se acusa el recurso al clisé en la explicitacién del “como si”
(“Fue como si el candado se hubiera cerrado sobre su corazén,
literalmente”, 68) y por el modo en que el estereotipo se sefiala como
“estilo” (lo fatal del “estilo de quemar las naves”, 70; o “Fue una muerte
brutal pero coherente con lo toruno de la embestida”, 80). Tal vez pueda
leerse en ese sefialamiento otra cosa que la parodia o que la citacién de
los géneros'?, sobre todo sijunto con la brutalidad de esos clisés (brutales
por lo que refieren pero también por el modo simple, directo, “brusco”, con
que aparecen sefialados) se leen los clisés de “afectacién” roméntico
sentimental (por ejemplo, “La luz del fuego le daba en la frente, y estaba
tan hermosa que daba escalofrios”, o todo el parrafo final, al modo de un
“final feliz”) en los que parece volver la lengua del corazén y la felicidad
que, en el comienzo y fragmentariamente, enuncia la historia de amor
que Marcia espera:

Marcia tenia el crepisculo adelante (...) Entraba a ese reino encantado, que no

era ningin lugar, era un momento casual de la tarde. ;Habia llegado ella a é1? ;El
a ella? ;La habia estado esperando?(...) La felicidad de hallarse en un lugar y un

12Cf. Laurent Jenny: “Structure et fonctions du cliché. A propos des Impressions
d’Afrigue”, en Poétique, N® 12, 1972, pp.508-509.
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momento era asi. Tuvo que zigzaguear para pasar por fuera de unos circulos
dentro de los cuales reverberaba el secreto. (...) Marcia estaba trémula por el
shock ligeramente demorado. El corazén se le salia por la boca. Estaba muda del
asombro...Tenia algo asi como la sombra de una euforia en el corazén (...) Alzé la
vista y todas las luces de la avenida brillaron para ella sobre el fondo del negro
més compacto... (8-17)

Si La prueba literaliza el lugar comin sentimental con la fuerza
espectacular del melodrama, al mismo tiempo afecta la brutalidad
melodramaética con la ensofiacién sentimental. Como si, al sefialarlo, la
escritura de Aira més que denunciar la convencionalidad o el vacio del
clisé lo afectara: afectara lo simple, lo directo, lo brutal del clisé. Como
si la lengua de La prueba se moviera entre la brutalidad y la afectacién
de la enunciacién; como si el uso del lugar comin y del género menor
consistiera en la transformacién de sus formas y sus contenidos en rasgos
(formales) de enunciacién.

O pensemos en el uso que la novela hace del melodrama. El punto focal
del género es la escena en que la virtud es final y piblicamente admirada
y reconocida; y siendo asi, ante todo, un drama de reconocimiento, la
accién descomunal conviene justamente para dar una representacién
visual de los signos de la virtud. La catédstrofe final de La prueba es sin
duda una “escena”, un “acting out” fisico de la crueldad que prueba, esto
es, hace reconocer piblicamente, precisamente, la “fuerza impune del
amor”. Como si dijéramos, La prueba literaliza el lugar comin del relato
sentimental, conjugando en una misma escena los dos rasgos que en el
melodrama antagonizan: por un lado, la amenaza y la violencia del mal
(“iTiemblen todos!”); por otro, la admiracién, el asombro ante lo
descomunal de la accién, ante lo “grandioso” que nos golpea, nos asombra
y nos convence. La prueba extrae lo formal del melodrama, lo
melodramdtico (lo pasional, lo espectacular, lo hiperbélico, lo absoluto de
la perspectiva: “Esa expresién, que no expresaba nada, era violencia
pura”, 27) sustrayéndolo de la estructura misma en que la forma moral
del melodrama los atrapa y los fija. Lo melodramadtico, podria decirse, es
aquello con lo que la novela se encuentra antes de que la forma del
melodrama se defina, se coagule, tome forma.'® Lo melodramético es el
punto extremo del melodrama pero en el sentido en que es precisamente
el punto en el que el melodrama no cesa de no cerrarse sobre si, el punto

3Dice Aira: “Flaubert se agota en la forma, Arlt nunca llega a la forma, se
termina en lo formal.” Y en esa opcién formal, que es “un auténtico vacio de
pensamiento o de discurso: lo novelesco”, se constituye, para Aira, la novela de
Arlt. Cf. “Arlt”, art.cit.
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en el que la diferencia que se afirma en la novela (“la transmutacién de
todos los valores”) no cesa de diferenciarse. La literatura de Aira opera
por extraccién de rasgos formales, y no por inversién o parodia de las
formas; el relato de Aira transforma lo melodramaético en rasgo narrativo,
en el impulso novelesco con el cual contar, precisamente, el punto de
torsién de la novela: la fuga de contornos, el pasaje entre las series, las
metamorfosis incesantes. De este modo, entendemos, la literatura de
Aira escapa a las formas y se convierte en el espacio de lo (in)formal; los
géneros menores mismos dejan de definirse por oposicién a lo mayor para
convertirse en la matriz de una variacién constante. En lugar de
desenmascarar su estructura, La prueba retiene la in-formalidad del
melodrama y hace de ella, precisamente, la matriz narrativa con la que
impulsar la novela hacia adelante.

Literalidad, catastrofe, imagen

La relacién de heterogeneidad entre la serie de la explicacién y la
serie del amor también puede entenderse como una relacién leibniziana
de mundos incluidos™. Que el mundo de las explicaciones esté dentro del
mundo real del amor (y la conversacién-explicacién que tiene lugaren la
novela a modo de paréntesis vendria a dar cuenta de esta relacién de
inclusién), supone no la reduccién de un mundo a otro sino una radical
heterogeneidad en el vinculo: el mundo del amor envuelve al mundo de
las explicaciones pero como una caja entreabierta de la que se saca un
contenido desmesurado; las explicaciones serin siempre inconmen-
surables, heterogéneas, en relacién al amor que pretendan explicar.
Esto, de todos modos, es justamente lo que Mao explica (62), segin una
explicacién por completo diferente a las explicaciones de Marcia. Pero la
diferenciacién no termina aqui: segin la légica del pliegue (la l6gica de
los mundos incluidos supone una légica del pliegue) la diferencia entre
las explicaciones (Mao-Marcia) que se abre en el acto mismo de la
explicacién, vuelve a diferenciarse y entonces, al mismo tiempo, las cosas
corren en otro sentido: dentro de la explicacion de Mao o, mejor, yendo al
fondo de la explicacién, en su extremo, estd el amor con su brutalidad. Y
esto, no sélo porque Mao lo enuncie (62), sino porque formalmente “la
fuerza del amor” se envuelve en un pliegue del relato, como el “vacio
novelesco” del que surge todo!s. Mientras transcurre la explicacién de

4Para la légica barroca de Leibniz, cf. Gilles Deleuze: El pliegue. Leibniz y el
barroco, Barcelona, Paidds, 1989.

15Como lo hemos sefialado en “Las vvreltas de César Aira” (Actual N° 33, Mayo
1996), la teoria airiana del relate se funda en la “anterioridad” primordial del
relato, en el “instante de la fdbula” como vacio del que surge todo.
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Mao, mejor aun, antes de que la explicacién llegue a su término (y el
“mientras tanto” y el “antes que” son fundamentales para dar cuenta de
la simultaneidad y divergencia de las series temporales: la velocidad del
relato), “la fuerza del amor” ya ha obrado en la forma del deslumbramiento;
antes de que dé “prueba” de su existencia, el amor ya habia obrado en la
forma de la revelacién: Marcia ya habia descubierto la belleza y lo
distinto en los rostros de Mao y Lenin y, sin saber por qué, sin explicdrselo,
ya le habia dado crédito a la prueba.

La diferencia entre las explicaciones vuelve a diferenciarse en la
diferencia entre la explicacién y el amor. Es al precio de esta torsién que
el amor se envuelve en la explicacién como lo inexplicado y al mismo
tiempo como aquello que pone en acto a la explicacién. Esta torsién
constituye el pliegue de la explicacién y del amor.

También, el pliegue de la explicacién y del relato. Porque si el amor se
envuelve en un pliegue de la explicacién es en virtud de la 16gica temporal
que presupone: formalmente el amor es, en La prueba, lo que habia
actuado antes, lo que pasé en el pasado absoluto del relato. Anacrénica,
“la fuerza del amor” es el punto de inflexién del relato: su elemento
genético (“un nacimiento del mundo” y un “impulso novelesco”) y su
potencia de variacién.'®

Por esto su estilo es el de la catdstrofe: una “historia completa e
irrevocable””y ala vez la transformacién més absoluta. La literalizacién
melodramatica del lugar comin coincide, en La prueba, con el lugar de la
catastrofe. El espacio se hace pequeiio (la escena se reduce a los limites
del supermercado), el tiempo se acelera (“;Cinco minutos en total, desde
que irrumpieron en el supermercado? |Y cuantas cosas habian pasado!”),
todo se colma, se hace compacto y, como en Copi, “todo lo que es posible
hacer, los personajes lo hacen”: es el Aira nino, extremista, melo-
dramatico!. Catastrofe por lo demds que, segiin la légica airiana del

¥Para los dos aspectos que definen al punto de inflexién —al pliegue— como
elemento genético y potencia de variacién, cf. Deleuze, G.: El pliegue, ed. cit., esp.
Parte Primera “El pliegue”, pp.11-55.

17“Los cuentos de Copi —dice Aira— son historias completas. Es para subrayar
este cardcter que culminan en catdstrofes y en muerte. Son lo que pasé en su
dimensién irrevocable... es por eso que son breves”, en Copi, Rosario, Beatriz
Viterbo Editora, 1991, p.45, subrayados nuestros.

18Segin Peter Brooks, la retérica enfdtica y expresionista del melodrama,
donde la hipérbole comunica un estado de exaltacién, representa una victoria
sobre la represién, rompe las barreras del principio de realidad. El deseo grita en
el lenguaje y reivindica la felicidad de lo integral, el deseo se realiza del modo
menos complicado, més infantil; por esto, dice Brooks, el melodrama participa del
mundo del suefio, donde la distincién querer-poder se vuelve indiscernible.
(Cf.art.cit., pp.352-353.) :
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relato, sélo se constituye como repeticién de una catastrofe que ha tenido
lugar, sin “los tiempos previos de preparacién”, desde la primera linea del
relato: el relato empieza y, salvajemente, ya todo habia sido transforma-
do, a tal punto que toda la conversacién que es la novela no es sino un
paréntesis que se abre entre la brutalidad del comienzo (“;Querés coger?”,
7) y la afirmacién de lo inaudito (“Era como si todo lo conocido estuviera
alejandose, a la velocidad de la luz, a fundar a lo lejos, en el negro del
universo, nuevas civilizaciones basadas en otras premisas”, 87).

Elemento genético del relato, “la fuerza del amor” es también su
potencia de variacidn, es decir, su elemento diferencial. El relato empieza
y ya todo habia sido transformado por la brutalidad del amor: lo ofro
(“...ya no eran como antes emblemas de una belleza o de una felicidad,
sino de otras”, 15), en.su forma m4és absoluta, ya habia actuado. Y cuando
vuelve a actuar lo hace, otra vez, dos veces, como una diferencia dltima
que deslumbra:

Mao era hermosa... Era la chica mds hermosa que hubiera visto en su vida. Y
mads todavia que eso... Mao era mucho, muchisimo mds. Estaba mds alld de todos
los pensamientos que podian formularse sobre la belleza: era como el sol, como la
luz” (64, subrayados nuestros);

“|Lenin] Era distinta. Tan distinta que hacia pensar en una clase de belleza
que pudiera apreciarse en otra civilizacién: ...lo novelesco.” (65, subrayados
nuestros)

“La fuerza del amor” radica entonces en el poder de hacer variar la
diferencia al infinito, como una diferencia 1dltima: uno y otro
descubrimiento constituyen para Marcia “la cima de la extrafieza”, después
de la cual no creia que “pudiera ir m4s lejos” (65-66). En este sentido, si
La prueba puede leerse como una critica de las dicotomias heredadas en
los sistemas de representacién es precisamente como una critica del
régimen mismo que sostiene la oposicién y no como neutralizacién de la
dualidad: la fuerza del amor, dice La prueba a contrapelo del lugar
comun, no borra las diferencias; “el poder del amor” se constituye
precisamente a condicién de trazar lo diferencial que no cesa de
diferenciarse, y por esto se constituye a su vez como el punto de torsién
de la novela: el lugar comun, esa verdad cristalizada y coagulada en el
clisé, es el punto de transmutacién de todos los valores.

Potencia de variacién, la potencia del amor coincide con la potencia de
lo imaginario. La literalizacién del lugar comiin, la catastrofe, coincide
con el advenimiento de la imagen; la “fuerza del amor” se realiza —se
“revela”— en la ocurrencia de la imagen: la belleza y lo novelesco en los
rostros de Mao y de Lenin. Desde esta perspectiva, la escena de la prueba,
la escena que es toda La prueba, cobra toda su dimensién. Si por una parte
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la escena funciona en la novela como estereotipo, cédigo, lugar comin (las
escenas que va siguiendo Marcia como partes de lo que con Barthes
podriamos llamar “la historia de amor™®), por otra, lo imaginario libera
la potencialidad retenida en la escena: la prueba se vuelve figura de amor
“circunscrita (como un signo) y memorable (como una imagen o un
cuento)” (Barthes, op.cit., 14) y la escena de las escenas que es la
catéstrofe se vuelve Imagen:

...lo que surgia [de el clamor], mas que los jAsesina!l, {Bestia!, eran los {No mires!
Todos se lo pedian a todos. Era la segunda parte de lo sofiado: el miedo a sofar.
O a recordar, que es lo mismo. (84).%°

Dos rasgos definen aqui la estructura de la imagen: la repeticién en la
que se constituye y la fascinacién que ejerce. Si la belleza que Marcia
descubre en el rostro de Mao es “la cima de la extrafieza”, una diferencia
en si, es precisamente porque su estructura es la de la diferencia que
retorna, la de la imagen que vuelve:

Ya antes, dos veces, habia notado algo que no pudo definir. Ahora supo qué era.
Comprendié, o formulé con palabras, algo que habia comprendido hacia rato,
quizds desde el primer momento: Mao era hermosa.” (63, subrayados nuestros)

Y laimagen novelesca que descubre en el rostro de Lenin (“Generaciones
de reyesincestuosos habrian sido necesarios parallegar a ella, y entonces
seria objeto de rencillas dindsticas, guerras, intrigas, raptos, caballeros
con extranas armaduras, castillos en la cima de la extraneza”, 65)
también ya habia actuado antes, dos veces, en la forma de la fascinacién.
Una vez, cuando el relato fantastico de Mao “...1a habia transportado, de
la fluorescencia plebeya del Pumper, a las sombras del suefio atravesadas
por esa luz lunar...”, 52). Otra vez, cuando lo que Mao va a decirle, justo
y al fin lo importante, despierta en Mao la curiosidad: “Era la magia que
ejercian las punks sobre ella: le hacian creer en la renovacién del
mundo...” (61).

1%“Todo episodio amoroso —dice Barthes— puede estar dotado de un sentido:
nace, se desarrola y muere, sigue un camino que es siempre posible interpretar
segin una causalidad o una finalidad, o moralizar, incluso, si es preciso: ahi estd
la historia de amor, esclava del gran Otro narrativo, de la opinién general que
desprecia toda fuerza excesiva y quiere que el sujeto reduzca por si mismo el
gran resplandor imaginario que lo atraviesa sin orden y sin fin ...: la historia de
amor (“la aventura”) es el tributo que el enamorado debe pagar al mundo para
reconciliarse con él.” (En Fragmentos de un discurso amoroso, México, Siglo XXI,
1982., 16-17.)

20Para la relacién velocidad-catdstrofe-imagen, cf. Copi, ed. cit., pp.84-85.
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La escena, entonces, cambia de sentido: el espectdculo descomunal ya
no es una escena “tipo” sino una imagen que se impone con violencia
inusitada (“Ellas eran la violencia... Ellas mismas eran las escenas”, 27-
28) y que prolifera, dividiéndose al infinito (“la escena se multiplicé en
mil escenas , y cada una de las mil en otras mil”, 85). Por esto, cuando la
catdstrofe se desatd, si “a cualquiera le hubiera parecido increible que
dos jovencitas pudieran hacer cosas como cerrar un portén metdlico de
toneladas de peso, reducir a la docena de fornidos camioneros y
changarines que debia de haber en el depésito...”, a Marcia, que ya habia
pasado al otro lado del espejo, de la explicacién a la creencia, de la novela
de amor a lo novelesco, “no le resultaba increible; al contrario, no habria
podido creer otra cosa” (71).

La literalizacién catastréfica del lugar comin coincide con el
advenimiento de la imagen, que es también el advenimiento de lo feme-
nino?! y lo brutal. Como en El Pibe Barulo?®: el punto en el que la condena
del estereotipo (“gordo puto”) se hace realidad en el cuerpo y empieza a
cumplirse como un destino, es también, y al mismo tiempo, el punto de la
catastrofe: “Asi se destruyéd la familia, o digamos, ‘se construyé sobre
nuevas bases™ (p.266). Pero es también, y al mismo tiempo, el punto en
el que el estilo-imagen se impone como un drama familiar —y asi, “la
muerte en pocas horas, acelerada, de un padre, donde la cara-méscara de
crema de Barulo y sus cejas depiladas, incidian méds que Noel y su
violencia, en el derrumbe final del viejo” (274)—, y el punto en el qle,
“volcado el planeta por el otro sexo”, se desencadena ahora la “delicadeza”
—obscena, brutal, asesina— del lenguaje-estereotipo femenino: “..Con
brazo de hierro me arrastré hasta la pequena espesura de los matorrales,
su virilidad de morada cabeza una vez mis se exalté...” (271).

Literalidad-Catdstrofe-Imagen: la triada es la que hace funcionar el
relato. La ocurrencia de las formas menores, lejos de suscitar un
movimiento negativo del relato (parodia, desenmascaramiento, critica)
es por el contrario la que impulsa el relato hacia adelante.

21En la literatura de Aira la mujer es la Imagen, en virtud de dos rasgos que
funcionan como los polos entre los que se mueve la reproduccién: la singularidad
(lo Gnico, la negacién a reproducirse: la Virgen) y la multiplicacién (los dobles, las
copias, lo que prolifera). Precisamente, éstos son también los dos polos entre los
cuales se constituye, para Aira, el relato: entre el “instante de la fadbula” (el vacio
novelesco, el instante irrepetible de “la invencién”) y la “virtualidad del relato”,
su puravariabilidad (enla La prueba, la “miriada de relatos” que suscita la virgen
a su paso, p.16, o las “mil escenas” en las que se multiplica la catdstrofe).

22En Osvaldo Lamborghini: Novelas y cuentos, ed.cit.
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La prueba de amor: el otro homenaje a Roberto Arlt

La prueba es también —o tal vez ante todo— una lectura, o una cita,
de esa clasica escena arltiana que es la prueba de amor: “la prueba de un
loco” o “el malvado experimento” que esta en “Esther Primavera”, la que
constituye el acto tnico de Prueba de amor, y la que, como en “El
Jorobadito”?®, se impone “con misteriosa autoridad” por ver “hasta dénde
se puede llegar”.

La Prueba lee el drama de fuerzas que es la prueba de amor en Arlt.
De fuerzas heterogéneas, desplazadas, no reciprocas: el pedido de una
prueba de amor inaudita no constituye, en “El jorobadito”, una reaccién
a la presién y al dominio que la novia ejerce sobre la pasién sino el
imprevisto, inexplicable, efecto no s6lo de “esas curiosas transmutaciones
que obra a veces la alquimia de las pasiones” (16) y que habia suscitado
el odio rabioso hacia “el alma taciturna y violenta que envasaba la madre
silenciosa”(17) sino también del encuentro sibito con lo otro: con el
Jorobado, con su insolencia, con su animalidad, con el rechazo y la
fascinacién que despierta. Heterogénea en relacién a la condicién (“la
atmésfera”) contra la que surge, la exigencia de la prueba de amor se
impone pero anulando desde el comienzo toda posibilidad de respuesta,
toda reciprocidad. Como un “malvado experimento”: infringir, feroz y
monstruosamente, una ruptura de la que no se puede volver, “algo tan
enorme e imposible de remediar como la marcha del sol” (“Esther
Primavera”, 68); suscitar una ruptura dentro de la ruptura (“ultraje
sobre ultraje”), provocar en el otro “tal aborrecimiento que, en el futuro,
aunque me arrodillara a su paso, fuera indtil en mi toda humillacién”
(57). Intransitiva, unilateral, la prueba en este sentido es, desde dentro
de la reaccién, un puro impulso hacia adelante, un puro despliegue de la
idea hasta su limite, hasta lo impensado: “Y la prueba de que yo ignoraba
lo que iba a ocurrir, es que al escuchar los despropésitos del contrahecho
me desplomé en un sofd riéndome a gritos” (25).%¢

Intransitiva, sin vacilacién pero también sin cdlculo, la prueba de
Aira da pruebas de todo lo que puede el amor. Si el despliegue de esa
potencia supone un final desde el punto de vista de los valores conocidos,

2“Esther Primavera” y “El Jorobadito” en Roberto Arlt: El jorobadito, Bs.AS.,
Losada, 1983, 4%d. [1933], y Prueba de amor en Obra completa, tomo II, Edicién
de Carlos Lholé, Bs.As., 1981.

Para un anélisis de la estructura doble de la prueba de amor en Arlt, ver
Alberto Giordano: “El infierno tan temido” en Paradoxa N°7, Rosario, 1993. “Las
historias de amor que cuentan las narraciones de Arlt —dice Giordano— son
variaciones de un dnico tema: la discordia entre las fuerzas del enamoramiento
ylarelacién amorosa en la que se efectiian. El amor sélo quiere el amor: afirmarse
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esa negacién sélo es tal desde la afirmacién de un nacimiento incesante,
de un comienzo absoluto del mundo. Y no porque no se trate de relaciones
de fuerza en la novela; por el contrario, todas las escenas se estructuran
como un drama de potencias: “se trataban de potencia a potencia” (54);
“eran la violencia y eso era inescapable” (27). S6lo que la afirmacién de
la fuerza es la condicién del comienzo y sélo suscita, sélo busea, la
afirmacién: “Deci que si”, “sélo tenés que decir que si”. Por esto, porque
pone en movimiento una potencia afirmativa —y no un poder que se
limita a la negacién, la compensacién o la reaccién?—, porque es la
puesta en acto de lo novelesco arltiano como potencia afirmativa de
accién, La prueba lee la literatura de Arlt.

absolutamente, sin responder a ninguna necesidad moral. (...) Larelacién amorosa
es un efecto paraddjico de ese impulso afirmativo: se establece a la vez por amor
y —porque se establece, porque quiere la estabilidad— contra el amor. (...) La
estructura de la prueba de amor, como la de todo suceso, es doble. Se realiza segiin
un impulso reactivo pero en la reaccién se envuelve, imperceptible, el demonio de
la afirmacién irrealizable” (80).

%De este modo la literatura de Aira hace variar —o disputa— el sentido que
la literatura y la critica de Piglia le han asignado a la literatura de Roberto Arlt.
Si Piglia lee la literatura de Arlt desde las relaciones dialécticas de poder (poder-
no poder escribir, poder de la ficcién —de la mentira, de la falsificacién— como
realizacién imaginaria de lo que no se puede en la realidad, como negacién e
inversién de un estado de realidad), la literatura de Aira lee el conflicto de fuerzas
que dramatiza la literatura de Arlt en términos de potencia, de lo que el amor, la
traicién y la literatura pueden. La prueba, en este sentido, lee la afirmacién
arltiana de la fuerza brutal, “impune”, del amor como la afirmacién inmediata de
una accién que desconociendo por completo sus alcances y segin un impulso
nietzscheano (“yo no podria abandonar una accién después de haberla comenzado”)
va hasta el final de lo que puede. Para la distincién entre una concepcién negativa
del poder y el sentido afirmativo de la potencia, cf. Gilles Deleuze: Nietzsche y la
filosofia, Barcelona, Anagrama, 1986, y Spinoza: filosofia prdctica, Barcelona,
Tusquets, 1984. Para una critica de la lectura ideoldégica de la traicién en Arlt, cf.
Analia Capdevila: “Para una lectura politica de la traicién de Astier” en Boletin/
3 del Grupo de Estudios de Teoria Literaria, Rosario, 1993.
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