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De la lectura que hace Martín Kohan de La dicha de Saturno y Las 
vueltas de César Aira, no puedo decir, por mi parte, sino que eso era 
exactamente lo que quería hacer: la lectura de la obra de Aira en su 
conjunto (con la interrupción inevitable del caso, en cuanto a corpus se 
refiere), esto es, una lectura si se quiere clásica, y, por consiguiente, 
como Kohan lo precisa, en nuestro presente contexto de deconstrucción 
y “post”, una lectura moderna. Entendí que la literatura de Aira se iba 
convirtiendo en un objeto tan grande, tan potente, y tan –pero tan– 
interesante, que ese solo interés, renovado, cada vez, con la aparición de 
cada libro, se tradujo en el deseo de captar (en parte, claro está) algo, 
siquiera, de lo que esa literatura nos viene a decir. El mismo hecho de 
que la literatura de Aira se fuera imponiendo, al menos en el contexto 
de la literatura argentina, como un punto de vista excluyente, absoluto, 
creando sus propios paradigmas, hizo que en el trabajo se tratara no sólo 
de querer pensar la emergencia de ese punto de vista sino también de 
pensar desde allí, de querer pensar y usar los conceptos, las relaciones 
críticas, las filiaciones y los contrastes, desde el punto de vista-Aira. 
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(Nada para mí, más distante, que las literaturas de Saer y de Piglia, pero 
el punto de vista-Aira las reunía, las creaba como “un par”). El ángulo 
de lectura se definía, y tomaba carácter absoluto. Tanto más cuanto la 
literatura misma de Aira parecía exigirlo: basta con leer los ensayos para 
ver que el punto de vista del autor es, en Aira, una perspectiva absoluta, 
un principio de lectura.  

Aceptada (o postulada) la exigencia de esta perspectiva de lectura, 
está claro que en el contexto presente de los estudios críticos donde lo 
que se impone es el diseño y la lectura de corpus (entendido aquí como 
un recorte de textos o textualidades que articulan, o atraviesan, nombres 
propios), la “vuelta” a la categoría de obra y de autor, de la que habla 
Kohan, es una elección, y quisiera anotar un par de cuestiones al 
respecto. No para hacer una postulación a favor de la lectura de autor 
contra la lectura de corpus (nada más banal, sin sentido, y equivocado 
que semejante ocurrencia) sino para problematizar algunos principios de 
lectura que hoy damos –elegimos dar– por presupuestos. Por ejemplo, la 
idea de que, habiendo caducado la categoría de autor y con ella la de 
obra, habiéndose vuelto insuficientes como principio explicativo (mejor, 
en tanto que principio explicativo), habiéndose mostrado improductivas 
y sobre todo limitativas para la lectura en tanto unidades 
predeterminadas que funcionan como garantía de sentido, lo que da la 
pauta del valor de una lectura crítica (y está claro que de esto se trata 
siempre: del valor de una lectura) es su capacidad para construir corpus 
entendidos como la postulación de objetos de lectura (problemas, 
genealogías, encuentros) que superen la limitación de una obra y de un 
autor en tanto objetos ya dados: una capacidad de inventar objetos, que 
tendría en esa invención la prueba de su producción crítica. Del valor y 
de la potencialidad de lecturas construidas en este sentido, creo que no 
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hace falta explayarse; los resultados están bien a la vista, y son notables. 
Lo que no quita, me parece, que podamos –o debamos– preguntarnos 
no digo por los límites (porque no la presupongo una perspectiva 
“limitada”: todo lo contrario), pero sí por los riesgos que también 
subyacen en la construcción de corpus textuales. Uno de los cuales, y 
entiendo que el más importante, es el borramiento de las diferencias –
singularidades– escriturarias: un efecto (y digo “efecto” porque no creo 
que se parta de ese borramiento como presupuesto) de igualación. Para 
decirlo gráficamente y dar un ejemplo para mí paradigmático: ¿qué 
tiene que ver La liebre con El entenado? Uno lee La liebre y El entenado 
(y estoy pensando aquí, sí, en el libro de Nancy Fernández, Narraciones 
viajeras, y en el de Florencia Garramuño, Genealogías culturales), y en 
los dos está el relato de viajes, la etnografía, el problema de las fronteras 
culturales, las reescrituras, de acuerdo. ¿Pero no es evidente al mismo 
tiempo, y notable, justamente en este caso, que las dos novelas muestran 
sensibilidades, yo diría, incompatibles? ¿Que son, como quien dice, dos 
mundos distintos? ¿Absolutamente distintos? Es indudable que las 
lecturas de Fernández y Garramuño iluminan muchos momentos de La 
liebre y El entenado. Y lo digo porque leí, y provechosamente, con esas 
lecturas. Sólo que hay un punto –y ese punto es aquí, si puede decirse, 
el de una experiencia de lectura– en que, por muchas conexiones que 
puedan trazarse, la distancia que se abre entre las dos novelas es tal –de 
una naturaleza que excede inclusive la precisión de las diferencias entre 
Saer y Aira, diferencias que, por lo demás, Fernández y Garramuño 
perciben y definen con todo rigor crítico– que La liebre y El entenado 
siguen siendo para mí no digo dos mundos contrapuestos sino algo así 
como dos galaxias que no veo muy bien dónde se tocan. La categoría de 
“sensibilidad”, esa noción, dice Sontag, tan difícil si no imposible de 
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precisar, noción que en todo caso se define por su grado de empatía y 
exposición y por su vinculación con el dominio del gusto, me resultó, 
en este punto, de las más precisas para situar o para aludir a esa 
experiencia de lectura.  

Todo esto, claro está, para exagerar, y para plantear el problema. 
Porque, de hecho, un dilema que me inquietó a lo largo del trabajo, y 
me inquieta todavía, es precisamente: ¿cómo puede ser que me gusten 
Saer y Aira al mismo tiempo? Y más aún: ¿es posible que me gusten Saer 
y Aira al mismo tiempo? Desde luego, muchos de nosotros hemos leído 
y seguimos leyendo, con placer y felicidad, a Saer y a Aira. De lo que no 
estoy muy segura, sin embargo, es de que podamos decir “al mismo 
tiempo”, quiero decir: “del mismo modo”, con “el mismo placer”, 
“como si fuéramos los mismos”. ¿O nuestra posición, nuestra 
sensibilidad, y hasta diría nuestra edad, de lectura, no es diferente cada 
vez? ¿Radicalmente diferente? (Sin ir más lejos, creo que ahí reside el 
mayor valor de La dicha de Saturno: en hacer –por  fin– una lectura de 
eso tan saeriano como es la inmensa melancolía que permea su obra y 
que nos afecta, como un humor singularísimo, cada vez que la leemos).  

Como sea, creo que bien vale la pena hacer la pregunta, es decir, 
plantear el problema. Como problema crítico: el de la lectura como 
actividad cualitativa. No exactamente para establecer si una literatura es 
mejor que otra  (aunque habría que pensar si ésta tendría que ser hoy, 
necesariamente, una actividad vedada para el crítico) pero sí para decir, 
y discutir si se quiere, que Aira y Saer son bien distintos, que la 
literatura de Aira emerge en el contexto de la literatura argentina como 
un punto de vista que confronta, absolutamente, con otros, que nos 
enfrenta a una sensibilidad distinta, que nos provoca reacciones, 
respuestas, posicionamientos, diferentes (y con ese “nos” quiero aludir a 
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nuestra cultura literaria inmediata, a los valores que circulan 
naturalmente, instituidos, en el campo literario argentino 
contemporáneo). Me parecía importante marcar esa diferencia. Quizás 
una ventaja de la lectura de autor sea la de permitir no tanto el volver a 
hablar de cómo el insitir en la cuestión del valor de una obra –valor 
entendido aquí como eso único y singularísimo que nos comunica cada 
mundo imaginario, como cuando Giordano pregunta: ¿Qué nos enseña 
la literatura de Puig?–. Y esa insistencia quizá pueda tener el valor de 
funcionar no exactamente como confrontación pero sí como 
intervención crítica en el contexto imperante de las lecturas de corpus.  

 
De modo que con lo de la vuelta a la obra y la vuelta al autor de la 

que habla Kohan y que, entiendo, Kohan valora como “vigencia” de un 
modo de leer y por lo tanto como intervención crítica, no puedo estar 
más de acuerdo. Sólo que no sé por qué habría que pensar que son 
categorías demolidas. Por los franceses al menos. Porque si de 
posestructuralismo se trata, ¿Deleuze no nos enseñó a pensar en Leibniz, 
en Proust, en Kafka? Deleuze dice “Proust” y lee en la conjunción de 
estilo y obra y, más todavía, dice “Kafka” y lee en la conjunción de vida 
y obra: lee eso –ese nombre propio– que emerge con toda singularidad 
del rizoma, mejor dicho, que define, y singularmente, la multiplicidad 
del rizoma. Proust y los signos. Leibniz y el barroco. Nietzsche y la 
filosofía. Kafka y la literatura menor. Spinoza. Foucault. De acuerdo, 
allí está Barthes y “La muerte del autor”. Pero Barthes habla de la 
desacralización de la imagen de Autor (del personaje moderno 
entendido como el individuo, la “persona”, que precede a su propio 
libro, que mantiene con su obra la misma relación de antecedente que 
un padre respecto a su hijo, que funciona, con su historia, sus gustos, 
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sus pasiones, sus confidencias, como su centro absoluto y su 
explicación) a favor de la emergencia del escritor como sujeto que nace 
en y con su texto, a favor de la noción de texto como un espacio de 
escrituras múltiples, ninguna de ella “original”. Y está claro, me parece, 
que cuando hoy nos ocupamos de “autores” no estamos volviendo –¡al 
menos no queremos volver!– al Autor-Individuo-Persona que Barthes 
bien declaró muerto, sino al autor como “invención de estilo”, 
“creación de sintaxis”, “singularización del punto de vista”, que 
aprendimos a leer, por ejemplo, con Deleuze. Y en cuanto a Foucault, 
bastaría con remitirnos al debate que sigue a la exposición de su 
conferencia “¿Qué es un autor?” para recordar que la hipótesis de “la 
muerte del autor” no es sino efecto de un malentendido (de Goldman, 
más exactamente), al que el propio Foucault responde, por lo demás, 
con cierta alarma: “yo no he dicho que el autor no existía”, sino que la 
categoría de autor –esa “primera unidad”, sólida y fundamental, el 
individuo intencional y garantía de lo que “quiso decir” su discurso– 
debía esfumarse en beneficio del descubrimiento del juego de la 
“función autor” como “modo de existencia, circulación y 
funcionamiento de ciertos discursos en el interior de una sociedad”. 
Esto, para no remitirnos directamente a ese libro –magnífico, y modelo, 
por cierto, de lectura de la vida y obra de un autor– que tiene por título 
ni más ni menos que Raymond Roussel y en el que Foucault merodea, 
entre el umbral y la clave, la extraña relación de recubrimiento y lejanía 
desmesurada al mismo tiempo que el relato autobiográfico póstumo 
(Cómo escribí algunos libros míos) mantiene con la obra. Debo decir en 
este sentido que de la escuela francesa aprendí –tal vez 
equivocadamente, no lo descarto– el interés y el amor por los autores, 
una cierta adhesión por sus formas de insistencia, por sus puntos de 
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rearticulación. (Y en este sentido nunca se me habría ocurrido, ni se me 
ocurriría, renunciar a una intuición y a un deseo de lectura sólo porque 
la lectura de autor “ya pasó”, o porque el objeto con que tenemos que 
vernos ahora es el corpus.) En cualquier caso, creo que el imperativo del 
corpus (siempre entendido aquí como la multiplicidad textual que 
excede, en la lectura crítica, la elección del punto de vista de un autor1

                                                 
1 Es decir, dejando de lado el hecho de que la lectura de “autor”, cuando es buena, 

es decir: crítica, es decir: inventiva (y supongo que, después de todo, este seguiría siendo 
el único, o el mejor, criterio para valorar una lectura: su potencia de invención), 
también, obvia y necesariamente, supone la construcción de un “corpus”. 

) 
y la resistencia ante la categoría de obra y autor proviene más de la 
academia americana, en todo caso de la lectura que la academia 
americana hace del posestructuralismo francés, y en buena medida de su 
orientación hacia los estudios culturales, cuyos objetos de estudio 
(posnacionalismos, fronteras, minorías, marginalidades, géneros, estado, 
hegemonías y políticas de resistencia, etc.) se nos han vuelto hoy los 
objetos hegemónicos de la crítica. Creo que está claro que es a esta 
reorientación que se debe el desplazamiento de valores en que nos 
situamos, la instalación del sentido común que dice no sé si 
exactamente que la literatura, con sus objetos y sujetos específicos (obras 
y autores), “ya no existe” pero sí que “ya no nos interesa”, no al menos 
en sí misma (no habría tal “sí mismo” ni por lo tanto valor intrínseco) 
sino en tanto se articulen allí otro tipo de problemas que los 
específicamente literarios (no habría, ya, tal especificidad). Y creo que 
bien vale la pena que nos preguntemos no digo, una vez más, por los 
límites, pero sí por los riesgos o por los efectos que supone el hecho de 
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que, como dice Jorge Panesi2

                                                 
2 En “Política y ficción. O acerca del volverse literatura de cierta sociología 

argentina”, Boletín/4, abril 1995. 

, la crítica literaria actual, la crítica 
orientada hacia los estudios culturales, se “haya vuelto foucaultiana, 
reprimiendo su vertiente literaria”: el efecto, para seguir el magnífico 
ensayo de Panesi, es que si en los años sesenta y setenta la crítica, que 
también hacía crítica cultural, quería parecerse a la Lingüística, hoy 
“quiere ser historiadora y sociológica pero sin la pesada seriedad 
decimonónica, crédula y bienpensante de la sociología”, hoy quiere 
parecerse “a una crítica de las costumbres, a una historia de las maneras 
o de la vida privada, con una concomitante reivindicación de los ghettos 
o las marginalidades”; el riesgo (esta distinción entre efecto y riesgo no 
la hace Panesi) es que “se ha vuelto historiadora, archivera, 
desempolvadora de mamotretos”, con lo cual (y esto lo agrego yo) en la 
lectura todos los textos valen lo mismo, independientemente de su 
calidad artística (justamente porque el valor cualitativo, artístico, ya no 
tiene valor), y volvemos entonces al documento de época, al síntoma 
social, etc. Panesi escribía en realidad: “la crítica literaria actual se ha 
vuelto foucaultiana, sin pensar y reprimiendo su vertiente literaria”; 
quizás con este “sin pensar” estuviera refiriéndose a este borramiento de 
densidades escriturarias, a esta represión de todo valor literario; y esto, 
según lo veo, no siempre da ni asegura, en sí mismo, es decir, en tanto 
principio metodológico, necesariamente buenos resultados. Otra cosa 
sucede, me parece, cuando la convicción de que el autor ya no existe, de 
que la literatura se ha transformado esencialmente, de que se ha 
convertido en otra cosa y con ella los sujetos o las subjetividades que 
hablan y se construyen en los textos, resulta en la invención de un 
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punto de vista nuevo para la lectura. Pienso en las recientes 
intervenciones de Josefina Ludmer, “Temporalidades del presente” y 
“Territorios del presente”3

 

, donde la lectura parece correr, y velozmente, 
hacia delante, tanto o más rápido de lo que se escribe –se lee lo último, 
lo que acaba de publicarse–, donde el ángulo de lectura parece colocarse 
en un punto –un tiempo, un espacio– futuro, que todavía no 
terminamos de captar: es esta invención, que adopta la forma de una 
aceleración hacia adelante, la que vuelve interesante –yo diría: inclusive 
literaria o artísticamente interesante–, que la literatura sea cosa del 
pasado. 

 
Una última cuestión que quisiera, ahora sí, discutir con Kohan es 

algo que percibo como un presupuesto en su lectura: la idea de que si 
hay un Gran Relato que hilvana la lectura, ese relato funciona como 
una voluntad de explicación, y de este modo como una vocación de 
totalidad, de estabilización, de ordenamiento. Entiendo que en la 
lectura de Kohan esta lectura de conjunto está valorada positivamente; 
que, sin dejar de valorar las aproximaciones que leen redes intertextuales 
abiertas, Kohan ve aquí una capacidad para leer un “todo”, para integrar 
sin reducir sus partes, y la vigencia de un modo de leer que sigue siendo 
interesante, productivo. Con todo, mi resistencia a presuponer en la 
lectura de una obra en su conjunto una voluntad de explicación tiene 

                                                 
3 “Temporalidades del presente”, conferencia con la que abrió el III Congreso 

Internacional Razones de la Crítica (Rosario, 2000), se publicó en el Boletín/10 del 
Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, 2002. “Territorios del presente” es una 
conferencia leída en la Facultad de Humanidades y Artes de Rosario, en el año 2003. 
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que ver con que en el contexto de nuestros valores instituidos, la 
explicación, en tanto estabilización y desciframiento, tiene un carácter 
devaluado. Seguramente sigue funcionando para mí, como un sentido 
común, “La muerte del autor” de Barthes y su descalificación de la 
crítica como labor meramente explicativa: la idea de que darle a un 
texto un Autor es imponerle un seguro, y que esa –ya inútil– pretensión 
de “descifrar” reduce al texto a un significado último, detiene el sentido, 
limita su proliferación. No voy a discutir, por supuesto, que esa 
“voluntad de explicación” que Kohan ve en el relato de las vanguardias 
que hilvana la lectura sea lo que se deja leer en el libro (me refiero a Las 
vueltas de César Aira). Aunque lo lamente un poco, no tengo nada que 
decir al respecto. Pero sí quisiera pensar en los presupuestos que se 
derivan de la hipótesis, y para eso quisiera permitirme decir cuáles 
fueron –o creí que eran– los míos (lo que resultará, me guste o no, en 
una suerte de justificación).  

De hecho se trató para mí, en Aira, de un relato. Sucedía que el 
punto de vista-Aira que se volvía excluyente como ángulo de lectura 
tenía además, o adoptaba, para mí, como lo percibe Kohan, la forma de 
un relato: específicamente, el cuento de la supervivencia, del comienzo y 
el fin del mundo, que, cuando lo percibí, se me presentó de inmediato 
como el cuento inventado por la ficción de Aira y de nadie más. Un 
cuento en el que, como en los buenos relatos, o porque fue un buen 
relato para mí, o el relato en el que creí, iban cayendo como fichas, 
ocupando sus lugares, las categorías, los motivos, los procedimientos, y 
el mismo personaje de Aira. Me entusiasmé con eso, no con “explicar 
todo” Aira sino con “contar ese cuento” (con lo que quiero decir, para 
despejar toda tonta pretensión narrativa de mi parte, desplegar los hitos 
de ese relato, por ejemplo en la disposición de los capítulos). Ese cuento 
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se me presentó completo, sí, pero como “un cuento completo”, en el 
sentido más clásico de  la palabra, el de los cuentos que empiezan y 
terminan (y no voy a negar que uno de los mayores placeres del trabajo 
fue el de trabajar con la creencia, absoluta, sí, en ese cuento; después de 
todo, ¿no es maravillosa la experiencia de la creencia “total” en un 
relato, y la de seguir leyendo, en consecuencia?). Y es en este sentido 
que el cuento operó –o quiso funcionar para mí– no como un principio 
de explicación, y menos de estabilización, sino como un principio de 
verosimilización: un principio que conectaba las categorías, los 
conceptos teóricos, los problemas críticos, desde el punto de vista que él 
mismo inventaba (la vanguardia-Aira, el monstruo-Aira, el realismo-
Aira). 

Entonces, para volver al problema general: la cuestión, supongo, es si 
pensamos que el relato es en sí mismo un principio de explicación, en 
cuyo caso habría que aplicarle –para probar su valor– el criterio de 
coherencia, de integración. O si pensamos que es –o que es también– 
un principio ficcional, narrativo, en cuyo caso sería mejor aplicarle el 
criterio de verosimilitud, es decir, en cuyo caso no habría otra prueba de 
eficacia si no es la creencia que pueda suscitar, su capacidad no para 
demostrar, o estabilizar, u ordenar, sino para hacer creer. (Entre 
paréntesis, si se me permite, encuentro que las lecturas de corpus más 
interesantes, o en las que la reunión del corpus se vuelve más 
convincente, o más, o estrictamente, “necesaria”, son justamente las que 
se construyen en función de un relato –conclusivo o no, pero relato al 
fin: cuentos, historias, novelas familiares–, y en las que se vuelve 
evidente que la eficacia proviene no tanto de cuánto respondan a 
principios metodológicos sino de sus efectos, de cuánto nos hacen creer 
en la invención de ese corpus. Pienso en El cuerpo del delito, también de 
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Ludmer, en La dorada garra de la lectura de Susana Zanetti, en Andares 
clancos de Adriana Astutti, en Literaturas indigentes y placeres bajos de 
Reinaldo Laddaga...). Por lo demás, si de dar cuenta de la resistencia de 
la literatura de Aira a una obra orgánica se trata, no creo que la lectura 
de las formas fragmentarias, del detalle, de la deriva nómade, del 
borramiento de fronteras, dé cuenta, necesariamente, de su carácter 
intrínsecamente mutante. No creo que dé cuenta de eso más que la 
postulación del relato del que nace y en el que va mutando el mundo de 
Aira (después de todo, por naturaleza, y aún cuando haya terminado, 
un relato puede siempre “continuar”, transformarse, mutar.). Es cierto 
que la hipótesis de un relato que atraviese a la obra permite la lectura de 
esa obra “en su conjunto” y eso promueve la idea de “totalidad”. Pero 
supongo que el problema está en cómo funciona ese conjunto. Sea el 
conjunto que sea. Quiero decir: el fragmento, el detalle, pueden 
también servir para explicarlo “todo” (cuando el fragmento se absolutiza 
como punto de vista, o la errancia se vuelve la única posición de 
enunciación para el crítico, y entonces todo es deriva, o todo tiene valor 
de detalle, y todo es más o menos lo mismo), y funcionar por lo tanto 
como perspectivas totalizadoras –léase aquí: reductoras– tanto como 
podría hacerlo la aproximación a la obra en su conjunto. Quiero decir: 
no creo que la aproximación a partir de la deriva y el fragmento, 
garantice per se estar a salvo de un efecto totalizador (entendido aquí en 
un sentido negativo). Tampoco las lecturas de corpus. 

 
Para terminar, una aclaración banal (banal por innecesaria): no se 

trata, claro está, de que entienda que la lectura de autor sea un punto de 
vista privilegiado, ni siquiera el mejor. Sería un imperativo tan 
restrictivo, y por lo tanto tan poco propicio para una auténtica lectura, 
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como cualquier otro. Además de impertinente: hay objetos –que nos 
interesan tanto como las obras y los autores, no sólo objetos “culturales” 
sino inclusive objetos, si es que esto es todavía posible, específicamente 
literarios– que exigen la perspectiva del corpus, las multiplicidades, las 
conexiones, las series. Esto es obvio. Sólo quisiera agregar que, en todo 
caso, si estamos tan convencidos de que el autor ha muerto, habrá que 
preguntarse por las razones, o por las condiciones, o simplemente por 
los modos, no diría de su reaparición pero sí de su insistencia. Y si en 
tanto lectores, o críticos profesionales, esto pone de manifiesto una 
adherencia a categorías “ya pasadas” o una imposibilidad de pensar 
hacia las formas del futuro, en todo caso habrá que preguntarse por qué 
o cómo (mejor cómo) es que la lectura de autor sigue siendo posible. Y, 
para algunos de nosotros, por momentos, un anacronismo todavía 
interesante.  

 
Rosario, enero 2004 
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