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Siempre me llamó la atención -y hasta me incomodó su noticia, 
antes de leer la novela- el hecho de que los herederos y el editor de Seix 
Barral hubieran decidido publicar La grande, tal como había quedado, 
inconclusa, sin la corrección final de Saer. No se trataba de una molestia 
con pretensiones de enmarcarse en el debate, con sus casos célebres y 
canónicos, en torno de los derechos (¿de los albaceas? ¿de los herederos?) 
a disponer de, y de los intereses (¿de los lectores? ¿de los editores?) por 
acceder a, los escritos póstumos de un escritor. Se trataba, simplemente, 
de una pregunta a propósito de una literatura que había hecho de la obra, 
de su condición autónoma y autosuficiente, pero también del trabajo 
riguroso, y hasta el final, con la forma, una de sus apuestas más fuertes: 
¿se merecía una novela de Saer una publicación sin la mirada última, de 
principio a fin, del escritor? ¿Se merecía Saer esa exposición? Desde luego 
esa no-completud fue de inmediato leída como una muestra más, si no la 
más palmaria, de un proyecto que, con sus cuentos y novelas 
continuándose unos en otros pero sobre todo con sus insistencias y 
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retornos refractarios a toda forma de cierre y conclusión, siempre fue un 
proyecto “literalmente infinito”, “inconcluso por definición”1

Y así sigue siendo leída. En el hermoso prólogo que escribe en 2011 
para la novela, Juan José Becerra dice: “Esa intromisión [la de la muerte 
terminando la obra], muchas veces responsable de una alteración de la 
forma literaria deseada, resolvió en este caso un problema a favor del 
libro. Se trata de un fenómeno que no hubiera tenido lugar si en el 
interior de La grande no hubiese sido posible encontrar, y hasta en forma 
repetida, la idea de lo inconcluso como eje de sus reincidencias narrativas 
que consisten en volver y volver sobre cosas que se abren pero no 
terminan de cerrarse. Las formas ideales parecen fracasar por principio, y 
en este caso Juan José Saer, autor franquicia de formas ideales, ha sido 
abordado por esa fatalidad, dejando que su obra póstuma termine sola y 
encuentre, sobre el final, una posibilidad sorpresiva de innovación.”

 

2 Por 
mi parte se trataba, sin embargo, de una molestia ante lo que 
experimenté de inmediato como una cierta incongruencia entre el 
accidente de la interrupción y la vocación saeriana por la cristalización de 
“la forma”, como una cierta injusticia para con ese “imperativo interno 
de la invención artística” que Saer siempre entendió como una 
exploración rigurosa e incierta de la lengua con la que “elaborar una 
construcción cuyo sentido es su forma misma” (“La novela”, 129, 131). 
La adversativa a la que acudió Beatriz Sarlo para definir lo inconcluso de 
la novela como la cifra póstuma de una literatura resistente a los sentidos 
plenos (como la belleza mutilada de Diana –decía en su reseña de 
octubre- “todo en La grande es incompleto y sin embargo perfecto”3

                                                 
1 “La grande –dice Gamerro en una de las reseñas del momento- seguiría estando 

inconclusa aunque Saer hubiera escrito el capítulo final, y este capítulo faltante permite 
que su incompletud pase del plano contingente al mítico: esa única oración del lunes es el 
final que La grande pedía, así como para El castillo de Kafka el único final posible es la 
falta de final.” Y más aún: “Puede que La grande cierre alguna historia pero son muchas 
más las que abre. Dicho de otra manera, La grande es la última novela de Saer, pero no su 
novela final.” (Gamerro, Carlos: “Una semana en la vida”) 

), 

2 Becerra, Juan José: “Biografía de una tormenta”, p. 278. 
3 Sarlo, Beatriz: “El tiempo inagotable”.  
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podría dar la medida de eso que, si bien bajo otro signo, seguía 
apareciéndose(me) como una injusticia: ni siquiera el argumento de una 
sus lectoras más agudas y por cierto más convincentes (me) bastaba para 
borrar la incomodidad que asociaba, exageradamente tal vez, con la 
obscenidad que siempre hay en la exposición pública de los muertos. 

Pero segundo, y más todavía, siempre me llamó la atención el hecho 
de que la novela tuviera fecha de publicación acordada con Alberto Díaz. 
Mejor dicho: el hecho de que Saer hubiera acordado –pautado- con su 
editor una fecha de publicación, y, por lo tanto, una fecha de entrega, 
esto es, un plazo para su cierre. “Con Saer -dice Díaz en el epílogo y nada 
lo desmintió ni nadie sintió la necesidad de hacerlo- habíamos acordado 
publicar la novela en octubre de 2005. Pensaba viajar a Buenos Aires para 
esa fecha, y anunció que a fines de junio la novela estaría terminada. 
Podemos suponer que en el momento de su muerte estaba trabajando en 
el último capítulo.”4 ¿Saer trabajando contra reloj? ¿Saer escribiendo 
contra el reloj de los tiempos y compromisos editoriales? Por supuesto, y 
otra vez, esa urgencia saeriana fue y sigue siendo leída en otra clave, por 
completo a contrapelo de la que aquí insinúo: fue, y es, la carrera de Saer 
contra la muerte pero sobre todo la torsión definitiva de su literatura 
sobre el tiempo. El argumento de Jorge Monteleone es, en este sentido, 
de los más elocuentes: “La escritura de La grande es literalmente una 
agonía literaria, en el sentido etimológico del término: una lucha, una 
pelea, menos contra la muerte que contra el tiempo” y su gran desafío fue 
“construir un monumento antagonista del tiempo en el cual el tiempo 
mismo se halle comprendido y también conjurado, como si la escritura 
literaria perteneciera a otra temporalidad diversa de la cotidiana.”5

                                                 
4 Díaz, Alberto: “Algunas precisiones sobre esta edición”, 437. 

 Que 
esa resistencia agónica chocara contra la proyectada desmesura de la 
novela, y que esa desmesura, por lo tanto, solo fuera a realizarse, en forma 
inconclusa, en su condición póstuma, es la paradoja que Monteleone 
visualiza como un hecho extraordinario; y esa paradoja es, por cierto, por 
demás interesante para leer a la obra de Saer en su desenlace. Lo que no 

5 Cf. Monteleone, Jorge: “Lo póstumo: Juan José Saer y La grande” 
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quita que, por otro lado, y al mismo tiempo, nos sorprenda el hecho de 
que el proceso de su escritura –según el relato de ese proceso- haya estado 
pautado, y por lo que se ve sin mayores reticencias, por los tiempos de la 
edición: no solo un acuerdo sobre la fecha de entrega y publicación sino 
sobre todo, como decía recién, la proyección, por parte del escritor, de un 
plazo –un plazo que se da a sí mismo, de acuerdo, pero plazo al fin- para 
“terminarla”. Por supuesto, no se trata aquí de indagar en los pormenores 
ni siquiera en la verdad de ese relato; mucho menos de algo tan banal 
como juzgar o justificar los hechos que le darían sustento (recuerdo las 
protestas de algunos colegas cuando expuse esta pregunta en un coloquio, 
y su reacción no solo ante lo que veían como un injusto cuestionamiento 
a los legítimos, y naturales, derechos de Saer a pautar contratos y a 
alimentar expectativas editoriales sino también ante lo que, dado el 
contexto, experimentaban como una pregunta al borde de lo 
irrespetuoso). Simplemente, me parece interesante registrar el dato; y, 
simplemente, no deja de llamarme la atención que las cosas hayan 
ocurrido de ese modo. Mejor dicho, que la escena haya tenido lugar: el 
hecho de que una obra que se definió como una “literatura sin atributos”, 
y que, en ese sentido, hizo del “darse el tiempo que le es propio” su única 
y autónoma exigencia (“cada narración -decía Saer en uno de sus ensayos 
más clásicos- deberá dormir en mí, durante años si es necesario, hasta que 
encuentre su razón de ser, su cómo”6), se despida con una novela que se 
anuncia cumpliendo con unos tiempos pautados de antemano, pero 
además, predeterminados por el contrato con un editor.7

                                                 
6 “Narrathon”, 146.  

 Lo irónico de 

7 Es cierto que cuando Saer decía que el trabajo del escritor no podía definirse de 
antemano y que debía “rechazar a priori toda determinación” se estaba refiriendo, 
principalmente, a las intenciones –“ideológicas” y “de actualidad”- que pudieran 
sobrepasar “los elementos específicamente poéticos”. Pero también es cierto que allí 
mismo donde decía que esa ética –la de “ser el guardián de lo posible”- debía observarse 
“en un mundo gobernado por la planificación paraoica” y que un auténtico narrador no 
podía tener compromisos previos con ninguna teoría, agregaba que esos compromisos no 
podía contraerse, tampoco, con nada, ni con nadie. (“Una literatura sin atributos”, 272, 
276; “Narrathon”, 152-153).  
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esa escena antisaeriana es lo que me interesa, como quien dice, esa ironía 
del destino. Esa (otra) injusticia.  

Con todo, la primera lectura que hice de La grande borró, y por 
completo, lo que esas preguntas iniciales pudieran haber estado señalando 
como una molestia o una sorpresa ante un Saer que venía rodeado de 
tanto aparato y determinación editoriales. Y si la novela cuenta un regreso 
a “la zona” (el nostos, dice el narrador), su lectura operó, casi de 
inmediato, un reencuentro con la literatura de Saer que, después de Las 
nubes y sobre todo después de La pesquisa –esas dos novelas en las que 
Saer se propuso incursionar en el formato de los géneros-, pero más aún 
después de Lo imborrable –esa novela que convierte en tema (¿en tesis?) su 
consabida diatriba contra la complicidad entre realismo e industria 
cultural-, se me había vuelto cada vez más rara, cada vez más lejana, casi 
irreconocible. Si, como decía Miguel Dalmaroni, La grande “emprende el 
regreso imposible o, más bien, incompleto y fugaz en sus intermitencias, 
pero dichoso, a un mundo”8

En la segunda lectura, que hice este año por motivos profesionales, 
me encontré, sin embargo, no solo con una novela increíblemente realista 
–en el sentido convencional, no en el sentido saeriano, del término- sino 
también con la sorpresa de unas ochenta páginas dedicadas a denostar la 
mediocridad del precisionismo santafesino y a Mario Brando, su 
deplorable mentor. Me sorprendieron esas páginas (que contabilizo en 
alrededor de ochenta, porque a las veinte de corrido y en itálica que 
transcriben el estudio académico de Gabriela Barco le sumo otras 
cincuenta-sesenta en las que las entrevistas, conversaciones, recuerdos e 
inferencias de los personajes, van conformando el cuadro completo tanto 

, mi primer encuentro con la novela fue, en 
efecto, todo felicidad: con la felicidad de un viejo hábito me devolvió al 
mundo de Saer, con sus tiempos, sus escansiones, sus atmósferas, sus 
rituales; y esa parsimonia -ese tiempo que el relato se tomaba para 
extenderse en el regreso- parecía ser el ritmo necesario para que ese 
mundo, paulatinamente, volviera a cobrar forma, y con él retornar su 
lector.  

                                                 
8 Dalmaroni, Miguel: “La vuelta incompleta (una pintura)” 
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de la historia y presupuestos estéticos del movimiento como de su 
siniestro entramado con la vida literaria y política de Santa Fe), me 
sorprendieron, digo, sencillamente porque no las recordaba en absoluto. 
¿No las había leído? ¿Las había salteado en la lectura? Habría sido un 
poco difícil; eran demasiadas. ¿Las había olvidado entonces? ¿Las iba 
olvidando mientras las leía? No es improbable, porque para celebrar un 
reencuentro con la literatura de Saer seguramente (me) debe haber sido 
preciso pasar por alto esa tenaz prolijidad en mostrar y hacer aún más 
evidentes todas y cada una de las aristas de la nefasta complicidad entre 
falsa vanguardia y fascismo, esa expansión en la denuncia que volvía, y 
extendía y prolongaba, ese momento -creo yo- ilegible en la obra de Saer, 
como es Lo imborrable y su incomprensible –por absolutamente 
innecesaria- diatriba contra el realismo y la banalidad de la industria 
cultural. 

¿Qué sucedió, qué se interpuso, entre una y otra lectura? Diría que 
mediaron, casual pero precisamente, otras dos: una, la lectura de 2666 de 
Roberto Bolaño; dos, la de La novela luminosa de Mario Levrero. Esto es, 
dos formas de experimentar con la extensión, en dos novelas que, por lo 
demás, y curiosamente, eran también (grandes) novelas póstumas.  

De 2666, de la que se ha dicho que es “la gran novela inacabable 
más que inacabada”, “la novela total” que lo pondría a Bolaño a la altura 
de un Cervantes, de un Proust, un Musil, o un Pynchon9

                                                 
9 Ver, por ejemplo, los fragmentos citados en la contratapa de la edición de 

Anagrama.  

, quisiera llamar 
la atención, solamente, aquí, sobre ese procedimiento que, entiendo, 
sostiene el andamiaje de toda la novela y que, propongo, habría que 
definir como la profesional expansión del verosímil. Me refiero con esto a 
la impactante y voluntariosa prolijidad –técnica, histórica, geográfica- 
con que el relato de 2666 da cuenta de las mil y una fases y derivaciones 
de la(s) trama(s) y de los mil y un aspectos de cada uno de los temas 
(véase, como un ejemplo extremo, el listado de las fobias entre las páginas 
477 y 479), y detrás de la cual se ve al novelista que no quiere dejar nada, 
pero absolutamente nada, de cada una de las informaciones con que se ha 
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documentado no solo para componer un gran fresco sino sobre todo para 
componer una paciente totalidad que se afirme, como un mundo sólido, 
sobre infinidad de detalles verosímiles pacientemente calibrados, 
cuidadosamente dosificados, a lo largo de mil páginas. Hay que llegar a la 
historia de Lotte, sobre el final de la última parte, para ver a ese exceso de 
verosimilitud  sobrepasar todos los límites de la necesidad narrativa 
(porque nada resulta necesario en la historia de la hermana a no ser 
acentuar, como si a esa altura hiciera falta, el “efecto de realidad” del 
mundo de Archimboldi) y corroborar, aun con más claridad, el modo en 
que esa expansión se ha venido traduciendo, formalmente, en la sintaxis 
misma de la frase. Subráyense fragmentos como, por ejemplo, éste de la 
página 1099: “Aquel día Lotte no trabajó. Llamó a una escuela de 
secretarias y dijo que quería contratar a una chica que supiera 
perfectamente inglés y español, aunque en el taller trabajaba más de un 
mecánico que sabía inglés y que hubiera podido ayudarla. En la escuela de 
secretarias le dijeron que tenían a la chica que ella buscaba y le preguntaron 
para cuándo la quería. Lotte les dijo que la necesitaba de inmediato. Al cabo 
de tres horas apareció por el taller una chica de unos 25 años”, etc., etc. 
¿No hay en esa necesidad de aclarar cosas como que las secretarias 
“dijeron que” y luego “preguntaron si” y que luego Lotte “les dijo que” 
una notable falta de síntesis (en el sentido de una fuerza sintética 
imaginaria) y hasta un modo de redacción extrañamente escolar? Pero 
además, ¿no hay en esa vocación de totalidad –para decirlo con Borges, 
en esa vasta empresa de novelar la redondez del planeta: violencia y 
crímenes seriales en la frontera mexicana más academia europea 
posmoderna, más periodismo y mundo negro americano, más historias 
de la segunda guerra mundial, etc, etc.- una economía de la extensión 
que se acomoda muy bien a las pautas del mercado? Cuando Saer se 
refería a este problema en su ensayo de 1981 decía que, si bien “su campo 
de investigación es el Todo”, la totalidad a que aspira la novela no podía 
ser “de tipo inclusivista”, y argumentaba: “No se trata de ningún modo 
de un problema de cantidad. La extensión no es garantía de totalidad. En 
este sentido, las reglas económicas y retóricas del género, que a veces se 
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confunden, y que rigen la cantidad y el tamaño y tienden a 
estandarizarlos, son normas que exigen imperiosamente la transgresión.” 
(“La novela”, 131) La extensión de 2666 es de tipo inclusivista y nada 
mejor que esto, creo, podría explicar la recepción entusiasta y 
consagratoria que tuvo su traducción, precisamente, en el mercado 
americano: Bolaño, el gran escritor que supo conectar color local y escala 
planetaria; 2666, la gran novela (latino)americana del mundo global.10

La abulia de Mario Levrero, esa “actual falta de voluntad” hecha de 
una mezcla de torpeza y pereza felisbertianas con “fatiga crónica” de los 
90, coloca en cambio al becario de la Fundación Guggenheim, con todo 
el dinero en la mano (el adelanto total, el plazo absoluto), al otro lado del 
profesionalismo del gran escritor. De los ejercicios de caligrafía 
terapéutica que se impuso para obtener por fin un discurso vacío (única 
tarea para la que se reserva un afán de prolijidad, no obstante a cada paso 
abandonada) a la distracción maníaca ante el procesador de textos del que 
deberían resultar las páginas de La novela luminosa contratadas por la 
beca, la escritura de Levrero transita, por “caminos más bien oscuros y 
aún tenebrosos” (22), entre las torsiones penosas, y las complicaciones 
crecientes, de una hiperactividad tan improductiva como inconducente y 
las trampas y ardides que se inventa la procrastinación del ocio. Es 
entonces cuando la extensión se vuelve desmesura, pero como desborde 
incontrolable y hasta desganado, a fuerza de imposibilidades, torpezas, 
taras y manías, y cuando la cotidianeidad más absoluta (el realismo total) 
convertida en incordio permanente (el realismo aplastante) gana 
masivamente el relato. No por nada la ansiedad –por el paso del tiempo, 
por la falta de tiempo, por la imposibilidad de ajustar y de calcular el 
tiempo- domina todo el discurso de Levrero.  

  

¿No sería una falta de ansiedad, precisamente, el signo de la 
extensión de La grande? Becerra dice: la extensión es el nuevo elemento 

                                                 
10 Véanse, por ejemplo, las notas aparecidas con motivo del premio que la National 

Book Critics Circle (el “premio de la crítica” en Estados Unidos) le da en 2009 a Natasha 
Wimmer por su traducción de la novela al inglés, para el mercado anglosajón (en la 
editorial Farrar, Straus and Giroux) 
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en la obra póstuma de Saer y esa extensión es efecto del discurrir de “una 
historia que se desarrolla sin urgencias a la vista porque tiene todo el 
tiempo del mundo para hacerse presente (hasta que desaparece de golpe)” 
(277, el subrayado es mío). Entiendo que esto quiere decir aquí: La 
grande se escribe como si se tuviera todo el tiempo del mundo y esa 
disponibilidad absoluta de tiempo conlleva las ventajas, para una 
escritura como la de Saer, de olvidar los reclamos del mundo, de 
transcurrir y moldearse según sus propios parámetros y exigencias. Pero 
esa disponibilidad temporal, ¿no podría también entrañar sus riesgos?, 
¿no podría traducirse, por ejemplo, en un aflojamiento de la tensión, en 
un debilitamiento de la ansiedad, y ese debilitamiento, a su vez, en una 
prolongación –por caso, una expansión en los detalles de verosimilitud- 
que por momentos parece del todo innecesaria? No por nada, tal vez, 
Becerra habla de la extensión de la novela como de una zona 
ingobernable. Dice: “De pronto, en Saer, lo inconcluso aparece como un 
desafío a su propia obra, formada por unidades narrativas de una 
perfección infrecuente. La novela-partícula de Saer, la novela-cápsula, 
avatar de la forma terminada, se desvía en La grande hacia extensiones 
ingobernables e ingresa en otra dimensión” (277). Claro que Becerra 
quiere referirse aquí a la dimensión transliteraria –al mundo: a la realidad 
lisa y llana- con la que la literatura de Saer, por una vez, quiere colocarse, 
humildemente (el subrayado es de Becerra), en pie de igualdad. Pero no 
podríamos dejar de aprovechar la eficacia del término -
“ingobernabilidad”- para definir una expansión que unas veces se 
extiende en largas parrafadas explicativas (por cierto inverosímiles en 
boca de los personajes: véanse, por ejemplo, la entrada de Soldi en página 
177 o la de Tomatis en página 228), y que otras veces sigue, casi de un 
modo incontenible, las derivas argumentales de una concatenación 
narrativa que, por momentos, parece (o podría) no tener fin (la historia 
Lucía viene con la de Calcagno, la de Calcagno trae los vericuetos de la 
de Riera, etc., etc.). La mejor crítica de La grande no ha dejado de 
advertir, de una u otra manera, este humilde desvío (para usar el adjetivo 
de Becerra) de la novela hacia un realismo tan convencional como 
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infrecuente en la obra de Saer. Color local y color de época, variantes de 
lo típico, dice Miguel Dalmaroni, para referirse a ese “juego con ciertas 
formas de una tradición literaria que Saer supo maldecir con énfasis” y 
que sería aquí “uno de los filos más arriesgados de La grande”11. 
Demasiada historia, demasiada realidad, dice Rafael Arce, para referirse al 
perfil de una historia “un poco demasiado nítida para el gusto del lector 
saeriano (demasiado positiva)” y a la predominancia de una narración 
insólitamente omnisciente a la que le estaría faltando, en la 
representación del paisaje típico de la Argentina menemista, ese trabajo 
de borramiento de elementos fuertemente referenciales tan propio de las 
novelas anteriores.12 Solo que allí donde Dalmaroni concibe ese inédito 
realismo como una “concesión” que una literatura advertida de todas las 
complejidades de lo real puede permitirse (pero que más bien parece ser 
la concesión del viejo y fervoroso lector saeriano justificando para sí 
mismo el giro inesperado, ¿inverosímil?, de la prosa13

                                                 
11 Cf. Dalmaroni, Miguel: “La vuelta incompleta”. 

), Arce habla de un 
defecto de composición (la desmesura como una resignación de la 
negatividad), de una imperfección que sin embargo estaba prevista y 
hasta era necesaria: el color de época es el de los 90, que ya no es el 
tiempo de la saga, y La grande es entonces “la gran novela realista” de Saer 
del modo en que puede ser realista una novela a comienzos del siglo XXI, 
diciéndonos que “lo real es cosa del pasado pero que sobrevive, y se 
manifiesta, más que nunca en su ausencia”. Yo creo que ese deslizamiento 
hacia un realismo, por cierto con mucho de convencional, se traduce, 
formalmente, en decaimiento de la tensión (sintáctica, compositiva), esto 
es, en debilitamiento de la ansiedad; que ese decaimiento deriva del 
trabajo puesto en la expansión del verosímil (de los detalles de 

12 Cf. Arce, Rafael: “La pasión de lo real”. 
13 Dice Dalmaroni en “La vuelta incompleta (una pintura)”: la prosa narrativa de La 

grande, lejos de las experimentaciones de los textos anteriores, corre con “la tersa nitidez 
de una pintura, casi confiada en los vínculos que postula entre las palabras y las cosas”. Y 
además: “sabiendo que la realidad y sus detalles son a la vez atroces y banales, [esa prosa] 
parece decir ‘qué más da’ entonces si entregamos sin alarmas el arte al registro casi realista 
de su lado más colorido”. 
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verosimilitud: léanse, por ejemplo, las tres páginas dedicadas a la 
comprobación del embarazo de Gabriela Barco); y que es a esa lógica 
expansiva que responden las alrededor de ochenta páginas de repliegue en 
el resentimiento contra el movimiento provinciano, páginas que son, de 
todo punto de vista, innecesarias. Por lo demás, este inusitado realismo, 
¿no resulta, finalmente, en una resignación ante la novela –ante la novela 
como formato– para la que el novelista Saer siempre propuso la 
abstención? 14

El trabajo con el verosímil, sin embargo, puede, y probablemente 
debería, entenderse también en otro sentido: La grande como la gran 
operación de verosimilización de la zona saeriana, su rúbrica final. Desde 
su exterior (sea porque se alejó desde el comienzo, sea porque llega a ella 
por primera vez), y en los años 90 (esa época tan impropia del mundo 
saeriano, o donde la pesadilla del mundo saeriano se hizo realidad), 
Gutiérrez y Nula se encuentran, podría decirse, para refrendar la zona. 
Como si fuera necesario que dos personajes casi por completo ajenos 
llegaran desde afuera y se encontraran nada más que para que ese mundo 

 

                                                 
14Decía Saer en “La novela”: “El cuarto problema [que tiene el género] es [el de su] 

estatuto de mercancía. Es evidente que, en la edición de una novela (e incluso en su 
redacción), consideraciones de formato, de volumen, de precio de venta, de expectativa de 
mercado y, naturalmente, de género, tienen una importancia mayor que los imperativos 
internos de la invención artística. Desde un punto de vista industrial, el género, por 
ejemplo, denota el carácter de producto, y le asegura de antemano al lector, es decir al 
comprador, que ciertas convenciones de legibilidad y de representación serán respetadas. 
[…] Es justamente tratando de arrancar la novela de todas estar determinaciones 
extraartísticas que el novelista puede, todavía, darle sentido a su actividad. Puede decirse 
que, en cierto sentido, el único modo posible para el novelista de rescatar la novela 
consiste en abstenerse de escribirlas.” (129-130) Recuerdo que parte del entusiasmo de mi 
primera lectura de La grande se debía al interés que me despertaba conocer los 
pormenores de la historia de Gutiérrez y Leonor, también la de Nula y Lucía, esto es, 
vulgarmente hablando, saber cómo irían a terminar esas historias de amor. Advierto 
entonces, ahora, que además de saltear el núcleo duro de la diatriba contra la modesta 
vanguardia santafesina, había leído la novela novelescamente, esto es, según el placer que 
puede dar ese tándem que para Saer supo constituir nada menos que “la ganga de lo 
falso”: “La ganga de lo falso –el acontecimiento y el sentimiento- es tenaz y el riesgo de 
arrancársela de sí estriba en que puede dejarnos en carne viva” (“Narrathon”, 147) 
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de siempre reaparezca, La grande podría funcionar como la prueba 
máxima, y última, de que, en efecto, “la zona” era un mundo dentro del 
mundo, al mismo tiempo que, como bien lo observó, una vez más, 
Beatriz Sarlo, esa ilusión reconstructiva encuentra, en la novela misma, su 
límite. He ahí ese desencanto que Escalante se encarga, aunque 
tácitamente, de hacer manifiesto (como quien dice: esto ya no es como era 
antes, los nuevos invitados molestan un poco y hasta parecen estar algo de 
más), ese sinsabor de la vuelta que el cuerpo de Leonor Calcagno muestra 
como inoportuna y hasta catastrófica (como quien invita a preguntar: 
¿para ver esto teníamos que volver?, ¿para ver este final?), el desencanto y el 
sinsabor que confluyen en “un alerta apocalíptico que suena a toda hora y 
en todos lados, en los cuerpos y en los objetos, en los recuerdos y en la 
imaginación, pero también en las treguas de silencio” (Becerra) o en la 
irónica decrepitud como vuelta última de Saer sobre el fracaso de la 
continuidad (Sarlo), esto es, el desencanto y el sinsabor propios de la 
incomodidad (¿La grande como la novela de la incomodidad?) 

Hay algo, sin embargo, otra cosa más -además de la zona misma-, 
que persiste en medio del apocalipsis o de la decrepitud. Becerra 
pregunta: “¿Qué es lo que persiste al cabo de la historia que se desliza 
hacia un final tormentoso donde una catástrofe natural ordinaria es una 
anunciación del fin del mundo?” Y responde: “La literatura. Se trata del 
pase de un testigo invisible. En el lugar en que sucede la reunión de dos 
generaciones y sus respectivos desprendimientos en bloques de pasado y 
porvenir, la literatura, y todo lo que implican sus patrones modernos 
(lectura, escritura, crítica, investigación, y, por supuesto, una historia de 
la literatura local), es el idioma común de una sociedad secreta que opera 
por debajo del mundo para darle un sentido que nunca podrá 
encontrarse arriba. […] En La grande, el discurso estetizante del clan 
saereano sostenido por décadas triunfa en términos morales y sin 
estridencias sobre la cultura vulgar de Mario Brando y Cía. (incluso sobre 
la clase de Estado que la apaña) por una razón específica en la que cabe, 
comprimida, toda su gloria: porque la sabe leer” (281, 283). Es decir: el 
triunfo del discurso estetizante del clan saeriano como autoconocimiento 
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de la literatura misma de Saer y su mundo. Pero si esto es así, ¿no estamos 
diciendo entonces que la literatura persiste como institución? Y la 
literatura como institución, ¿no es ya la literatura que puede transitar sin 
mayores sobresaltos por las exigencias –los parámetros, las reglas, los 
tiempos- del mercado? Arce pregunta, muy lúcidamente (porque la 
exclusión del círculo de iniciados está en su nudo): ¿qué diría un lector de 
La grande que no conociera nada de la literatura de Saer?, ¿cómo podría 
leerla? Y me pregunto: ¿no la leería, simplemente, como una novela?, 
¿como esa novela que Saer finalmente no se abstuvo de escribir 
(recordemos: el único modo posible para el novelista de rescatar la novela 
es abstenerse de escribirlas) y cuyo formato fue ganando terreno en el 
ciclo?  

Novela, extensión, mercado. La tríada es clásica, y las tres (grandes) 
novelas póstumas le dan, cada una, una resolución diferente. Brevemente: 
por un lado, no es en absoluto extraño (más aún: lo esperábamos todo el 
tiempo), que la profesional expansión del verosímil no pueda prescindir, 
en 2666, de una teoría de la obra maestra que, sobrecargada con toda la 
grandilocuencia de un dudoso ejercicio de ocultamiento, vendría a ser la 
cifra, junto con el crimen, del “secreto del mundo”. Por otro, la página 74 
de La novela luminosa dice algo que parece a propósito para demoler, de 
una plumada, proyectos como los de Roberto Bolaño: “No me interesan 
los autores que crean laboriosamente sus novelones de cuatrocientas 
páginas, en base a fichas y a una imaginación disciplinada; solo 
transmiten una información vacía, triste, deprimente. Y mentirosa, bajo 
ese disfraz de naturalismo. Como el famoso Flaubert. Puaj.” Pero más allá 
de esta franca oposición en torno de una idea como la de “gran obra” (en 
torno de la literatura y su grandeza), lo interesante es que si le creemos a 
Levrero cuando dice, además, que todo su libro es un fracaso (véase el 
Prefacio de La novela luminosa) es porque lo que insiste, transfigurando y 
desequilibrando de un modo radical la relación con el mercado, pero 
también señalando el camino de una huida real de la literatura hacia su 
afuera, es el imperativo (complicado, enfermizo, angustiante) del ocio. 
Las líneas que preceden al fastidio de la página 74 son las siguientes: 
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“Simplemente no debo seguir demorando el asunto de enfrentar y 
trascender la angustia difusa y llegar al ocio; es todo tan simple como eso. 
Tan simple y tan doloroso. Amigo lector: no se te ocurra entretejer tu 
vida con tu literatura. O mejor sí; padecerás lo tuyo, pero darás algo de ti 
mismo, que es en definitiva lo único que importa. No me interesan los 
autores que crean laboriosamente…”  

Los tres finales de La grande podrían decir, al respecto, algo más. El 
primer final, el que Saer no llegó de escribir pero que Díaz, a partir de los 
cuadernos que dejó, confirma como el final con el que había decidido 
terminar la novela, dice: “Moro vende”15

Pero hay un final más, inmediatamente anterior al que “cierra” sin 
cerrar la novela, y que está, precisamente, en la última frase del capítulo 
seis. En la escena final, en el diálogo último entre los concurrentes a la 
fiesta, se precipitan, unas tras otra, las señas literarias: esa forma blanca, 
“evanescente” que los personajes ven evolucionando por el aire, contra los 
árboles del fondo, es, para los jóvenes y para los viejos, para los nuevos y 
para los de siempre, algo así como un “alma en pena” que puede ser, 
alternativamente, el padre de Hamlet, o Atenea, o el mismo Mario 

. Es, podría decirse, el final 
propio de la órbita del mercado, el que (se) inscribe, finalmente, (en) el 
mercado. No casualmente es el editor mismo quien lo enuncia. El 
segundo final yendo hacia atrás, el penúltimo, es la única frase que Saer 
llegó a escribir del último capítulo, y última, por lo tanto, en la edición 
póstuma de la novela. Dice: “Con la lluvia llegó el otoño, y con el otoño 
el tiempo del vino”. Es, se ha dicho, el mejor final para una teoría de los 
ciclos que ha tenido en el pasado todos sus detalles y que ahora, en esta 
versión atómica, y refrendada por la autoridad biográfica, se formula 
como una experiencia de verdad acerca del tiempo, como un epígrafe de 
una brutalidad literal (Becerra, una vez más, 284-285). Es también, 
podría agregarse, una frase que condensa la imagen más o menos 
consensuada –más o menos convencional: reconocible- de la literatura de 
Saer y podría ser, en este sentido, la rúbrica sintética, y el final propio, de 
la institución “Saer”.  

                                                 
15 Véase Díaz, Alberto: “Algunas precisiones sobre esta edición”, 437. 
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Brando mandado por Dante. Es, podríamos decir, la literatura misma 
permeando la atmósfera final saereana y que, acorde con el desencanto 
propio de toda la novela, termina, sin embargo, mostrándose falaz y hasta 
ridículamente excesiva –impropia- ante la evidencia de la materialidad 
más banal, cotidiana, y mercantil: la bolsa de plástico del hipermercado 
Warden. Tomatis, sin embargo, hace una pregunta más: “¿Qué color?”. 
“Azul, de la pescadería”, responde Nula. “Azul –repite Tomatis después de 
un silencio dubitativo-. Vecino del negro”. Azul, vecino del negro: ¿no es 
ese recuerdo súbito de La mayor -de la penumbra azulada saliendo de lo 
negro, de la terraza azul y del aire azul entrando en la negrura- el final 
saereanamente verosímil?, ¿el mejor final para la obra de Saer, su epifanía 
irrefutable? Antes de la memoria de Saer, esto es, antes de la memoria por 
la que la literatura de Saer se vuelve reconocible, o bien, antes del 
autoconocimiento de la literatura de Saer, el recuerdo involuntario y 
clarividente de Tomatis devuelve La grande a La mayor, o inscribe en La 
grande a La mayor. No me parece menor el cambio de naturaleza en los 
valores: de La grande a La mayor, como quien dice, de los valores 
absolutos, autosuficientes, a los valores imprecisos, indefinidos, dudosos: 
relativos.16

Si, como muy bien lo percibe Alberto Giordano, una vez que se ha 
vuelto “problema”, “la única posibilidad de insistir con la crítica de Saer 
pasaría por descubrir o redescubrir en sus textos los puntos de 
intransigencia a las valoraciones consensuadas”

 

17

                                                 
16 Para una lectura luminosa de La mayor como amplitud y heterogeneidad de 

experimentaciones, léase “Los aros de acero de la sortija” de Miguel Dalmaroni.  

, lo apostaríamos todo a 
esa intuición que confirma –con melancolía pero también con 
convicción- la vecindad del azul con la negrura y que, siendo el verdadero 
black out de novela, es a la vez la que devuelve a la obra, en un sobresalto, 
y en su desenlace, a la epifanía saereana: a su momento de verdad. La 
formulación de Dalmaroni, en este dossier, es inmejorable: “Tomatis, el 
Matemático, el doctor Real o Nula encuentran, cada tanto, 
imprevistamente, algo y no mera y regularmente nada, porque no han 

17 Cf. Giordano, Alberto: “Saer como problema”, 244. 
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podido sustraerse de cierta fidelidad, cierta atención intermitente pero 
que no cesa y vuelve; fidelidad hacia una constancia oscura, una 
ocurrencia perturbadora pero material que se presenta entre interior y 
exterior y que hace -efímeros pero indelebles en la memoria- granos de 
real (hay de pronto, se diría, por la lectura de eso, una memoria hecha de 
la nada, hecha con nada, una memoria de nada anterior a sí misma).”18

 

 Si 
Giordano tiene, entonces, razón, lo apostaríamos todo al silencio 
dubitativo de Tomatis, a la entrevisión de ese fragmento de La mayor que 
parece irrumpir, justo antes de que la obra se cierre, como el intervalo 
que aplaza, vaga pero fielmente, su grandeza. Por lo tanto: contra las 
obras completas de Saer, por la insistencia de un Saer fragmentario. 

 
 
 

                                                 
18 Dalmaroni, Miguel: “Cinco razones sobre Saer”, supra. 
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