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Saer en dos tiempos

Sandra Contreras
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Siempre me llamé la atencién -y hasta me incomodé su noticia,
antes de leer la novela- el hecho de que los herederos y el editor de Seix
Barral hubieran decidido publicar La grande, tal como habia quedado,
inconclusa, sin la correccién final de Saer. No se trataba de una molestia
con pretensiones de enmarcarse en el debate, con sus casos célebres y
candnicos, en torno de los derechos (;de los albaceas? ;de los herederos?)
a disponer de, y de los intereses (;de los lectores? ;de los editores?) por
acceder a, los escritos pdstumos de un escritor. Se trataba, simplemente,
de una pregunta a propésito de una literatura que habia hecho de la obra,
de su condicién auténoma y autosuficiente, pero también del trabajo
riguroso, y hasta el final, con la forma, una de sus apuestas mds fuertes:
;se merecia una novela de Saer una publicacién sin la mirada dltima, de
principio a fin, del escritor? ;Se merecia Saer esa exposicién? Desde luego
esa no-completud fue de inmediato leida como una muestra mds, si no la
mds palmaria, de un proyecto que, con sus cuentos y novelas
continudndose unos en otros pero sobre todo con sus insistencias y
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retornos refractarios a toda forma de cierre y conclusién, siempre fue un
proyecto “literalmente infinito”, “inconcluso por definicién”"

Y asi sigue siendo leida. En el hermoso prélogo que escribe en 2011
para la novela, Juan José Becerra dice: “Esa intromisién [la de la muerte
terminando la obra], muchas veces responsable de una alteracién de la
forma literaria deseada, resolvié en este caso un problema a favor del
libro. Se trata de un fenémeno que no hubiera tenido lugar si en el
interior de La grande no hubiese sido posible encontrar, y hasta en forma
repetida, la idea de lo inconcluso como eje de sus reincidencias narrativas
que consisten en volver y volver sobre cosas que se abren pero no
terminan de cerrarse. Las formas ideales parecen fracasar por principio, y
en este caso Juan José Saer, autor franquicia de formas ideales, ha sido
abordado por esa fatalidad, dejando que su obra péstuma termine sola y
encuentre, sobre el final, una posibilidad sorpresiva de innovacién.”” Por
mi parte se trataba, sin embargo, de una molestia ante lo que
experimenté de inmediato como una cierta incongruencia entre el
accidente de la interrupcién y la vocacién saeriana por la cristalizacién de
“la forma”, como una cierta injusticia para con ese “imperativo interno
de la invencién artistica” que Saer siempre entendié como una
exploracién rigurosa e incierta de la lengua con la que “elaborar una
construccién cuyo sentido es su forma misma” (“La novela”, 129, 131).
La adversativa a la que acudié Beatriz Sarlo para definir lo inconcluso de
la novela como la cifra péstuma de una literatura resistente a los sentidos
plenos (como la belleza mutilada de Diana —decia en su resena de
octubre- “todo en La grande es incompleto y sin embargo perfecto”),

' “La grande —dice Gamerro en una de las resefias del momento- seguirfa estando
inconclusa aunque Saer hubiera escrito el capitulo final, y este capitulo faltante permite
que su incompletud pase del plano contingente al mitico: esa tnica oracién del lunes es el
final que La grande pedia, asi como para El castillo de Kafka el tnico final posible es la
falta de final” Y mds atin: “Puede que La grande cierre alguna historia pero son muchas
mds las que abre. Dicho de otra manera, La grande es la tltima novela de Saer, pero no su
novela final.” (Gamerro, Carlos: “Una semana en la vida”)

% Becerra, Juan José: “Biografia de una tormenta”, p. 278.

3 Sarlo, Beatriz: “El tiempo inagotable”.
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podria dar la medida de eso que, si bien bajo otro signo, seguia
apareciéndose(me) como una injusticia: ni siquiera el argumento de una
sus lectoras mds agudas y por cierto mds convincentes (me) bastaba para
borrar la incomodidad que asociaba, exageradamente tal vez, con la
obscenidad que siempre hay en la exposicién publica de los muertos.

Pero segundo, y mds todavia, siempre me llamé la atencién el hecho
de que la novela tuviera fecha de publicacién acordada con Alberto Diaz.
Mejor dicho: el hecho de que Saer hubiera acordado —pautado- con su
editor una fecha de publicacién, y, por lo tanto, una fecha de entrega,
esto es, un plazo para su cierre. “Con Saer -dice Diaz en el epilogo y nada
lo desmintié ni nadie sintié la necesidad de hacerlo- habfamos acordado
publicar la novela en octubre de 2005. Pensaba viajar a Buenos Aires para
esa fecha, y anunci6 que a fines de junio la novela estaria terminada.
Podemos suponer que en el momento de su muerte estaba trabajando en
el dltimo capitulo.” ;Saer trabajando contra reloj? ;Saer escribiendo
contra el reloj de los tiempos y compromisos editoriales? Por supuesto, y
otra vez, esa urgencia saeriana fue y sigue siendo leida en otra clave, por
completo a contrapelo de la que aqui insindo: fue, y es, la carrera de Saer
contra la muerte pero sobre todo la torsién definitiva de su literatura
sobre el tiempo. El argumento de Jorge Monteleone es, en este sentido,
de los miés elocuentes: “La escritura de La grande es literalmente una
agonia literaria, en el sentido etimoldgico del término: una lucha, una
pelea, menos contra la muerte que contra el tiempo” y su gran desafio fue
“construir un monumento antagonista del tiempo en el cual el tiempo
mismo se halle comprendido y también conjurado, como si la escritura
literaria perteneciera a otra temporalidad diversa de la cotidiana.” Que
esa resistencia agoénica chocara contra la proyectada desmesura de la
novela, y que esa desmesura, por lo tanto, solo fuera a realizarse, en forma
inconclusa, en su condicién péstuma, es la paradoja que Monteleone
visualiza como un hecho extraordinario; y esa paradoja es, por cierto, por
demds interesante para leer a la obra de Saer en su desenlace. Lo que no

% Dfaz, Alberto: “Algunas precisiones sobre esta edicién”, 437.
> Cf. Monteleone, Jorge: “Lo péstumo: Juan José Saer y La grande”
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quita que, por otro lado, y al mismo tiempo, nos sorprenda el hecho de
que el proceso de su escritura —segun el relato de ese proceso- haya estado
pautado, y por lo que se ve sin mayores reticencias, por los tiempos de la
edicién: no solo un acuerdo sobre la fecha de entrega y publicacién sino
sobre todo, como decia recién, la proyeccién, por parte del escritor, de un
plazo —un plazo que se da a si mismo, de acuerdo, pero plazo al fin- para
“terminarla”. Por supuesto, no se trata aqui de indagar en los pormenores
ni siquiera en la verdad de ese relato; mucho menos de algo tan banal
como juzgar o justificar los hechos que le darfan sustento (recuerdo las
protestas de algunos colegas cuando expuse esta pregunta en un coloquio,
y su reaccion no solo ante lo que vefan como un injusto cuestionamiento
a los legitimos, y naturales, derechos de Saer a pautar contratos y a
alimentar expectativas editoriales sino también ante lo que, dado el
contexto, experimentaban como una pregunta al borde de lo
irrespetuoso). Simplemente, me parece interesante registrar el dato; y,
simplemente, no deja de llamarme la atencién que las cosas hayan
ocurrido de ese modo. Mejor dicho, que la escena haya tenido lugar: el
hecho de que una obra que se definié como una “literatura sin atributos”,
y que, en ese sentido, hizo del “darse el tiempo que le es propio” su tinica
y auténoma exigencia (“cada narracién -decia Saer en uno de sus ensayos
mis cldsicos- deberd dormir en mi, durante anos si es necesario, hasta que
encuentre su razén de ser, su c6mo”®), se despida con una novela que se
anuncia cumpliendo con unos tiempos pautados de antemano, pero
ademds, predeterminados por el contrato con un editor.” Lo irdnico de

6 “Narrathon”, 146.

7 Es cierto que cuando Saer decia que el trabajo del escritor no podia definirse de
antemano y que debfa “rechazar a priori toda determinacién” se estaba refiriendo,
principalmente, a las intenciones —“ideolégicas” y “de actualidad”™ que pudieran
sobrepasar “los elementos especificamente poéticos”. Pero también es cierto que alli
mismo donde decia que esa ética —la de “ser el guardidn de lo posible”- debia observarse
“en un mundo gobernado por la planificacién paraoica” y que un auténtico narrador no
podl’a tener compromisos previos con ninguna teorfa, agregaba que esos Compromisos no

podia contraerse, tampoco, con nada, ni con nadie. (“Una literatura sin atributos”, 272,
276; “Narrathon”, 152-153).
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esa escena antisaeriana es lo que me interesa, como quien dice, esa ironia
del destino. Esa (otra) injusticia.

Con todo, la primera lectura que hice de La grande borré, y por
completo, lo que esas preguntas iniciales pudieran haber estado sefialando
como una molestia 0 una sorpresa ante un Saer que venia rodeado de
tanto aparato y determinacién editoriales. Y si la novela cuenta un regreso
a “la zona” (el nostos, dice el narrador), su lectura operd, casi de
inmediato, un reencuentro con la literatura de Saer que, después de Las
nubes y sobre todo después de La pesquisa —esas dos novelas en las que
Saer se propuso incursionar en el formato de los géneros-, pero mds ain
después de Lo imborrable —esa novela que convierte en tema (sen tesis?) su
consabida diatriba contra la complicidad entre realismo e industria
cultural-, se me habia vuelto cada vez mds rara, cada vez mds lejana, casi
irreconocible. Si, como decia Miguel Dalmaroni, La grande “emprende el
regreso imposible o, mds bien, incompleto y fugaz en sus intermitencias,
pero dichoso, a un mundo”®, mi primer encuentro con la novela fue, en
efecto, todo felicidad: con la felicidad de un viejo hdbito me devolvié al
mundo de Saer, con sus tiempos, sus escansiones, sus atmosferas, sus
rituales; y esa parsimonia -ese tiempo que el relato se tomaba para
extenderse en el regreso- parecia ser el ritmo necesario para que ese
mundo, paulatinamente, volviera a cobrar forma, y con él retornar su
lector.

En la segunda lectura, que hice este afio por motivos profesionales,
me encontré, sin embargo, no solo con una novela increiblemente realista
—en el sentido convencional, no en el sentido saeriano, del término- sino
también con la sorpresa de unas ochenta pdginas dedicadas a denostar la
mediocridad del precisionismo santafesino y a Mario Brando, su
deplorable mentor. Me sorprendieron esas pdginas (que contabilizo en
alrededor de ochenta, porque a las veinte de corrido y en itdlica que
transcriben el estudio académico de Gabriela Barco le sumo otras
cincuenta-sesenta en las que las entrevistas, conversaciones, recuerdos e
inferencias de los personajes, van conformando el cuadro completo tanto

8 Dalmaroni, Miguel: “La vuelta incompleta (una pintura)”
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de la historia y presupuestos estéticos del movimiento como de su
siniestro entramado con la vida literaria y politica de Santa Fe), me
sorprendieron, digo, sencillamente porque no las recordaba en absoluto.
¢No las habia leido? ;Las habia salteado en la lectura? Habria sido un
poco dificil; eran demasiadas. ;Las habia olvidado entonces? ;Las iba
olvidando mientras las lefa? No es improbable, porque para celebrar un
reencuentro con la literatura de Saer seguramente (me) debe haber sido
preciso pasar por alto esa tenaz prolijidad en mostrar y hacer atn mis
evidentes todas y cada una de las aristas de la nefasta complicidad entre
falsa vanguardia y fascismo, esa expansién en la denuncia que volvia, y
extendia y prolongaba, ese momento -creo yo- ilegible en la obra de Saer,
como es Lo imborrable y su incomprensible —por absolutamente
innecesaria- diatriba contra el realismo y la banalidad de la industria
cultural.

¢Qué sucedid, qué se interpuso, entre una y otra lectura? Dirfa que
mediaron, casual pero precisamente, otras dos: una, la lectura de 2666 de
Roberto Bolano; dos, la de La novela luminosa de Mario Levrero. Esto es,
dos formas de experimentar con la extension, en dos novelas que, por lo
demds, y curiosamente, eran también (grandes) novelas pdstumas.

De 2666, de la que se ha dicho que es “la gran novela inacabable
mds que inacabada”, “la novela total” que lo pondria a Bolafo a la altura
de un Cervantes, de un Proust, un Musil, o un Pynchon’, quisiera llamar
la atencién, solamente, aqui, sobre ese procedimiento que, entiendo,
sostiene el andamiaje de toda la novela y que, propongo, habria que
definir como la profesional expansién del verosimil. Me refiero con esto a
la impactante y voluntariosa prolijidad —técnica, histérica, geogréfica-
con que el relato de 2666 da cuenta de las mil y una fases y derivaciones
de la(s) trama(s) y de los mil y un aspectos de cada uno de los temas
(véase, como un ejemplo extremo, el listado de las fobias entre las pdginas
477 y 479), y detrds de la cual se ve al novelista que no quiere dejar nada,
pero absolutamente nada, de cada una de las informaciones con que se ha

 Ver, por ejemplo, los fragmentos citados en la contratapa de la edicién de
Anagrama.
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documentado no solo para componer un gran fresco sino sobre todo para
componer una paciente totalidad que se afirme, como un mundo sélido,
sobre infinidad de detalles verosimiles pacientemente calibrados,
cuidadosamente dosificados, a lo largo de mil paginas. Hay que llegar a la
historia de Lotte, sobre el final de la Gltima parte, para ver a ese exceso de
verosimilitud ~ sobrepasar todos los limites de la necesidad narrativa
(porque nada resulta necesario en la historia de la hermana a no ser
acentuar, como si a esa altura hiciera falta, el “efecto de realidad” del
mundo de Archimboldi) y corroborar, aun con mds claridad, el modo en
que esa expansion se ha venido traduciendo, formalmente, en la sintaxis
misma de la frase. Subrdyense fragmentos como, por ejemplo, éste de la
pagina 1099: “Aquel dia Lotte no trabajé. Llamé a una escuela de
secretarias y dijo que querfa contratar a una chica que supiera
perfectamente inglés y espanol, aunque en el taller trabajaba mds de un
mecdnico que sabia inglés y que hubiera podido ayudarla. £ la escuela de
secretarias le dijeron que tenian a la chica que ella buscaba y le preguntaron
para cudndo la queria. Lotte les dijo que la necesitaba de inmediato. Al cabo
de tres horas aparecié por el taller una chica de unos 25 anos”, etc., etc.
:No hay en esa necesidad de aclarar cosas como que las secretarias
“dijeron que” y luego “preguntaron si” y que luego Lotte “les dijo que”
una notable falta de sintesis (en el sentido de una fuerza sintética
imaginaria) y hasta un modo de redaccién extranamente escolar? Pero
ademds, ;no hay en esa vocacién de totalidad —para decirlo con Borges,
en esa vasta empresa de novelar la redondez del planeta: violencia y
crimenes seriales en la frontera mexicana mds academia europea
posmoderna, mds periodismo y mundo negro americano, mds historias
de la segunda guerra mundial, etc, etc.- una economia de la extension
que se acomoda muy bien a las pautas del mercado? Cuando Saer se
referfa a este problema en su ensayo de 1981 decia que, si bien “su campo
de investigacién es el Todo”, la totalidad a que aspira la novela no podia
ser “de tipo inclusivista’, y argumentaba: “No se trata de ningin modo
de un problema de cantidad. La extensién no es garantia de totalidad. En
este sentido, las reglas econdmicas y retéricas del género, que a veces se
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confunden, y que rigen la cantidad y el tamafo y tienden a
estandarizarlos, son normas que exigen imperiosamente la transgresiéon.”
(“La novela”, 131) La extensién de 2666 es de tipo inclusivista y nada
mejor que esto, creo, podria explicar la recepcién entusiasta y
consagratoria que tuvo su traduccién, precisamente, en el mercado
americano: Bolafo, el gran escritor que supo conectar color local y escala
planetaria; 2666, la gran novela (latino)americana del mundo global."

La abulia de Mario Levrero, esa “actual falta de voluntad” hecha de
una mezcla de torpeza y pereza felisbertianas con “fatiga crénica” de los
90, coloca en cambio al becario de la Fundacién Guggenheim, con todo
el dinero en la mano (el adelanto total, el plazo absoluto), al otro lado del
profesionalismo del gran escritor. De los ejercicios de caligrafia
terapéutica que se impuso para obtener por fin un discurso vacio (tinica
tarea para la que se reserva un afén de prolijidad, no obstante a cada paso
abandonada) a la distraccién maniaca ante el procesador de textos del que
deberfan resultar las pédginas de La novela luminosa contratadas por la
beca, la escritura de Levrero transita, por “caminos mds bien oscuros y
aun tenebrosos” (22), entre las torsiones penosas, y las complicaciones
crecientes, de una hiperactividad tan improductiva como inconducente y
las trampas y ardides que se inventa la procrastinacién del ocio. Es
entonces cuando la extensién se vuelve desmesura, pero como desborde
incontrolable y hasta desganado, a fuerza de imposibilidades, torpezas,
taras y manias, y cuando la cotidianeidad mds absoluta (¢/ realismo total)
convertida en incordio permanente (e/ realismo aplastante) gana
masivamente el relato. No por nada la ansiedad —por el paso del tiempo,
por la falta de tiempo, por la imposibilidad de ajustar y de calcular el
tiempo- domina todo el discurso de Levrero.

:No serfa una falta de ansiedad, precisamente, el signo de la
extension de La grande? Becerra dice: la extension es el nuevo elemento

10 Véanse, por ejemplo, las notas aparecidas con motivo del premio que la National
Book Critics Circle (el “premio de la critica” en Estados Unidos) le da en 2009 a Natasha
Wimmer por su traduccién de la novela al inglés, para el mercado anglosajén (en la
editorial Farrar, Straus and Giroux)
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en la obra péstuma de Saer y esa extension es efecto del discurrir de “una
historia que se desarrolla sin urgencias a la vista porque zene todo el
tiempo del mundo para hacerse presente (hasta que desaparece de golpe)”
(277, el subrayado es mio). Entiendo que esto quiere decir aqui: La
grande se escribe como si se tuviera todo el tiempo del mundo y esa
disponibilidad absoluta de tiempo conlleva las ventajas, para una
escritura como la de Saer, de olvidar los reclamos del mundo, de
transcurrir y moldearse segin sus propios pardmetros y exigencias. Pero
esa disponibilidad temporal, ;no podria también entrafar sus riesgos?,
¢no podria traducirse, por ejemplo, en un aflojamiento de la tensién, en
un debilitamiento de la ansiedad, y ese debilitamiento, a su vez, en una
prolongacién —por caso, una expansién en los detalles de verosimilitud-
que por momentos parece del todo innecesaria? No por nada, tal vez,
Becerra habla de la extensién de la novela como de una zona
ingobernable. Dice: “De pronto, en Saer, lo inconcluso aparece como un
desafio a su propia obra, formada por unidades narrativas de una
perfeccién infrecuente. La novela-particula de Saer, la novela-cdpsula,
avatar de la forma terminada, se desvia en La grande hacia extensiones
ingobernables e ingresa en otra dimensién” (277). Claro que Becerra
quiere referirse aqui a la dimensién transliteraria —al mundo: a la realidad
lisa y llana- con la que la literatura de Saer, por una vez, quiere colocarse,
humildemente (el subrayado es de Becerra), en pie de igualdad. Pero no
podriamos dejar de aprovechar la eficacia del término -
“ingobernabilidad”- para definir una expansién que unas veces se
extiende en largas parrafadas explicativas (por cierto inverosimiles en
boca de los personajes: véanse, por ejemplo, la entrada de Soldi en pdgina
177 o la de Tomatis en pédgina 228), y que otras veces sigue, casi de un
modo incontenible, las derivas argumentales de una concatenacién
narrativa que, por momentos, parece (o podria) no tener fin (la historia
Lucia viene con la de Calcagno, la de Calcagno trae los vericuetos de la
de Riera, etc., etc.). La mejor critica de La grande no ha dejado de
advertir, de una u otra manera, este humilde desvio (para usar el adjetivo
de Becerra) de la novela hacia un realismo tan convencional como
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infrecuente en la obra de Saer. Color local y color de época, variantes de
lo tipico, dice Miguel Dalmaroni, para referirse a ese “juego con ciertas
formas de una tradicién literaria que Saer supo maldecir con énfasis” y
que serfa aqui “uno de los filos mds arriesgados de La grande’''.
Demasiada historia, demasiada realidad, dice Rafael Arce, para referirse al
perfil de una historia “un poco demasiado nitida para el gusto del lector
saeriano (demasiado positiva)” y a la predominancia de una narracién
insélitamente omnisciente a la que le estarfa faltando, en la
representacion del paisaje tipico de la Argentina menemista, ese trabajo
de borramiento de elementos fuertemente referenciales tan propio de las
novelas anteriores.'” Solo que alli donde Dalmaroni concibe ese inédito
realismo como una “concesién” que una literatura advertida de todas las
complejidades de lo real puede permitirse (pero que mds bien parece ser
la concesién del viejo y fervoroso lector saeriano justificando para si
mismo el giro inesperado, ;inverosimil?, de la prosa'’), Arce habla de un
defecto de composicién (la desmesura como una resignacién de la
negatividad), de una imperfeccién que sin embargo estaba prevista y
hasta era necesaria: el color de época es el de los 90, que ya no es el
tiempo de la saga, y La grande es entonces “la gran novela realista” de Saer
del modo en que puede ser realista una novela a comienzos del siglo XXI,
diciéndonos que “lo real es cosa del pasado pero que sobrevive, y se
manifiesta, mds que nunca en su ausencia’. Yo creo que ese deslizamiento
hacia un realismo, por cierto con mucho de convencional, se traduce,
formalmente, en decaimiento de la tensién (sintdctica, compositiva), esto
es, en debilitamiento de la ansiedad; que ese decaimiento deriva del
trabajo puesto en la expansién del verosimil (de los detalles de

! Cf. Dalmaroni, Miguel: “La vuelta incompleta”.

12 Cf. Arce, Rafael: “La pasién de lo real”.

13 Dice Dalmaroni en “La vuelta incompleta (una pintura)”: la prosa narrativa de La
grande, lejos de las experimentaciones de los textos anteriores, corre con “la tersa nitidez
de una pintura, casi confiada en los vinculos que postula entre las palabras y las cosas”. Y
ademds: “sabiendo que la realidad y sus detalles son a la vez atroces y banales, [esa prosa]
parece decir ‘qué mds da’ entonces si entregamos sin alarmas el arte al registro casi realista
de su lado mds colorido”.
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verosimilitud: léanse, por ejemplo, las tres pdginas dedicadas a la
comprobacién del embarazo de Gabriela Barco); y que es a esa légica
expansiva que responden las alrededor de ochenta pdginas de repliegue en
el resentimiento contra el movimiento provinciano, pdginas que son, de
todo punto de vista, innecesarias. Por lo demds, este inusitado realismo,
;no resulta, finalmente, en una resignacién ante la novela —ante la novela
como formato— para la que el novelista Saer siempre propuso la
abstencién? '

El trabajo con el verosimil, sin embargo, puede, y probablemente
deberfa, entenderse también en otro sentido: La grande como la gran
operacion de verosimilizacién de la zona saeriana, su rtbrica final. Desde
su exterior (sea porque se alejé desde el comienzo, sea porque llega a ella
por primera vez), y en los anos 90 (esa época tan impropia del mundo
saeriano, o donde la pesadilla del mundo saeriano se hizo realidad),
Gutiérrez y Nula se encuentran, podria decirse, para refrendar la zona.
Como si fuera necesario que dos personajes casi por completo ajenos
llegaran desde afuera y se encontraran nada mds que para que ese mundo

“Decfa Saer en “La novela”: “El cuarto problema [que tiene el género] es [el de su]
estatuto de mercancia. Es evidente que, en la edicién de una novela (e incluso en su
redaccién), consideraciones de formato, de volumen, de precio de venta, de expectativa de
mercado y, naturalmente, de género, tienen una importancia mayor que los imperativos
internos de la invencién artistica. Desde un punto de vista industrial, el género, por
ejemplo, denota el cardcter de producto, y le asegura de antemano al lector, es decir al
comprador, que ciertas convenciones de legibilidad y de representacién serdn respetadas.
[...] Es justamente tratando de arrancar la novela de todas estar determinaciones
extraartisticas que el novelista puede, todavia, darle sentido a su actividad. Puede decirse
que, en cierto sentido, el tnico modo posible para el novelista de rescatar la novela
consiste en abstenerse de escribirlas” (129-130) Recuerdo que parte del entusiasmo de mi
primera lectura de La grande se debia al interés que me despertaba conocer los
pormenores de la historia de Gutiérrez y Leonor, también la de Nula y Lucia, esto es,
vulgarmente hablando, saber c6mo irfan a terminar esas historias de amor. Advierto
entonces, ahora, que ademds de saltear el nucleo duro de la diatriba contra la modesta
vanguardia santafesina, habia leido la novela novelescamente, esto es, segtin el placer que
puede dar ese tdindem que para Saer supo constituir nada menos que “la ganga de lo
falso”: “La ganga de lo falso —el acontecimiento y el sentimiento- es tenaz y el riesgo de
arrancdrsela de s estriba en que puede dejarnos en carne viva” (“Narrathon”, 147)
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de siempre reaparezca, La grande podria funcionar como la prueba
méxima, y dltima, de que, en efecto, “la zona” era un mundo dentro del
mundo, al mismo tiempo que, como bien lo observd, una vez mis,
Beatriz Sarlo, esa ilusidn reconstructiva encuentra, en la novela misma, su
limite. He ahi ese desencanto que Escalante se encarga, aunque
tdcitamente, de hacer manifiesto (como quien dice: esto ya no es como era
antes, los nuevos invitados molestan un poco y hasta parecen estar algo de
mds), ese sinsabor de la vuelta que el cuerpo de Leonor Calcagno muestra
como inoportuna y hasta catastréfica (como quien invita a preguntar:
spara ver esto teniamos que volver?, ;para ver este final?), el desencanto y el
sinsabor que confluyen en “un alerta apocaliptico que suena a toda hora y
en todos lados, en los cuerpos y en los objetos, en los recuerdos y en la
imaginacién, pero también en las treguas de silencio” (Becerra) o en la
irénica decrepitud como vuelta dltima de Saer sobre el fracaso de la
continuidad (Sarlo), esto es, el desencanto y el sinsabor propios de la
incomodidad (;La grande como la novela de la incomodidad?)

Hay algo, sin embargo, otra cosa mds -ademds de la zona misma-,
que persiste en medio del apocalipsis o de la decrepitud. Becerra
pregunta: “;Qué es lo que persiste al cabo de la historia que se desliza
hacia un final tormentoso donde una catistrofe natural ordinaria es una
anunciacién del fin del mundo?” Y responde: “La literatura. Se trata del
pase de un testigo invisible. En el lugar en que sucede la reunién de dos
generaciones y sus respectivos desprendimientos en bloques de pasado y
porvenir, la literatura, y todo lo que implican sus patrones modernos
(lectura, escritura, critica, investigacién, y, por supuesto, una historia de
la literatura local), es el idioma comidn de una sociedad secreta que opera
por debajo del mundo para darle un sentido que nunca podrd
encontrarse arriba. [...] En La grande, el discurso estetizante del clan
sacreano sostenido por décadas triunfa en términos morales y sin
estridencias sobre la cultura vulgar de Mario Brando y Cia. (incluso sobre
la clase de Estado que la apafa) por una razén especifica en la que cabe,
comprimida, toda su gloria: porque la sabe leer” (281, 283). Es decir: el
triunfo del discurso estetizante del clan saeriano como autoconocimiento
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de la literatura misma de Saer y su mundo. Pero si esto es asi, ;no estamos
diciendo entonces que la literatura persiste como institucién? Y la
literatura como institucién, ;no es ya la literatura que puede transitar sin
mayores sobresaltos por las exigencias —los pardmetros, las reglas, los
tiempos- del mercado? Arce pregunta, muy licidamente (porque la
exclusién del circulo de iniciados estd en su nudo): ;qué dirfa un lector de
La grande que no conociera nada de la literatura de Saer?, ;cémo podria
leerla? Y me pregunto: ;no la leerfa, simplemente, como una novela?,
ccomo esa novela que Saer finalmente no se abstuvo de escribir
(recordemos: el tinico modo posible para el novelista de rescatar la novela
es abstenerse de escribirlas) y cuyo formato fue ganando terreno en el
ciclo?

Novela, extensién, mercado. La trfada es cldsica, y las tres (grandes)
novelas péstumas le dan, cada una, una resolucién diferente. Brevemente:
por un lado, no es en absoluto extrafio (mds atn: lo esperdbamos todo el
tiempo), que la profesional expansién del verosimil no pueda prescindir,
en 2666, de una teoria de la 0bra maestra que, sobrecargada con toda la
grandilocuencia de un dudoso ejercicio de ocultamiento, vendria a ser la
cifra, junto con el crimen, del “secreto del mundo”. Por otro, la pagina 74
de La novela luminosa dice algo que parece a propdsito para demoler, de
una plumada, proyectos como los de Roberto Bolafio: “No me interesan
los autores que crean laboriosamente sus novelones de cuatrocientas
paginas, en base a fichas y a una imaginacién disciplinada; solo
transmiten una informacién vacia, triste, deprimente. Y mentirosa, bajo
ese disfraz de naturalismo. Como el famoso Flaubert. Puaj.” Pero mds alld
de esta franca oposicién en torno de una idea como la de “gran obra” (en
torno de la literatura y su grandeza), lo interesante es que si le creemos a
Levrero cuando dice, ademds, que todo su libro es un fracaso (véase el
Prefacio de La novela luminosa) es porque lo que insiste, transfigurando y
desequilibrando de un modo radical la relacién con el mercado, pero
también sefialando el camino de una huida real de la literatura hacia su
afuera, es el imperativo (complicado, enfermizo, angustiante) del ocio.
Las lineas que preceden al fastidio de la pdgina 74 son las siguientes:
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“Simplemente no debo seguir demorando el asunto de enfrentar y
trascender la angustia difusa y llegar al ocio; es todo tan simple como eso.
Tan simple y tan doloroso. Amigo lector: no se te ocurra entretejer tu
vida con tu literatura. O mejor si; padecerds lo tuyo, pero dards algo de ti
mismo, que es en definitiva lo Gnico que importa. No me interesan los
autores que crean laboriosamente...”

Los tres finales de La grande podrian decir, al respecto, algo mds. El
primer final, el que Saer no llegé de escribir pero que Diaz, a partir de los
cuadernos que dejé, confirma como el final con el que habia decidido
terminar la novela, dice: “Moro vende”. Es, podria decirse, el final
propio de la érbita del mercado, el que (se) inscribe, finalmente, (en) el
mercado. No casualmente es el editor mismo quien lo enuncia. El
segundo final yendo hacia atrds, el pentltimo, es la tnica frase que Saer
llegé a escribir del dltimo capitulo, y dltima, por lo tanto, en la edicién
p6stuma de la novela. Dice: “Con la lluvia lleg6 el otono, y con el otono
el tiempo del vino”. Es, se ha dicho, el mejor final para una teoria de los
ciclos que ha tenido en el pasado todos sus detalles y que ahora, en esta
versién atémica, y refrendada por la autoridad biogrifica, se formula
como una experiencia de verdad acerca del tiempo, como un epigrafe de
una brutalidad literal (Becerra, una vez mds, 284-285). Es también,
podria agregarse, una frase que condensa la imagen mds o menos
consensuada —mds o menos convencional: reconocible- de la literatura de
Saer y podria ser, en este sentido, la ribrica sintética, y el final propio, de
la institucién “Saer”.

Pero hay un final mds, inmediatamente anterior al que “cierra’ sin
cerrar la novela, y que estd, precisamente, en la tltima frase del capitulo
seis. En la escena final, en el didlogo dltimo entre los concurrentes a la
fiesta, se precipitan, unas tras otra, las sefias literarias: esa forma blanca,
“evanescente” que los personajes ven evolucionando por el aire, contra los
drboles del fondo, es, para los jévenes y para los viejos, para los nuevos y
para los de siempre, algo asi como un “alma en pena’ que puede ser,
alternativamente, el padre de Hamlet, o Atenea, o el mismo Mario

15 Véase Diaz, Alberto: “Algunas precisiones sobre esta edicién”, 437.
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Brando mandado por Dante. Es, podriamos decir, la literatura misma
permeando la atmésfera final saereana y que, acorde con el desencanto
propio de toda la novela, termina, sin embargo, mostrindose falaz y hasta
ridiculamente excesiva —impropia- ante la evidencia de la materialidad
mds banal, cotidiana, y mercantil: la bolsa de pldstico del hipermercado
Warden. Tomatis, sin embargo, hace una pregunta mds: “;Qué color?”.
“Azul, de la pescaderia”, responde Nula. “Azul —repite Tomatis después de
un silencio dubitativo-. Vecino del negro”. Azul, vecino del negro: ;no es
ese recuerdo subito de La mayor -de la penumbra azulada saliendo de lo
negro, de la terraza azul y del aire azul entrando en la negrura- el final
saereanamente verosimil?, ;el mejor final para la obra de Saer, su epifania
irrefutable? Antes de la memoria de Saer, esto es, antes de la memoria por
la que la literatura de Saer se vuelve reconocible, o bien, antes del
autoconocimiento de la literatura de Saer, el recuerdo involuntario y
clarividente de Tomatis devuelve La grande a La mayor, o inscribe en La
grande a La mayor. No me parece menor el cambio de naturaleza en los
valores: de La grande a La mayor, como quien dice, de los valores
absolutos, autosuficientes, a los valores imprecisos, indefinidos, dudosos:
relativos.'®

Si, como muy bien lo percibe Alberto Giordano, una vez que se ha
vuelto “problema”, “la Gnica posibilidad de insistir con la critica de Saer
pasaria por descubrir o redescubrir en sus textos los puntos de
intransigencia a las valoraciones consensuadas”'’, lo apostarfamos todo a
esa intuicién que confirma —con melancolia pero también con
conviccidn- la vecindad del azul con la negrura y que, siendo el verdadero
black out de novela, es a la vez la que devuelve a la obra, en un sobresalto,
y en su desenlace, a la epifania saereana: a su momento de verdad. La
formulacién de Dalmaroni, en este dossier, es inmejorable: “Tomatis, el
Matemaitico, el doctor Real o Nula encuentran, cada tanto,
imprevistamente, algo y no mera y regularmente nada, porque no han

16 Para una lectura luminosa de La mayor como amplitud y heterogeneidad de
experimentaciones, léase “Los aros de acero de la sortija” de Miguel Dalmaroni.
17 Cf. Giordano, Alberto: “Saer como problema”, 244.
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podido sustraerse de cierta fidelidad, cierta atencién intermitente pero
que no cesa y vuelve; fidelidad hacia una constancia oscura, una
ocurrencia perturbadora pero material que se presenta entre interior y
exterior y que hace -efimeros pero indelebles en la memoria- granos de
real (hay de pronto, se dirfa, por la lectura de eso, una memoria hecha de
la nada, hecha con nada, una memoria de nada anterior a si misma).”'® Si
Giordano tiene, entonces, razén, lo apostarfamos todo al silencio
dubitativo de Tomatis, a la entrevisién de ese fragmento de La mayor que
parece irrumpir, justo antes de que la obra se cierre, como el intervalo
que aplaza, vaga pero fielmente, su grandeza. Por lo tanto: contra las
obras completas de Saer, por la insistencia de un Saer fragmentario.

18 Dalmaroni, Miguel: “Cinco razones sobre Saer”, supra.
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