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I. El animal, el espectro, el cine: Puig 
Una mujer rara –“se le ve que algo raro tiene”– en el zoológico, 
frente a la jaula de una pantera. Algo en la escena hace visible, de 
modo indefinido, su rareza –que “no es una mujer como todas.” Se 
trata de una mujer-animal; eso explica la oscura afinidad que se 
adivina entre la mujer y las fieras, una afinidad que, nos enteramos 
después, tiene que ver con la sexualidad y con un pasado 
innombrable, con otro tiempo y otra memoria. Estamos en una 
escena de Cat People, tal como la narra Molina en El beso de la 
mujer araña. Como se recordará, Molina relata el film de Tourneur 
en el que mujeres solas de la lejana Transilvania copularon con el 
diablo; de ese mestizaje inaudito surge una raza de mujeres-
panteras que, ante la posibilidad de un encuentro sexual con un 
hombre, se transforman y los despedazan. Tal la rareza de la mujer 

                                                 
1 Una versión previa de este ensayo apareció en Revista Caja Muda, núm. 4, 2012, 

bajo el título “La ficción de la especie.” Quiero  agradecerle a Alejandra Laera por sus 
comentarios y sugerencias sobre este trabajo. 
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rara: algo que no encaja ni en la heterosexualidad ni en la especie 
humana y que las amenaza, algo que pasa por la sexualidad y que 
desvía la reproducción de lo humano. Cat people, mujer araña: la 
rareza pasa por, y viene de, animales. Y despierta una sexualidad 
contra la especie: el texto de Puig se desplegará bajo la luz de esa 
rareza.  

Es sin duda significativo que el texto que cristalizó como 
probablemente ningún otro en la literatura latinoamericana la 
dimensión política de la homosexualidad; el texto que hizo de la 
homosexualidad un espacio de potencia política narrando el 
encuentro entre la loca y el militante en la cárcel-centro de torturas 
–y que, al mismo tiempo, hizo de la producción de subjetividades 
una clave para entender la política futura; el texto, en fin, que 
literalizó la dimensión política de la sexualidad que en escrituras 
previas permanecía latente o metafórica, marcando, para muchos 
críticos, una inflexión identitaria y pública en la inscripción de las 
sexualidades no-normativas en la literatura latinoamericana2

                                                 
2 “The novel [El beso de la mujer araña] exemplifies the connections made among 

struggles for liberation in the New Left and uniquely dramatizes those struggles in the 
prisonhouse dialogue. Puig's novel is arguably the first in which a gay character is given 
the status of a political subject, and in which the struggle for a new society explicitly 
includes a vision of the place of gay people in that society.” [La novela ejemplifica las 
conexiones entre las luchas por la liberación de la nueva izquierda y dramatiza 
singularmente esas luchas en el diálogo dentro de la prisión. Se puede afirmar que la 
novela de Puig es la primera en la que un personaje gay tiene el estatuto de sujeto político, 
y en la cual la lucha por una nueva sociedad explícitamente incluye una visión sobre el 
lugar de esos sujetos en tal sociedad.] (Balderston-Maristany 2005: 209).  

– es 
significativo, decía, que ese texto ponga en escena, desde su primer 
renglón, una sexualidad no-humana, un umbral o un espacio de 
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ambivalencia irreductible entre humano y animal desde el cual 
codifica cuerpos, deseos y afectos. ¿No sería este el texto desde el 
cual la cultura reencauzaría hacia la política esas sexualidades que 
habían quedado siempre marcadas bajo el signo de lo abyecto, lo 
ominoso, o bien, en el mejor de los casos, de lo irreal y lo 
quimérico? ¿No es este el momento en el que desde la cultura se 
verifica el hecho de que homosexuales y raros son, 
finalmente, humanos y como tales reconocibles como lugares de 
enunciación políticos? El texto de Puig fue, para muchos (y por 
buenas razones) la instancia por la cual una cierta reconfiguración 
de la idea de literatura y de cultura abre el espacio para una 
subjetividad –la de los cuerpos con “algo raro”, como la mujer que 
abre el texto– que empieza a formar parte de las articulaciones 
entre cultura y política: emergencia, pues, de una identidad; del 
espacio, las retóricas, las figuras de una identidad homosexual 
como posibilidad de los lenguajes compartidos. 

Si se trataba, entonces, del texto que daría “cartas de 
ciudadanía” al homosexual en la cultura, ¿qué hacen los animales 
ahí? ¿Por qué esa identidad posible, o esa subjetividad incipiente, 
emerge atravesada por la línea de sombra de lo inhumano, el 
híbrido humanoanimal que podría ser, también, el monstruo? ¿Por 
qué la entrada del homosexual en la polis –tal, uno podría 
argumentar, el sentido de las lecciones de igualdad que Valentín le 
da a Molina– y por lo tanto, en el juego de una legibilidad política 
y social tiene lugar bajo el signo de estas figuras irreconocibles? Hay 
algo decisivo en este gesto del texto de Puig, y que pasa por la 



Gabriel Giorgi 

 

4 

disimetría entre los cuerpos sexualizados y politizados que pone en 
escena, y la legibilidad de lo humano, de la vida y de la 
subjetividad “humanas”. Los sentidos de esa disimetría, quiero 
sugerir, codifican muchas de las políticas sexuales-culturales 
después de El beso... (al mismo tiempo que leen muchas de las 
inscripciones previas de la disidencia sexual); esa disimetría entre 
cuerpo deseante y la norma de lo humano condensa, podríamos 
decir, las relaciones entre una serie de prácticas culturales o estéticas 
conjugadas en torno a una corporalidad cada vez menos 
reconocible, anti-normativa, y las “políticas de la identidad” 
propias de las democracias post-disciplinarias.  

En efecto, el signo del animal –signo en el sentido deleuziano, 
como captura de un núcleo de fuerzas y de pasaje de intensidades, 
y no, evidentemente, como metáfora3

Una de las hipótesis para leer estos cruces entre “animal” y 
“queer” en la cultura (cruces que, como veremos inmediatamente, 
son sistemáticos a la vez que heterogéneos) dice que el animal no 
naturaliza, sino que politiza; el animal no remite a un universo 

– traza una serie desde la que 
la cultura mapea sexualidades, cuerpos y deseos antinormativos, 
y define una regularidad de la cultura, un repertorio de lugares de 
lenguaje que atraviesa textos diversos y define posibilidades 
estéticas. Esa regularidad pasa por el anudamiento sistemático entre 
animalidad y sexualidades queer; ese anudamiento configura 
epistemologías del cuerpo y de lo viviente que disputan y contestan 
construcciones normativas sobre la vida humana.  

                                                 
3 Sauvagnargues, Anne. Deleuze. L'empirisme trascendental, Paris, PUF, 2010. 
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pretecnológico, presocial, a una naturaleza originaria, sino que, al 
contrario, es un signo político que pone en entredicho las 
evidencias de lo humano, haciendo de los cuerpos una realidad en 
disputa, y poniendo el sexo, la reproducción, el cuerpo genérico y 
la definición misma de “especie” en el centro de la imaginación de 
lo político. Ilumina justamente esta puesta en experimentación y 
en variación del cuerpo, de un cuerpo siempre ya marcado por la 
norma sexual y genérica,4

                                                 
4 “Queer”, en este sentido, remite a un campo de debates críticos y de activismo que 

pone en el centro de las apuestas la materialidad del cuerpo y de la vida y los dispositivos 
que producen normas sexuales y de género como requisitos de la legibilidad de lo 
humano. Estos desarrollos han sido especialmente productivos en las relecturas feministas 
y queer de Deleuze y Guattari. Ver al respecto Grosz, Elizabeth, Becoming Undone, 
Durham, Duke University Press, 2011 y Braidotti, Rosi.  Nomadic Theory , New York, 
Columbia University Press, 2012.  

 y marca un itinerario central en cierta 
imaginación de la cultura latinoamericana: hace de los cuerpos un 
campo de ejercicios o de experimentos en los que se juega la norma 
de lo humano y el estatuto político de lo viviente; traza así una 
“alianza biopolítica” contra la legibilidad normativa de lo humano, 
contra sus pedagogías culturales, contra sus ontologías políticas; se 
trata de pensar cómo leer esa alianza de modo que no constituya 
una sumatoria de “diferencias” (“animal”, “gay”, “trans”) sino que, 
al contrario, ilumine epistemologías y políticas alternativas de lo 
viviente en las que lo que está en juego es una reinvención de lo 
común entre los cuerpos. Esa posibilidad es, creo, la que se abre 
desde estos cuerpos sexualizados y politizados que la cultura 
escenifica alrededor del animal: un campo de saberes alternativos 
sobre el cuerpo, y una política de lo común. 
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Animales queer 
Esa intersección entre “animal” y “queer” resuena, como 

decíamos antes, en una diversidad de materiales de la cultura 
latinoamericana. Una fauna incesante: pensemos en los tadeys de 
Osvaldo Lamborghini, las ratas de Bianco, los textos de Copi, 
repletos de devenires animales y de mutaciones entre especies 
(como las transexuales/transespecie de La guerra de las 
mariconas), el “hombre que se parecía a un caballo” del 
guatemalteco Rafael Arévalo, por nombrar algunos textos clásicos. 
Podemos sumarle ejemplos de producción más reciente: XXY 
(Lucía Puenzo, 2007) y Último verano de la Boyita (Julia 
Solomonoff, 2009), dos filmes sobre cuerpos y subjetividades 
intersex, rodean los cuerpos de l*s protagonistas de cuerpos 
animales, como si fuese  una regla de su visibilidad;5

                                                 
5 Mauro Cabral señaló esto en “Diferencias ambiguas”, Suplemento SOY, 

Página/12, 20/11/2009 

 la escritura de 
João Gilberto Noll, que, como veremos luego, se conjuga 
decisivamente alrededor de mutaciones corporales que pasan 
sistemáticamente por lo animal; Dame pelota, de Dalia Rosetti, 
cuya protagonista sale de la villa por los túneles que le abre una rata 
enamoradiza, heredera de Copi, con la que inaugura una prole 
interespecie... No sorprende esta insistencia: la inscripción de 
cuerpos y deseos disidentes en la imaginación cultural ha implicado 
no sólo una puesta en crisis de gramáticas de reconocimiento social 
de los cuerpos –su reconocimiento como parte de la nación, de una 

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/soy/1-1080-
2009-11-20.html 

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/soy/1-1080-2009-11-20.html�
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/soy/1-1080-2009-11-20.html�
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clase social, de una raza, etc.– sino, simultáneamente, una crisis de 
su pertenencia a la especie humana misma: los cuerpos y 
sexualidades no normativos marcaron, sistemáticamente, un límite 
de la legibilidad de la vida humana o de la subjetividad 
propiamente (es decir, normativamente) humana. Es ese límite el 
que la cultura vuelve campo de interrogaciones y de juego: desde 
allí desafía los modos en que el cuerpo se hace visible, perceptible, 
en que se lo entiende como parte de un universo social. Estas 
interrogaciones adoptan dos recorridos: por un lado, las 
inscripciones y experimentaciones con la identidad de género y con 
el sexo anatómico, contestando el binarismo genérico, ponen en 
cuestión también la pertenencia a la especie: salirse del género 
normativo es siempre, en alguna medida, salirse de la especie; la 
reconocibilidad de la especie humana pasa por tener un género 
legible, identificable. “Reivindico –dice Susy Shock, la poeta y 
performer trans– mi derecho a ser un monstruo”: el cuerpo trans es 
una interpelación a la legibilidad normativa de la especie, 
interpelación que muchas veces pasa por figuraciones de lo animal 
(Copi, por caso, hará de ese umbral transexual y transespecie un 
universo narrativo.)  

Por otro lado, si tenemos en cuenta que en su definición 
moderna, biologista, la especie supone la capacidad de reproducir 
especímenes viables (es decir, pertenecer a la especie es poder 
generar cuerpos que la reproduzcan: el núcleo de la especie es 
la  capacidad reproductiva, la capacidad de perpetuar la misma 
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configuración genética), 6  es evidente que las sexualidades no-
normativas son una amenaza a ese principio de reproducción: 
filiaciones mezcladas, híbridas, alianzas entre heterogéneos son los 
linajes de los cuerpos queer; esterilidad y multiplicación son los 
síndromes paradójicos de su potencia reproductiva, dado que si las 
sexualidades no-normativas fueron, desde el siglo XIX, asimiladas 
casi automáticamente a una sexualidad no-reproductiva (el 
homosexual, la lesbiana como los cuerpos estériles, improductivos), 
cuando las nuevas familias homoparentales quieren reproducirse 
son inevitablemente asociadas a la reproductibilidad maquinal, 
post-orgánica y serial, del clon.7

Entonces, lo que hacen estos materiales estéticos trabajando el 
cruce entre el animal y deseos y cuerpos queer es desplegar 
imágenes, figuras, narraciones, lenguajes que interrogan y 
contestan la especie (y el “discurso de la especie” del que habla 
Cary Wolfe) como una suerte de sedimento o de suelo en el que se 
materializan construcciones biopolíticas del género y la sexualidad 
desde las cuales se hace legible la “vida humana.” No se trata 
solamente de figuras retóricas a partir de las cuales se nombra una 

 

                                                 
6 Willkins, John, Species. A History of an Idea, Los Angeles, University of California 

Press; 2009. 
7 WT Mitchell argumenta, por ejemplo, en su reciente Cloning Terror la articulación 

entre terrorismo y clonación en la imaginación norteamericana contemporánea a partir de 
dos clones contiguos: las parejas GLTTB reproduciéndose por fuera de la familia 
heteronormativa a través de tecnologías de clonación, y el terror clonado de las células de 
Al Qaeda. El clon es entonces el signo de un terror biopolítico que amenaza a la familia y 
la nación –es decir, los nombres de la “especie humana.” Ver también Braidotti, Rosi. 
Nomadic Subjects, New York, Columbia University Press, 2011. 
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diferencia sexual, social, etc.; más bien, se trata de ficciones que 
tensan los modos de representar, percibir, visibilizar los cuerpos 
para ensayar producciones de subjetividad que pasan por cuerpos 
en relación, y por nuevos modos de “hacer” cuerpos. La rareza 
sexual y corporal de esta animalia marca un proceso de la cultura 
en el que las prácticas estéticas interrogan epistemologías y saberes 
alternativos sobre el cuerpo y sobre lo viviente en contextos 
históricos de creciente normalización y control biopolítico. 

¿Por qué el animal y no, por ejemplo, el monstruo? Porque el 
animal ha tenido una recurrencia  más sistemática en la 
imaginación cultural: ha sido una matriz de alteridad, un 
mecanismo fundacional de clasificación y diferenciación jerárquica 
y política entre cuerpos, y al mismo tiempo una figura próxima y 
universal. El animal funcionó como el otro constitutivo e 
“inmediato” del humanismo moderno: toda distinción jerárquica 
entre clase, razas, géneros, sexualidad, etc.; todo antagonismo social 
o político; toda cesura biopolítica entre cuerpos, pasa, casi 
invariablemente, por el animal. Es a partir de esa sistematicidad de 
la alteridad animal que la cultura trabajó sentidos en torno a 
cuerpos y deseos no normativos: allí encuentra esas líneas de pasaje, 
de contagio, de metamorfosis y mutación, esas zonas de 
indiscernibilidad que suspenden el presupuesto de la especie como 
gramática de reconocimiento.  

Se podría argumentar que esta ecuación entre “queer” y 
“animal” es una ecuación fechada –que responde a una tradición de 
exclusión y de deshumanización de cuerpos y deseos disidentes, 
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tradición que se estaría revirtiendo en las últimas décadas, cuando 
grupos excluidos por su orientación sexual o identidad de género 
habrían alcanzado un reconocimiento político, jurídico y social que 
los asigna a lugares sociales y que hace de las sexualidades no 
normativas una nueva energía que ahora se asimila, de maneras 
específicas, al campo social. La aprobación reciente en Argentina de 
las leyes de matrimonio igualitario y de identidad de género serían 
un indicador de esta transformación; los cuerpos GLTTBI ya no 
serían otros biopolíticos: finalmente, el orden legal habría hecho 
nuevos lugares para estos cuerpos al interior del orden social. Desde 
este punto de vista, esta intersección entre lo animal y la disidencia 
sexual en la cultura –la mujer araña, los tadeys, las ratas, etc.– es la 
reflexión cultural de una biopolítica que marcó estos cuerpos como 
abyectos, objeto de violencia y de abandono que la historia de la 
asimilación social de la homosexualidad y de las subjetividades 
trans estaría en vías de corregir, justamente cuando van dejando de 
marcar líneas de disidencia. La conexión sistemática entre ‘queer’ y 
‘animal’ que, según vimos, marca toda una serie de la cultura 
moderna latinoamericana pertenecería, así, a la historia de la 
imaginación cultural y política más que a una historia de los 
cuerpos: a la historia de las operaciones de deshumanización que 
nutrieron las violencias contra todo cuerpo y sexualidad disidente. 
Los cuerpos GLTTBI ahora serían personas humanas; la fase de la 
otrorización cultural –de la cual el animal es, decíamos, un 
marcador clave– habría sido atravesada: los raros forman parte, 
finalmente, de la familia social y por lo tanto de la familia de la 
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especie –la familia, evidentemente, como marcador de inclusión 
social y biopolítico.  

Sin embargo, también se puede leer estos textos de otro modo, 
y en relación a otra política. Se puede argumentar que estos 
animales queer de la cultura, más que condensar las marcas de la 
violencia social, y el no-lugar de estos cuerpos en la temporalidad 
colectiva y en sus narrativas de futuridad puede leerse en relación a 
una exploración biopolítica sobre la materialidad de los cuerpos y 
sobre sus saberes, sobre ese espacio entre persona y no-persona que 
se vuelve instancia de experimentación, y sobre los modos de 
corporización (Braidotti) y de agenciamiento entre cuerpos como 
instancias de producción de deseos y de afectos más allá (o más 
acá) de las retóricas de la identidad. Más que un marcador de 
operaciones de estigmatización y de exclusión, esa intersección 
entre animal y queer es una hipótesis sobre el cuerpo, sobre modos de 
corporización, sobre el entre-cuerpos como umbral donde emergen 
afectos y modos de sensibilidad alternativos. Trabaja allí donde el 
cuerpo se vuelve la clave de la subjetividad, donde la distinción 
entre sujeto y cuerpo se difumina, desafiando eso que Roberto 
Esposito ha denominado “dispositivo de la persona”, que funciona 
sobre la distribución normativa entre la persona, y el cuerpo en el 
que se implanta; estos animales queer de la cultura, en cambio, 
contestan las distinciones entre persona y no-persona, elaborando 
otros modos de hacer visibles y legibles los cuerpos.8

                                                 
8 Esposito, Roberto, Terza persona. Politica della vita e filosofia delTol'impersonale, 

Torino, Einaudi, 2007. 
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En este sentido, el anudamiento entre “animal” y “queer” es 
una producción de saber: 9

 

 un modo de producir saber sobre el 
cuerpo, sobre lo viviente, sobre el deseo y el afecto –y que como 
tales, responden menos a una política de la asimilación comunitaria 
y a una historia de las luchas por la inclusión social que a una 
política de lo viviente en el límite mismo de lo social. Me parece 
que, en fin, la imaginación estética alrededor del animal trabaja 
sobre otras reglas de visibilidad del cuerpo, y funciona como un 
saber sobre lo viviente y no sólo como figuraciones de la violencia 
normalizadora. La ficción en torno/desde el animal, las prácticas 
estéticas sobre la animalidad, entonces, como una herramienta para 
mapear saberes y políticas en torno a lo viviente como tal, y no sólo 
como reflexión sobre de la construcción y deconstrucción de las 
“identidades” discursivas y sociales, de la performatividad como 
constitución de subjetividades –en ese salto de escalas o en ese giro 
no hay relevo o superación del animal; el animal no es índice de un 
pasado de exclusión y de persecución, sino la instancia de otra 
temporalidad, de otra política y de otros sentidos potenciales de la 
sexualidad. 

                                                 
9 Cuando digo “producción de saber” estoy pensando en las ideas de Elizabeth Grosz 

sobre el “concepto”, inspiradas en la formulación de Deleuze  y Guattari: “We need 
concepts in order to think our way in a world of forces that we do not control. Concepts 
are not means of control but forms of address that carve out for us a space and time in 
which we may become what can respond to the indeterminate particularity of events (..) 
concepts are modes of enacting new forces. They are themselves the making of the new. 
(…) The concept is how living bodies , human bodies –that is, male and female bodies of 
all types—protract themselves into materiality and enable materiality to affect and 
transform life.” (Grosz 2011: 80-81).  
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El animal, el espectro: la vida de una mujer araña 
Volvamos a eso “raro” que “se ve” en los cuerpos de Puig. Si 

por un lado, aparentemente, la novela traza un espacio de deseo 
entre dos personajes que son dos identidades sociales y culturales 
reconocibles (el militante, la loca), por otro el texto despliega en los 
lenguajes de estos personajes –esos lenguajes que matrizan sus 
lugares de sujeto– recorridos de deseo que pasan por otra sintonía, 
por otro registro de afectos, sensaciones que escapan al universo de 
lo personal y de lo socializado –este es, como ha sido señalado, el 
poder incomparable de la escritura de Puig: el de traficar 
intensidades pre-individuales, opacas para el sujeto dentro del 
universo del cliché, donde el lugar común de la subjetividad 
alberga en una yuxtaposición asordinada ese otro flujo 
asignificante, inconciente, apersonal.10

                                                 
10 En este sentido, Alberto Giordano anota que la literatura de Puig afirma una idea 

barthesiana de “la subjetividad  del no-sujeto”; es decir, “de acuerdo con su insistencia en 
sustraerse a la efectuación de los códigos que la constituyen.” (Giordano 1996).  

 Ese flujo resuena en esos 
cuerpos humanoanimales, que va desde la mujer-pantera hasta la 
mujer-araña –cuerpos que abren zonas o umbrales de indistinción 
entre especies, o que se salen de la especie. El texto de Puig quiere 
registrar modos de lo sensible para eso que en los cuerpos no se 
contiene en una forma reconocible y delimitable: líneas de 
intensidad, de afecto, de deseo, que  pasan por ese  ese umbral o ese 
pliegue del animal que constituye y atraviesa a los cuerpos 
humanos, sus imágenes, sus subjetividades y sus afectos. El animal 
es clave no porque tenga un protagonismo temático en la novela –
obviamente no lo tiene–, sino más bien porque ilumina esa zona o 
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ese contorno no humano que recorre y define muchos de los 
materiales que pone en escena el texto y que ilumina la naturaleza 
del deseo y la hechura de los cuerpos.   

El animal en El beso... es siempre una zona de hibridación y 
mezcla, no sólo con lo humano, sino fundamentalmente porque 
está siempre ya atravesado por la tecnología –por el cine. El animal 
en Puig no es un ejemplar de la “naturaleza”: es un tecnoviviente, un 
cuerpo siempre ya constituido por la relación con la tecnología: 
con el cine –su existencia misma es inseparable del aparato de 
captura y producción de imágenes. Son animales visuales, pura 
imagen sin cuerpo referencial: un archivo de cuerpos virtuales. 
Pensemos en la pantera del comienzo de Cat People: habita entre la 
narración de Molina, el film de Tourneur, y los dibujos que hace la 
protagonista (Irena es, se recordará, dibujante: hace una muestra 
con sus trabajos sobre las panteras). Es un cuerpo (como en general 
los cuerpos en  El beso...) que atraviesa medios semióticos, soportes 
textuales diversos: no tiene ninguno fijo, no se estabiliza en 
ninguno; no se contiene en un medio ni en un género –y por lo 
tanto, en un “mundo” o universo de sentido, en un contexto u 
horizonte de referencia (lo que en el animal sería un hábitat 
supuestamente propio.) Es un cuerpo en interfaz, entre medios y 
entre lenguajes: pura desterritorialización y captura en el archivo. 
El texto de Puig trabaja sobre este archivo de imágenes –
matrizadas, evidentemente, en el cine– que son ellas mismas 
archivos de cuerpos, trazos, huellas; es en ese traspaso entre medios 
–cine, dibujo, narración, voz, escritura– y en su definición 
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ambivalente –entre humano y animal– donde estos cuerpos mixtos 
del texto de Puig revelan su especificidad estética, porque revelan o 
abren un estatuto que les es propio: cuerpos sin original, sin 
referencia a un universo originario, sin “contexto”: el animal es una 
ontología débil, sin realidad propia. 

Este cuerpo desterritorializado, vuelto archivo semiótico, entre 
lo orgánico y lo tecnológico, es un cuerpo que pierde contorno, 
forma, definición: el animal marca un umbral de desfiguración. Los 
animales de El beso... no pueden estabilizar una forma-cuerpo: 
son más un canal de intensidades –de fuerzas, de afecto y de deseo– 
que un organismo formado e individuado (en este punto, 
Perlongher invocaba la “aracneidad” de Molina para hablar del 
devenir-mujer contra “el destino 'natural' de los cuerpos físicos.”)11

 

 
Repasemos la descripción del cuerpo de la mujer araña, al final de 
la novela:  

una mujer muy rara, con vestido largo que brilla, “¿de Jamé 
plateado, que le ajusta la figura como una vaina?”, sí, “¿y la 
cara?”, tiene una máscara, también plateada, 
pero...pobrecita...no puede moverse, ahí en lo más espeso de 
la selva está atrapada, en una tela de araña, o no, la telaraña 
le crece del cuerpo de ella misma, de la cintura y las caderas 
le salen los hilos, es parte del cuerpo de ella, unos hilos 
peludos como sogas que me dan mucho asco, aunque tal vez 

                                                 
11 Perlongher, Néstor. “Valentín y Molina: el sexo de la araña”, en El beso de la mujer 

araña, edición crítica de José Amícola y Jorge Panesi, Association Archives de la 
Litterature Latino-Americaines des Caraibes et Africaine du XXe Siècle, Colección 
Archivos, 2002. 
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acariciándolos sean tan suaves como quien sabe qué, pero 
me da impresión tocarlos, “¿no habla?”, no, está llorando, o 
no, está sonriendo pero le resbala una lágrima por la 
máscara, “¿una lágrima que brilla como un diamante?”, sí... 
(Puig 1994: 195) 

 
Otra mujer rara; pero si en el primer caso lo que pasaba entre 

la mujer y las pantera era más una sintonía, un alianza invisible, 
aquí el cuerpo mismo se deshace en esa lágrima-diamante y en esos 
“hilos peludos” que salen del cuerpo y que son la instancia de un 
afecto indiscernible, ambiguo (“como quien sabe qué...”) Esa parte 
animal del cuerpo de la mujer araña se combina con otros 
materiales y planos: el traje y la máscara brillantes, con la textura de 
la pantalla de cine, la lágrima-diamante que cae; luz, brillo, 
artificialidad y materia orgánica: el cuerpo de la mujer está hecho 
de capas o de layers que no se conjugan entre sí: va y viene entre lo 
orgánico y lo artificial, entre sentidos (tacto, luz) y entre afectos 
que no se pueden identificar, entre materialidades de distinta 
naturaleza que hacen y deshacen el cuerpo –la forma-cuerpo– y lo 
vuelven un repertorio móvil de texturas y de fragmentos de 
materias. Un cuerpo que no termina de armar una figura, o que no 
se cierra en una forma definida: esa conciencia del cuerpo como 
hechura de materialidades, sin una ontología fija o definida, es lo 
que el texto de Puig ilumina desde el animal.  

En ello se juega algo clave: el animal abre un plano o una 
dimensión alternativa de lo corporal, donde el cuerpo es menos 
una realidad orgánica estable que un espacio de junturas, de 
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intersecciones, de mixturas –y es justamente en esos cruces, en esas 
junturas donde el texto de Puig persigue una nueva materia estética 
que es un nuevo umbral de lo político.  

Eso que pasa entre el cuerpo orgánico, la tecnología del cine y 
la escritura, y que sólo se ilumina en su intersección; un punto o 
umbral que enlaza el cuerpo viviente con el dispositivo imaginal, 
con la imagen como tecnología a la vez ficcional y real de los 
cuerpos, y que ilumina lo viviente en tanto que eso que nunca 
termina de realizarse o de completarse a sí mismo, que está hecho 
de materias diversas, que no se conjugan en una “forma orgánica” 
sino que, al contrario, desorganizan la forma, deshacen la figura y 
trazan líneas de indeterminación: eso que es más y menos que “un 
cuerpo”, que emerge más bien entre los cuerpos, lo que pasa entre 
ellos, en el contorno o borde de sus materializaciones. Se podría 
llamar “viviente” a esa dimensión intermedia, sin realidad propia, 
eso informe que enlaza cuerpos y los arrastra hacia su exterior, y 
que es instancia de una “multiplicidad”, como señala Daniel 
Link: 12

La “mujer araña” del final hace nítida esta interrogación: ese 

 ese viviente es el terreno sobre el que trabaja el texto de 
Puig, de donde extrae la potencia de sus ficciones y la eficacia de 
sus saberes.  

                                                 
12 “Puig deja pasar a través de su escritura la multiplicidad de lo viviente, y mucho 

más: la sostiene en una peculiar ética literaria, según la cual la asunción de una forma de 
vida no es solamente el saber de tal inclinación, sino el pensamiento de ésta, lo que 
convierte la forma de vida en fuerza, en efectividad sensible. En cada situación se presenta 
una línea distinta de todas las demás, de incremento de potencia. El pensamiento es la 
aptitud de distinguir y seguir esta línea. El hecho de que una forma de vida no pueda ser 
asumida sino siguiendo el incremento de la potencia lleva consigo esta consecuencia: todo 
pensamiento es estratégico. El pensamiento de Puig es estratégico.” (Link 2010). 
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cuerpo a la vez humanoanimal, tecno-ficcional o virtual, que habita 
en un plano puramente imaginal del sueño pero con un estatuto de 
realidad sensorial pleno, un compuesto de sensibilidad incorporal 
que pasa por lo orgánico y lo afectivo, lo biológico y lo tecnológico; 
ese cruce y esa corporalidad es lo que se inventa en El beso...: la que 
enlaza el suelo de lo animal, lo orgánico y lo biológico con la 
dimensión de la tecnología, descubriendo en esa juntura lo que va 
entre la actualidad de los cuerpos y lo virtual de sus potencias: 
entre la realidad de un organismo y de una identidad y las fuerzas y 
potencialidades que los atraviesan; ese espaciamiento, ese pliegue, 
ese límite de lo visible (que es también un registro de la 
sensibilidad) es lo que aquí encuentra un lenguaje y un orden 
formal. Del mismo modo, la mujer-pantera del film de Tourneur 
narrado por Molina es siempre una presencia desplazada, 
perceptible sólo en sus huellas: es siempre sombra, rugidos, pisadas, 
pero nunca un cuerpo presente: es una existencia entre presencia y 
ausencia, en la línea del espectro; allí se traza la línea del animal 
que es siempre un punto de fuga, una instancia de desplazamiento, 
un fuera-de-marco. Hacia el final del relato del film, cuando Irena, 
la mujer-pantera, vuelve al zoológico, “caminando como una 
sonámbula”, libera a la pantera que “se escapa de la jaula de un 
salto, por un momentito parece suspendida en el aire...” 
Suspendida entre espacios, y entre estados de cuerpos: ésa es la luz 
que aquí se hace visible en torno al animal, y que define el 
horizonte de visibilidad de los cuerpos en general.13

                                                 
13 Graciela Goldchluk y Julia Romero (1997) subrayan el rol textual de Cat People en 
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Entre lo biológico y lo tecnológico, lo virtual –es la zona en 
que transcurre la ficción en Puig, ficción que es inseparable de una 
política y una ética de los cuerpos y de lo viviente. Allí no hay nada 
“humano”: es una zona de enrarecimiento tan radical que se 
permite trabajar sobre lo más familiar –el cuerpo y sus rutinas 
diarias, la lengua oral, los afectos, la vida de las familias, las 
fantasías personales–para encontrar el grado de luz y de proximidad 
por el cual esos materiales se revelan impropios, irreductibles a los 
significados predefinidos, compartibles, cristalizados en la lengua –
inhumanos, se diría: hechos de la materia extraña e ineludible de 
un bios que ha dejado de reflejar el rostro de lo humano.  

Puesto que estamos en el inicio de un genocidio: 
evidentemente, al mismo tiempo que el sueño de Valentín 
compone la imagen de la mujer araña, su cuerpo ha quedado 
reducido a un cuerpo sin forma, pero esta vez por la tortura: “los 
golpes que le han dado son de no creer. Y la quemadura en la 
ingle...” Allí tampoco hay nada “humano”: están los “animales”, las 
“bestias”, que son ahora los torturadores –pero el cuerpo de 
Valentín también se vuelve menos que humano por dispositivo de 
la tortura, que es también otra tecnología de cuerpos. Bajo el signo 
invertido, el de la sujeción y el de la tanatopolítica, reaparece el 
cuerpo deshumanizado, informe, como despojo. Entre la mujer-
araña y el cuerpo torturado de Valentín, el texto de Puig traza el 

                                                                                                         
El beso...: “pone en escena toda la novela en miniatura”, trabajando el anudamiento de 
diferencias (raciales, nacionales, míticas) que se proyectan sobre Molina, y a la vez 
trayendo la dimensión del cuerpo en referencia al animal, especialmente alrededor del 
hambre y el instinto.  
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arco, el doble signo, de los cuerpos que ya no son inteligibles bajo 
el signo de lo humano, donde lo humano ya no puede servir como 
instancia de reconocimiento ni de conocimiento; lo que le pasa a los 
cuerpos es otra cosa. En ese arco de lo inhumano, el texto hace 
convivir el cuerpo torturado y muriente de Valentín con el cuerpo 
soñado de la mujer araña: esa ambivalencia remite al contorno de 
una dimensión entre la vida y la muerte, el muerto-vivo, o el 
umbral en el que los cuerpos y las figuras ya no coinciden 
nítidamente con la vida o con la muerte: donde la frontera entre 
vida y muerte se tornan indeterminadas, y por eso mismo, políticas.14

                                                 
14 Hablando del fantasma, Daniel Link dice que “El fantasma es el no-sujeto (y, por 

eso mismo, político), lo que queda como resto de la clase (o lo que estaba antes de la 
clase.) La clase es el dispositivo de interpelación, el fantasma su resto (tenue facticidad, 
materialidad intratable más allá de la pertenencia.) Como animales predatorios: la clase 
persigue, el animal espera.” Y luego añade: [los fantasmas] son la pura potencia del ser (o 
del no-ser), nunca un límite, siempre un umbral.” (Link 2009: 12-13). Ese umbral es un 
lugar de intersección entre el animal y el fantasma, como modos de la potencia 
irreductibles a las formas de lo humano.  

 
El cuerpo de Valentín, bajo la luz del horror, se suma a esos otros 
cuerpos que atraviesan El beso...., los animales, los zombies, los 
sonámbulos, los cuerpos atravesados por dispositivos que los 
arrastran más allá de sí mismos y despejan, o hacen visible, esa zona 
entre la vida y la muerte, ese viviente sin forma nítida que es la 
dimensión en la que el texto de Puig sitúa los desafíos de la estética 
y la política futura. El animal virtual, el zombie, el espectro o la 
imagen-espectro: de esas figuras y esos materiales están hechos 
los cuerpos, parece decir El beso.... Allí se juega la escritura de lo 
viviente conjugando un doble signo, el de la vulnerabilidad y el de 
la potencia. Ese borde o contorno es donde trabaja esta escritura, 
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porque esa es la arena de lo político.  
El beso... ilumina un universo en el que los cuerpos están 

arrojados a ensamblajes de deseo y de violencia donde se descubren 
su fragilidad y a la vez su irreductible potencia. Esa es la lección del 
animal en El beso... El universo de sexualidad y afecto que el texto 
de Puig revela para la imaginación estética y política –y que será 
clave para la cultura del presente– es indisociable de ese umbral 
animal por el que hace pasar a los cuerpos, que arrastra los sujetos 
más allá de sí mismos y los expone a la inminencia o la posibilidad 
de una comunidad en la que todo presupuesto de humanidad 
compartida, todo presupuesto ya dado de humanidad, queda 
puesto en cuestión. Eso común sin nombre, eso común que es a la 
vez vacío y potencia, pasa por ese animal que es corporalidad 
abierta, virtual.  

Los animales de Puig están siempre encerrados: son cuerpos en 
confinamiento. Las panteras en el zoológico, la mujer araña en su 
isla y en su telaraña: están –como todos los cuerpos del texto– 
capturados en  dispositivos de control y de fijación territorial. Aquí 
están inmovilizados (pierden el movimiento, quizá el rasgo 
fundamental del animal, si le creemos a la etimología: animal 
forma parte del campo semántico de lo animado y la animación); 
son, en este sentido, cuerpos sin mundo: cuerpos a los que no se les 
puede asignar un universo de pertenencia, que no refieren un 
origen o un mundo originario: no reponen en universo natural o 
mítico del que provienen; ha sido sacados “de contexto” (y su 
supuesto contexto originario –“habitat”– ha sido eliminado) y han 
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sido arrojados al archivo de las imágenes flotantes.15 Son, por eso 
mismo, cuerpos espectrales, puramente cinematográficos, pura 
imagen sin referente “real”, que están entre la vida y la muerte, que 
existen en el tiempo espectral del cine. Dan cuenta de la 
desaparición del animal “natural”: no hay animal salvaje, no hay 
una naturaleza originaria de donde provengan estas criaturas: 
existen solamente en el archivo de imágenes y sin mundo “propio.” 
El confinamiento en el que existen es el índice de su no-lugar, y al 
mismo tiempo, la forma de una temporalidad alternativa, que es el 
tiempo del cine: “Cinema –escribe Akira Lippit– is like an animal: 
the likeness a form of encryption. From animal to animation, figure 
to force, poor ontology to pure energy, cinema may be the 
technological metaphor that configures mimetically, magnetically, 
the other world of the animal.” (Lippit 2008)16

El cine, dice Lippit, captura ese rastro espectral que deja el 
animal en el momento en que lo salvaje empieza a quedar cada vez 
más capturado y acorralado por el proceso de industrialización 
global que desde finales del XIX; la exterioridad del animal que por 
siglos había dado forma a modos de relación entre humanos y 

   

                                                 
15 Claudia Kozak ha trabajado  la noción de “umbral” y de “entremedio” entre 

público y privado en Puig, iluminando otra topografía de su escritura en la que se lee un 
horizonte de politización: “un espacio 'otro' –dice Kozak– no localizable pero 
transformador, fundado en las relaciones entre cuerpos y lenguajes.” (Kozak 2011: 147). 

16  [El cine es como un animal: la semejanza, una forma de cifrado. Del animal a la 
animación, de la figura a la fuerza, de la ontología débil a la pura energía, el cine es, quizá, 
la metáfora tecnológica que configura mimética, magnéticamente el otro lado del animal.] 
Mi traducción. 
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animales empieza a cerrarse. Ese animal salvaje desaparece al 
mismo tiempo que el cine emerge como tecnología: los trabajos de 
Mulbridge, dice Lippit, y su teoría del movimiento articulan la 
desaparición del animal volviéndolo imagen-movimiento a partir 
de la tecnología del registro visual. El animal desaparece, pero deja 
el rastro, la huella de su fuga en el cine: por eso el cine coincide con 
la espectralidad animal, con los cuerpos animales cuyos contextos 
de referencia “originarios” están en vías de desaparición. El 
espectro, la imagen como archivo de un cuerpo que no está ni 
presente ni ausente, cuyo origen ya no puede ser pensado como 
pleno: esa huella animal, eso que va entre el cuerpo y el espectro, es 
una vida impropia, una vida de los cuerpos más allá, por fuera de 
los cuerpos, un viviente inasignable para el que no hay forma 
disponible. Vida sin forma definida, vuelta potencia, virtualidad. El 
animal, el espectro, el zombi: una vida (bios, zoé?) que no se puede 
contener en organismos normados, figurables, legibles; una vida en 
los límites de lo humano –o que, en todo caso, no se deja distribuir 
entre humano/animal. En ese enlace anómalo El beso... sitúa la 
potencia de su despliegue formal: donde la escritura interroga eso 
viviente –lo Impensado, lo que no se puede “concebir”– que traza 
las huellas persistentes y los puntos de impacto de los cuerpos en 
un universo ya definitiva, irreparablemente constituido como 
biopolítico.  
 

II. La escala molecular: Noll 
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El cuerpo acéfalo 
La intersección entre animal y queer, entonces, como una luz, 

un modo de visibilidad sobre una sexualidad que, en lugar de 
reponer y de reforzar el reconocimiento del cuerpo como humano, 
como soporte y reflejo de identidades compartidas, saca a los 
sujetos de sus lugares predefinidos y los expone a un campo de 
intensidades, de fuerzas impropias: expone la disimetría entre el yo 
y su cuerpo. Allí aparece como reflexión sobre una sexualidad que 
ya no puede contenerse bajo el signo de lo humano; que en lugar 
de humanizar sus diferencias, arrastra a lo humano hacia sus 
propios límites: allí encuentra el animal no como un retorno a un 
origen o a una fase primigenia, sino, al contrario, como principio 
de dislocación y como apertura de temporalidades alternativas –
como suspensión de un “orden de individuaciones” vigente. 

Esta reinscripción del animal en la imaginación estética bajo el 
signo de una sexualidad en los límites de lo humano encuentra en 
la escritura de João Gilberto Noll un punto de despliegue radical y 
singular. La escritura de Noll comparte con El beso... el gesto a la 
vez histórico y político de verificar la derrota del proyecto 
revolucionario de los '70s (y por lo tanto, de las ideas de cultura 
que se le asociaron) y de repensar las nuevas condiciones para una 
relación entre literatura y política. Su primera novela, A fúria do 
corpo (1981), es efectivamente una interrogación sobre la 
sexualidad –una sexualidad polimorfa, orgiástica, en deriva– como 
una política y una ética alternativas. Al mismo tiempo, O cego a 
dançarina (1980), el primer libro de Noll, se abre con un relato, ya 



BOLETIN/17 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (Diciembre de 2013) 

 

25 

clásico –“Alguma coisa urgentemente”– que narra, justamente, la 
derrota del proyecto revolucionario y la incertidumbre de una 
nueva generación que va a apuntar, como lo hicieron los 
protagonistas del desbunde, hacia nuevas éticas y políticas del 
cuerpo y de la sexualidad.17

                                                 
17  Ver Garramuño, Florencia, La experiencia opaca, Buenos Aires, FCE, 2009; 

Palmeiro, Cecilia, Desbunde y felicidad. De la cartonera a Perlongher, Buenos Aires, Título, 
2011.  

 Si en Puig esta inflexión histórica se 
declina hacia la interrogación del cliché como línea de rareza, en 
Noll la dirección es, más decididamente, al menos en estos 
primeros textos, por una sexualidad proliferante que interrumpe y 
suspende los lugares de sujeto y que abre nuevas posibilidades de 
relación. No se trata solamente de la celebración de una deriva 
sexual desterritorializante que abriría nuevas posiciones tenues, 
“nómades”, de subjetividades móviles, sino más bien de una 
interrogación insistente sobre el cuerpo, sobre su forma, su 
legibilidad, su saber: el cuerpo sexualizado en Noll será el terreno 
atravesado y arrastrado por un deseo no-figurativo –o mejor: no 
figurable– que no se puede estabilizar en el contorno definido de 
una figura corporal y de una ontología firme. Aquí la sexualidad –
en tanto apuesta que pasa por “corporeidades” no normativas– es 
una interrogación, o un experimento sobre la inteligibilidad del 
cuerpo que ensaya modos de hacer visibles cuerpos que no se 
pueden contener en una forma. No se trata, pues, acerca del lugar o 
no-lugar del “homosexual” o de los sujetos GLTTBI en el espacio 
social, sino de los desafíos que vienen de una sexualidad que no 
tiene identidad propia y que transcurre en las zonas limítrofes de 
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los lugares de sujeto y los usos del cuerpo. La sexualidad aquí es 
línea de desfiguración, y no fuente de identidad y de forma; su 
rareza no es transgresión ni provocación, sino en la medida en que 
permite pensar lo que les pasa a los cuerpos cuando ya no pueden 
encontrar ni permanecer en una forma –identidad, sujeto, género, 
especie– propia.  

Lo primero que se pierde es la cabeza: los personajes de Noll son, 
de los modos más diversos, figuras acéfalas. Son, casi por regla 
general, amnésicos: como el protagonista de Lord, la novela de 
2004, muchos de sus personajes son “candidatos al Alzheimer”; 
despiertan a la narración en situaciones que no pueden siquiera 
identificar, como si la pérdida de la memoria, pero también de la 
identidad, del nombre, de la pertenencia (a una nación, una 
familia, una memoria compartida, etc.) Personajes huérfanos, 
desamparados, abandonados, sonámbulos que se descubren en 
situaciones que no pueden terminar de descifrar. La radicalidad de 
la escritura de Noll proviene, justamente, de esa naturaleza 
“postsubjetiva”: no narra el descentramiento, la deconstrucción, la 
dislocación de la subjetividad; la da por presupuesta. 18

                                                 
18  Ver al respecto Vidal, Paloma, “La posibilidad de lo imposible”, Revista 

Iberoamericana, 227, Junio 2009, y Ladagga, Reinaldo, Espectáculos de realidad, Rosario, 
Beatriz Viterbo, 2007. 

 Una 
literatura, escribe Noll, “impossível”, “sem rudimentos humanos, 
azeitada apenas com estes fatores de aparencia inverídica como se 
configurassem uma biología immemorial.” (Noll 1995: 766). Sin 
rudimentos humanos, biología inmemorial: en el origen no “hay” 
sujeto; hay cuerpos y hay lenguaje, pero no hay eso que los articula 
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en torno a la enunciación de un yo, una enunciación reconocible 
como sujeto y como identidad. Los textos de Noll ponen en escena 
una corporalidad siempre abierta, en proceso: una materialidad 
orgánica nunca del todo formada, sino atravesada por líneas de 
disolución y de desagregación, por intensidades irreconocibles, 
cuerpos de contornos difusos, permeables, y arrastrados por 
procesos que la conciencia (y la narración) no pueden controlar, ni 
interpretar, sino seguir, mapear, interrogar en su singularidad. 
“Escribo”, dice Noll, “eso que el organismo está en condiciones de 
darme” (Coelho 2008)19

“Eu diria ser um plano acéfalo…” dice el narrador de Acenos e 
afagos (2008); el final de Lord (2004) de alguna manera anticipa 
este diagnóstico: el narrador, un escritor brasilero invitado a 
Londres que nunca discierne el motivo ni la función de tal 
invitación, termina en Liverpool, donde conoce a George, con 

 como si escritura y organismo trazaran un 
pacto opaco que hablara a través de una voz que no puede 
controlar ni dominar ese proceso sino en todo caso plegarse a él –
ese pliegue, esa adhesión de la voz a los procesos corporales es lo 
que aquí emerge como escritura. El lenguaje del sujeto, el lenguaje 
del yo, aquí está tensionado desde (y hacia) un vértice opaco, una 
línea de sombra que se hunde en el espesor del cuerpo y desde 
donde se escribe y se narra. Más que “cuerpo”, en Noll hay “estados 
de cuerpo”: el relato es la historia contingente de esos eventos 
orgánicos.  

                                                 
19  Entrevista de Oliverio Coelho a Noll, publicada en revista Ñ el 29 de noviembre de 

2008. Disponible online: http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2008/11/29/_-
01811489.htm 
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quien se va a la cama. Después del encuentro, el compañero sexual 
está supuestamente en la ducha, pero desaparece: por toda seña, el 
narrador sólo tiene restos de semen en la mano, que perfectamente 
podría ser el propio. Quiere mirarse al espejo; cuando limpia la 
humedad del vidrio, los restos de semen opacan su rostro: el suyo 
es, finalmente, un cuerpo sin rostro. El narrador dice querer 
“traducirse con el cuerpo del otro” pero esa traducción elude toda 
identificación; más bien remite a una borradura del sí-mismo y a 
un salto hacia esa materialidad corporal, en el límite de lo orgánico, 
que es más bien un umbral de intersección, un entre-cuerpos.20

Lo acéfalo, en este sentido, no significa solamente un trabajo 
sobre lo sensorial, lo orgánico, lo afectivo; significa más bien hacer 
del cuerpo la instancia de una multiplicidad sin cierre: sin un 
centro o eje que estructure un principio formal. La acefalía no es 
un “puro cuerpo”: es más bien un puro borde, la invención de 
espaciamientos entre cuerpos heterogéneos.

 Esa 
es la dimensión en la que transcurre esta escritura: un trazo de 
encuentro entre cuerpos, de eventos que tienen lugar en la 
inmanencia de los cuerpos: allí encuentra su línea de saber.  

21

                                                 
20  Ver Aguilar, Gonzalo, “La experiencia del despojo”, Cronopios, año 8, 

http://www.cronopios.com.br 

 Los personajes de 
Noll, en este sentido, son la ocasión o el protocolo, no sólo para 
una crisis de la identidad subjetiva, sino para un trabajo estético 
sobre los bordes, los contornos, las zonas de vecindad entre cuerpos 
–una especie de microscopía de lo viviente entre los cuerpos, en esa 

21 Para la noción de acefalía, ver Raúl Antelo (2008: 13): “la experiencia de lo 
moderno es una experiencia con lo acéfalo, no sólo con lo que suspende el dominio de la 
racionalidad sino también lo que nos muestra la contextura de un cuerpo”.  
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zona imperceptible o casi imperceptible, donde un cuerpo tiene 
lugar ante otro, la línea que separa y conecta dos cuerpos. Ese es el 
saber que produce esta escritura: el saber del entre-cuerpos, el saber 
de lo que pasa entre cuerpos, en la apuesta o el experimento por el 
cual un cierto orden de individuaciones –de modos de nombrar, 
distribuir, funcionalizar cuerpos– se suspende: acéfalo es un orden 
de cuerpos donde el individuo (el yo, el sujeto) no termina de 
formarse porque toda individuación está atravesada por una 
multiplicidad de cruces, de intersecciones, de puntos y umbrales de 
enlace entre cuerpos. Amnesia, exilio, orfandad, deserción no son 
retratos de una subjetividad asediada; son protocolos narrativos por 
los cuales la escritura se despoja de las figuras de individuo y sujeto 
para entrar de lleno en este mundo de cuerpos y de multiplicidades 
corporales.  

Esa materia es una hipótesis sobre el cuerpo: hace de los cuerpos 
instancias de fuga, de pasaje, una extensión que se vuelve 
intensidad. Las materias vivientes en Noll están hechas de 
organismos y fisiologías inestables, de contornos ambiguos: “Eu 
parecia de fato me encontrar na passagem do estado bruto da vida 
para uma espécie de existencia mais difusa e elementar” dice el 
narrador de A ceu aberto (1996: 142), enunciando un impulso que 
parece atravesar la mayoría de los cuerpos en los textos de Noll. 
Son cuerpos que parecen moverse hacia una suerte de 
desmaterialización, o mejor dicho, hacia un cambio de estado de 
materia: les aparecen sustancias incógnitas, se vuelven luminosos, se 
derraman en secreciones y humores, como si el cuerpo estuviera 
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orientado hacia puntos de tensión en los que lo orgánico o lo físico 
se transmuta, se licúa en algo más difuso, informe e 
irreconocible, que se inscribe como excedente, una reserva 
potencial y enigmática: ésa es su realidad. Una transmutación hacia 
un “extrato de mais vida” (Noll 2004: 110) que atraviesa los 
cuerpos y los arrastra hacia lo indeterminado, hacia eso casi 
imperceptible pero real, las “entrañas del cero” (“Liçao de higiene”, 
en A maquina de ser)22

                                                 
22 Noll, João Gilberto, A maquina de ser, Sao Paulo, Nova Fronteira, 2006. 

 desde donde se relanza el relato: como si la 
escritura fuese el registro de ese vértice ciego, de ese umbral o 
contorno de fuerzas que impelen los cuerpos, una pulsión que los 
empuja y los vuelve instancia del relato. Se trata menos de un 
devenir-otro que de experiencias y de acciones que ponen en crisis 
la formas mismas de los cuerpos y que dan testimonio de una 
potencia o fuerza de indeterminación –más cercana a la noción 
deleuziana de “virtual”, que concibe la vida no como un conjunto 
de funciones biológicas predeterminadas sino como una pura 
memoria, una memoria absoluta, que se alberga en los cuerpos 
como potencialidad nunca del todo actualizada o realizada, como 
pura potencia más allá de toda actualización. Los cuerpos en Noll, 
y las voces y modo de la conciencia que, precaria, débilmente se 
implantan en esos cuerpos (como si fuesen parásitos, o moléculas 
parlantes alojadas en organismos ignotos), son mecanismos 
formales que activan con esa vida en tanto virtual. Los amnésicos 
de Noll pierden la memoria del yo para asomarse a la memoria 
inhumana de los cuerpos: saltan a otra memoria donde emerge ese 
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umbral de lo viviente, esa vida sin forma en el límite de lo propio y 
de lo apropiable, pero que se alberga en el núcleo del sujeto: una 
subjetividad tensionada, éxtima, que se recorta sobre ese contorno 
de lo viviente.  
 

El íntimo animal 
Acenos e afagos, de 2008, despliega con precisión estas 

epistemologías alternativas de lo viviente alrededor del animal y del 
devenir-animal. Un narrador, ya adulto (casado y padre de familia), 
retoma una pasión hacia su amigo de infancia con el que mantenía 
juegos sexuales; luego de diversos episodios (las novelas de Noll son 
novelas de “acciones” imparables, puro movimiento narrativo) 
terminan viviendo juntos, en una zona alejada, en la selva. Allí, el 
narrador comprende que en esa nueva vida su rol es el de “mujer”, 
y empieza a sufrir una mutación corporal: el cuerpo se vuelve pues 
una caja de resonancia de los eventos exteriores, a los que 
materializa, literalmente corporiza. Pero esa mutación, esa 
transformación corporal, en lugar de un cambio de género, en 
lugar de una transformación de “hombre” a “mujer”, se vuelve una 
salida hacia una corporalidad en los límites de lo humano, entre lo 
humano y lo animal, hacia una dimensión donde no hay “especie” 
reconocible: el cuerpo se torna una línea de salida de la especie. 
Veamos cómo describe el narrador este nuevo cuerpo: “Tratava-se 
de um pequeníssimo animal incrustado sob o pentelho, quasa na 
base de meu pau. Tinha a saliva morna e densa. O meu novo sexo 
parecia ser un viveiro de esdrúxulas infracriaturas (…)” (Noll 2008: 
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189).  
Lo compara con un “berçario” [una maternidad] o un 

cementerio. El narrador empieza a disfrutar del espectáculo de esos 
“microorganismos em sua faina por mais um dia de vida: uma 
verdadera batalha contra as forças invisiveis da extinçao.” Ese 
“bichinho”, esa “microvida” es una criatura gozosa, 
pero  independiente del narrador: “nao havia --dice-- sincronismo 
erótico entre o hospedeiro e o hospede.” Luego lo define como un 
“povo acampado no meu púbis.” Y concluye: “Não podería mais 
viver sem que essa biologia mínima continuasse a enaltecer ainda 
mais a promessa da fusão.” (Noll 2008: 190).  

Me gustaría conjugar dos cuestiones en torno a esta cita. Por 
un lado, un gesto clave: una puesta en escena, un modo de 
visibilidad del cuerpo viviente en la que cualquier presupuesto de 
unidad, aislamiento o cierre sobre sí-mismo, cualquier noción del 
cuerpo como entidad centrada sobre sí, como unidad orgánica, es 
desplazada por una visibilidad del cuerpo como multiplicidad, 
como sociedad, como agenciamiento entre presencias heterogéneas. 
No hay un cuerpo individual, apropiable, privatizable: el cuerpo es 
un “acampamiento”, un “pueblo”, un ensamblaje de criaturas; es 
siempre ya un punto de encuentro, de alianza, de enlace (o de 
choque, de guerra) entre fuerzas vivientes. El animal “en mí”, el 
animal que habita en un umbral entre lo propio y lo impropio, y 
que interrumpe toda noción de unidad corporal: ese animal 
ilumina el cuerpo como sociedad, el “propio” cuerpo como 
comunidad de heterogéneos.  
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Segundo gesto: el desplazamiento de la norma de género 
interrumpe la legibilidad de la especie: salirse del género es salirse 
de la especie. Aquí, desde luego, uno podría leer una inscripción 
del monstruo: el cuerpo que no entra en el binarismo genérico es el 
cuerpo monstruoso, el cuerpo excepcional que desafía el orden de 
la naturaleza y el orden social. Sin embargo, quisiera subrayar otra 
cosa: lo que sucede es un cambio de escala en la percepción de lo 
corporal. En lugar del cuerpo y de su legibilidad a partir del 
binarismo genérico como norma de la especie aparece en cambio 
una microscopía múltiple de lo viviente, una percepción del cuerpo 
sexual que materializa, literalmente, esos “mil sexos” que pedían 
Deleuze y Guattari –en todo caso, donde la crisis del género es un 
salto de escala hacia una molecularidad de lo viviente en la que 
todo binarismo se revela como multiplicidad, donde no hay modo 
de sostener el binarismo, y lo que aparece es una micrología de lo 
múltiple.  

Esa visibilidad molecular o micrológica del cuerpo dice 
entonces que no hay esencia de la especie, y que el cuerpo no es la 
manifestación o despliegue de un núcleo o programa de la especie, 
sino que al contrario, el cuerpo es efecto de alianzas, cruces 
múltiples, que no hay vida del cuerpo sino vida entre cuerpos –y 
que es esa multiplicidad abierta, ese proceso y esa microscopía 
poderosa –esa “biología mínima”, dice Noll– lo que la escritura 
expresa y vuelve lenguaje y narración. Ahí no hay vida propia, vida 
individual, no hay cuerpo apropiado, subjetivado, privatizado por 
un “yo” o por un individuo; hay agenciamientos, ensamblajes, 
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formas-de-vida en las que no se puede aislar, distinguir, separar una 
“vida propia” que sería el núcleo de la especie y el fundamento 
ontológico del individuo. 

Una materialidad orgánica en el límite de lo propio y de lo 
impropio: un “viviente” que no coincide con cuerpo sino que tiene 
lugar entre cuerpos, y que por lo tanto no se deja reducir a una 
dimensión apropiable, demarcable como propiedad del individuo. 
Ese cuerpo no es nunca del orden de lo propio –y por lo tanto, de 
lo privatizable, de lo que un individuo declara su propiedad 
primera, y que funcione como el fundamento ontológico de un 
sujeto –esto es, la “persona.” En ello se juega, al contrario, una 
relación con lo común, con lo que no es apropiable, lo que es 
impropio, que me parece clave. Ilumina una dirección hacia una 
ontología de lo viviente como multiplicidad, como forma de vida 
relacional, eventual, que se constituye en campos de relación y no 
en unidades autocentradas y demarcables: el cuerpo como tejido de 
relaciones más que entidad vuelta sobre sí misma; el cuerpo, en fin, 
como crítica –y no soporte– de la individualidad. Una política de 
lo viviente que resiste y desborda los mecanismos por los cuales el 
cuerpo se hace legible bajo el signo de su capitalización, su 
privatización y su conyugalización –allí donde el individuo 
propietario, con un cuerpo propio y una sexualidad identificada, se 
constituye en la norma de lo humano, en la regla de inteligibilidad 
que inscribe una vida como “humana.” El animal queer es aquí una 
versión de ese saber y de esa pedagogía.  
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III. La vida rara  
¿Qué se lee en estas versiones heterogéneas de la rareza 

sexual?  Un gesto sistemático atraviesa los textos: allí donde se 
suspende, siquiera parcialmente, la heteronorma no emergen las 
“otras sexualidades” que estaban sofocadas; lo que emerge es algo 
más radical: una crítica del cuerpo como principio de 
individuación, como sede positiva, ontológica, de un sujeto (y de 
un “sujeto humano”) para poner en su lugar otras epistemologías, 
otro pensamiento sobre el cuerpo que son, evidentemente, otros 
modos de hacerlo visible allí donde 1) el cuerpo no se reduce 
nunca a una unidad, sino que se expresa en una multiplicidad: el 
cuerpo como sociedad de fuerzas, irreductible a un principio 
autocentrado, y 2) donde la positividad orgánica de los cuerpos 
está siempre atravesada por un bios que lo vuelve indeterminado, 
virtual, donde no hay un suelo de naturaleza, biología, que defina 
la composición originaria de un cuerpo: el cuerpo es aquí es un 
tejido de relaciones, cuya línea de afirmación pasa siempre por su 
afuera, por su contorno exterior, por ese entre-cuerpos desde el cual 
cobra existencia e intensidad. Esto es lo que se ilumina allí donde, 
desde el deseo, se suspende la norma que superpone heterosexismo 
y vida humana: el cuerpo como sociedad –irreductible a la forma-
individuo–, y el cuerpo como indeterminación, es decir, como 
umbral de experimentación a partir de relaciones no predefinidas 
con otros cuerpos. No se trata de dar cuenta de la emergencia de 
otros sujetos con “su” sexualidad; se trata de que la sexualidad, en 
tanto reflexión sobre la vida del cuerpo, disloque las formas de 
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individuación que se le proyectan y explore otros modos de pensar 
y de realizar eso que llamamos “cuerpo” y “vida” o “viviente.” La 
politización de la sexualidad, la constitución de lo sexual como 
hecho político, no puede ser sino esta experimentación que no es 
nunca reductible a una subjetividad y “su” cuerpo sino, al contrario 
y necesariamente, invención de espacios de relación, de nuevos 
modos de constituir espaciamientos entre cuerpos, y con ello, de 
otras éticas y otras políticas de lo común. 

Estas experimentaciones políticas con y desde la sexualidad 
son inseparables de un proceso más amplio que pasa por los modos 
en que las lógicas de lo biopolítico desbarataron, especialmente a lo 
largo del siglo XX, toda noción estable de especie humana como 
naturaleza estable, fija: la politización de la sexualidad tiene lugar 
desde ese suelo movedizo, ese límite móvil de una vida que ha 
perdido toda referencia respecto de su naturaleza, y que –desde la 
incitación a la que la han sometido sucesivas y múltiples saberes y 
tecnologías, dispositivos sociales, prácticas disciplinarias– desborda 
todo horizonte nítido desde el que expresaría su propio ser, su 
núcleo originario, su imagen última. Ese fondo de la vida se revela 
pura inestabilidad; se vuelve, por lo tanto, instancia de 
contestación, de disputa, de experimentación y de politización. Es 
contra ese fondo que hay que leer las corporalidades abiertas, puro 
pasaje entre la positividad orgánica y las intensidades virtuales que 
la atraviesan, que aquí se conjugan bajo el signo de lo animal y de 
lo queer: la noción insistente de que los cuerpos, en el contexto 
biopolítico, han sido abiertos a una potencia y a una 
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indeterminación para la cual hay que elaborar lenguajes, éticas y 
políticas. Si los saberes normativos por el lado de la ciencia y de las 
religiones (y más recientemente, su híbrido tedioso: la bioética) han 
apostado a monopolizar y a, efectivamente, normalizar ese terreno 
sobre todo a partir de los vocabularios de “defensa de la vida” y de 
la “persona humana”, estos materiales de la cultura contestan con 
otras modulaciones de saber y otros ejercicios éticos y políticos que 
devuelven la vida a su rareza inherente, a la variación –el “error” 
decía Foucault– que la define y que la constituye siempre en el 
exterior de sí misma, en el tejido –es inevitable no pensar en la 
mujer araña– que trama sobre su propio vacío.23

                                                 
23 Elizabeth Grosz lee esta variación inherente de la vida en Darwin, en su hipótesis 

sobre la “selección sexual”: “The function of sexual selection is to maximize difference or 
variation, and it succeeds in doing this by maximizing sexual interests as much as bodily 
types or forms.” [La función de la selección sexual es maximizar la diferencia o la 
variación, y lo consigue maximizando tanto el interés sexual como las formas y tipos 
corporales.] Contra la lectura extendida que asocia la noción de selección sexual en el 
mundo natural con la competencia de los más aptos, Grosz recupera en Darwin la lógica 
proliferante, diferencial, que atraviesa la selección sexual, donde lo que cuenta no es la 
norma del más apto sino la variación y la diferencia: “Sexual selection is not the ability to 
choose the best genes for the following generation, but is rather the activity of 
spontaneous beings who operate according to their (sometimes) irrational desires and 
tastes to make bodily connections and encounters, sometimes but not always leading to 
orgasm and copulation, and even less frequently to reproduction.” [La selección sexual no 
consiste en la capacidad de elegir los mejores genes para la próxima generación, sino más 
bien la actividad de seres espontáneos que operan de acuerdo a sus (a veces) irracionales 
deseos y gustos para trazar conexiones y encuentros corporales, que a veces pero no 
siempre llevan a la copulación y al orgasmo, y aún menos frecuentemente a la 
reproducción.] (Grosz 2011: 130-131. Mi traducción.)  
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