APUNTES SOBRE LA NOVELA CORTA"
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La lectura de Las palmeras salvajes le sugiri6 a Borges la tarea de emprender
una historia de la novela que atendiera a las diferentes formas que ese género fue
adoptando en el transcurso del tiempo. “Hipotética y justiciera”, esta “morfologia
de la novela” —jama4s iniciada por Borges — debia destacar los nombres de Wilkie
Collins, Robert Browning y Joseph Conrad y, sobre todo, consagrar a William
Faulkner como “el primer novelista de nuestro tiempo”. Una ocurrencia semejante
parece animar a Gilles Deleuze y a Félix Guattari, quienes en su extrafo libro
titulado Mil mesetas proponen —méas ambiciosos que Borges en su proyecto, y por
€s0 mismo més austeros— una forma y s6lo una para la novela corta. “La novela
corta —dicen— esta relacionada fundamentalmente con un secreto (no con una
materia o con un objeto del secreto que habria que descubrir, sino con la forma del
secreto que permanece inaccesible)..." En su ensayo sobre Sombras suele vestir de
José Bianco, Nora Avaro hizo notar c6mo resuena en la féormula de Deleuze y
Guattari la definicién de Maurice Blanchot acerca del arte de narrar en Henry
James: “ese modo de merodear siempre alrededor de un secreto que, en tantos de
sus libros, pone a actuar la anécdota, y que no s6lo es un verdadero secreto — algiin
hecho, algfin pensamiento o verdad que podria ser revelado—, que ni siquiera es
un recoveco del alma, sino que escapa a todarevelacién..." No necesitamos subrayar
las dos tltimas frases de cada una de las citas para poner en evidencia las similitudes.
Mis bien queremos servirnos de ellas para iniciar nuestro comentario acerca del
género que nos ocupa.

En principio habria que pensar c6mo este secreto, que es una pura forma, sin
objeto ni materia que le corresponda, se manifiesta como tal en la novela corta, es
decir, como lo “que permanece inaccesible” porque “escapa a toda revelacién”. Se
trata de la expresién de un secreto en la esencia misma de lo novelesco: el tiempo.
No en el tiempo representado en la novela corta (tiempo de la historia que la novela
cortarepresenta), sino en el tiempo en el que ellase realiza. Para Deleuze y Guattari,
la novela corta no es la forma intermedia entre el cuento y la novela, porque no es
la extension, ni la realidad representada, el criterio para su definicién como género.

(*) Lapresente nota es la primera de una serie dedicada a revisar las distintas teorizaciones sobre el
género de la novela corta.
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La temporalidad es la que enfrenta al cuento con la novela corta, y desplaza a la
novela hacia el lugar del género intermedio: “la novela integra en la variacion de su
eterno presente viviente (duracién) elementos de la novela corta y del cuento”.
Definicién mas acertada para un género inclusivo por excelencia como es el
novelesco.

Un secreto se manifiesta como tal en la novela corta porque en ella “todo esta
organizado en torno a la pregunta ‘tqué ha pasado?’”, pero esta pregunta no se
formula respecto de las tres dimensiones clasicas del tiempo. En la novela corta
todo ocurre en el presente, en un presente muy particular en tanto se presénta
dividido por la presion de un pasado en estado puro, coextensivo y no relativo al
presente. Se trata de la presencia sin presente — presencia de la incertidumbre que
expresa la interrogacion — de lo pasado en el presente. “La novela corta remite en
el propio presente —retengamos esto que afirman Deleuze y Guattari— a la di-
mensién formal de algo que ha pasado, incluso si ese algo no es nada o permanece
inaccesible". El secreto no es un hecho ocurrido en el pasado que un esfuerzo de
memoria podria recuperar, sino “lo no atribuible [en el presente] del ‘cQué ha
pasado?”". La pregunta supone una doble orientacion del presente, que es la que a
cada instante lo divide: hacia el pasado, en relacién al cual se encuentra retrasado,
a destiempo por llegar tarde a lo que ya ocurri; hacia el futuro, porque el sentido
de lo que ocurri6 todavia esta por decidirse, en el porvenir. El secreto es la forma

"de un pasado que nunca ha sido presente, forma que en sf misma nunca ocupa la
de la presencia porque permanece siempre venidera, comprometiendo al futuro.

Se podria afirmar que en la particular resolucién que la novela corta da al
problema de la necesidad encuentra ella su definicién como género. La necesidad,
como ley que se instaura contra lo contingente, adquiere su sentido en relaci6n al
mundo. Esto es en la novela corta: la presentacién de un mundo nuevo que, como
el de la novela, intenta rivalizar con el nuestro, pero del que algo se nos impone
como secreto y misterioso. “Que nadie piense — advierten Deleuze y Guattari—
que es més facil dejarlo todo sin aclarar: que haya pasado algo, € incluso varias
cosas sucesivas, que nunca se sabra, no exige menos minuciosidad y precisién que
el otro caso, en el que el autor debe inventar detalladamente todo lo que hay que
saber". Instauracion, entonces, de un mundo indudable que exige valer como real,
pero en el que algo permanece inaccesible. Extremando los términos de la de-
finici6n, podriamos decir que lo real de ese mundo es lo que en su interior o desde
suinterior, impide su aprehension definitiva: “un olvido fundamental”, “lanada que
ha pasado”. Mas que de un mundo hablamos de un estado (provisorio) del mundo,
un intervalo en el que el mundo se suspende en un presente que todavia no es
porque en €l atin se esté resolviendo el pasado. En ese intersticio fuera del presente
del mundo, pero trabajando en él, el mundo de la novela corta se presenta bajo la
forma del secreto, fragmento del mundo que es su diseo figurativo: una figuracion
del mundo.
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En otro lugar definimos el efecto como poder de la novela, poder de ilusi6én que
resulta de la distancia entre el escritor y el lector. “Para ser leido como yo escribo
—sentencia Blanchot —, es necesario que yo escriba de otra manera que como se
me leerd”. Gilles Deleuze y Félix Guattari creen que la novela corta se caracteriza
por una cierta “presencia del escritor”, diferente de la del cuentista y también de
la del escritor de novelas. Distinta ser4 por eso “la actitud” del lector en cada caso.
Frente ala novela corta, quien lee se encuentra con la incertidumbre acerca de eso
que ha pasado y que se presenta como “un incognoscible”, percibe algo “como déja
la, como si acabara de suceder, incluso si todavia no ha sucedido”. Y es eso lo que
despierta en él un interés particular: se trata de un “suspenso invertido” en tanto
la expectacion en la que se mantiene se refiere a lo que ya ha pasado (y no como
en el cuento, a lo que va a suceder). Serfa mejor hablar de efecto de suspensién, en
tanto lo que se juega en el lector es una fascinaci6n por el secreto, por lo que ante
¢l se sustrae misterioso. Producida por la imposibilidad de atribuir un referente
cualquiera a la pregunta “{Qué ha podido pasar?”, esa suspensién es también ia
del fono del escritor —tal vez uno de los modos de su “presencia” en el género.
Tono dificil de definir porque resulta de una variacién imperceptible entre la
reserva y la indiscreci6n, doble testimonio de su fidelidad al misterio. La forma del.
secreto en la novela corta es la expresién de esa ambivalencia sutil del fono del
escritor, que sugestiona al lector al atraerlo hacia lo que se mantiene a distancia.

Condenaba Diderot a los dramaturgos que, para provocar el asombro en el
espectador, fundaban la intriga de sus obras en la revelacién final de un enigma.
“El poeta —decfa— me reserva con el secreto un instante de sorpresa, cuando con
la confidencia me habr{a expuesto a una larga inquietud”. Si pudiésemos encontrar
en la frase de Diderot, en ese delicado juego de oposiciones que la sostienen, un
punto intermedio, de “tensién” entre el instante y lo que perdura, entre la sorpresa
y la inquietud, tal vez alli encontrarfamos esa “voluntad de sugestién” que gobierna
en la novela corta.
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