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Restos y después: ensayos de escritores sobre Juan José Saer
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“Parece que la cultura consiste en martirizar a fondo la materia y
empujarla...”
Joaquin Gianuzi

“yo te arruinaré el final porque a mi no me tendris

y €so yo sé, te va a matar.”
Rubén Rada

En su articulo “El largo camino del «silencio» al «consenso». La
recepcién de Saer en la Argentina (1964-1987)” Miguel Dalmaroni
realiza un recorrido por las primeras lecturas de Saer en el que habilita no
s6lo una nueva mirada sobre los inicios de la literatura del autor
santafecino y su recepcidn sino que, al mismo tiempo, abre caminos para
el acercamiento a la multiplicacién de abordajes posteriores. Si en el
trayecto que plantea el andlisis de Dalmaroni predominan las lecturas de
los criticos, el tendido de las lineas para leer lo que viene después se hace
a partir de lecturas, ensayos, de escritores. El ensayo, nos dice Alberto
Giordano (Modos del ensayo), es la manera de recuperar esa “potencia de
actuar” ante la limitacién que suponen las “supersticiones”. Introduzco
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estas dos referencias arbitrarias, esperando que a lo largo del presente
texto se muestre que no lo son tanto, para comenzar a delimitar de
alguna manera el informe corpus que me interesa abordar: ensayos de
escritores sobre Juan José Saer producidos luego de 1987.

Se sabe la importancia que ha tenido entre los ensayos de escritores
sobre Saer la lectura de César Aira. Sandra Contreras ha desarrollado la
oposicién que puede armarse a partir de “Zona peligrosa”: por una parte,
las intervenciones explicitas de Aira implicarfan una operacién
vanguardista en la que Saer se constituye como el contexto que su
literatura “viene a reducir a la nada’; por otra, Contreras introduce el
problema de la negatividad, que surge de leer la obra de Aira como una
obra afirmativa: Saer serfa un representante de la “estética y la ética de la
negatividad”. Estas oposiciones, que en la lectura de Contreras implican,
por una parte, el armado de un campo mds complejo que el que podria
suponer una dicotomfa, y por otro, se presentan claramente como una
operacion critica para leer a y desde Aira, se han vuelto en algunos casos
un lugar comin para adscribir a los “nuevos” escritores a uno u otro
bando, para etiquetar poéticas.

Pero como ya afirmaba Contreras en una nota al pie a propésito del
tema del exotismo “las lineas se intersectan de un modo mds complejo”
(108)'. Y agregarfa, no sélo mds complejo, sino desde presupuestos
diferentes, planteando el problema desde otra perspectiva. Casi
simultdneamente a la de Aira se produce otra lectura de escritores sobre
Saer, que comienza en las pdginas de Babel. Revista de libros y que se
prolonga en las lecturas del autor que contintan produciendo Sergio
Chejfec y Alan Pauls. Nos interesa entonces partir de la dicotomia (se

1Si ya Florencia Garramufio (Genealogias culturales) lefa juntos a Airay a Saer a partir
del modo en que se planteaba en ciertas novelas la reescritura del pasado, en los dltimos
afios hay una insistencia critica en discutir esta dicotomfa, (pero pensando desde la puesta
en didlogo de dos poéticas, no sélo desde producciones aisladas). Cf. Arce (“Saer y Aira’;
“Saer y Aira, otra vez”) y Sager. Entre otros aspectos, me interesa ver cémo esa dicotomia,
tal como se entrevé en ciertas aclaraciones de Contreras, estd desarmada antes de
formularse en las lecturas de los escritores (si partimos de que su consolidacién se
explicita, como lo plantea Contreras, en el debate de Punto de Vista).
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sabe que estamos leyendo a uno de los escritores argentinos que
insistentemente ha sido colocado en la érbita de Saer y que estamos
eliminando a Piglia de la cuestién, y que tampoco estamos agregando a
Fogwill) para generar un movimiento que muestre los desplazamientos, y
asi poder leer cémo estos escritores construyen su archivo Saer, cémo
vuelven a Saer utilizable y que oposiciones singulares generan en esa
lectura®.

El comienzo de los noventa: Babel.

Para Babel no es un problema leer a Aira y a Saer juntos. Es decir, a
pesar de lo que Aira habia propuesto en su ambivalente articulo, la
relacién entre ambos no se presenta como algo que la revista o los
escritores dentro de ella se planteen como un problema a resolver, sino
que conviven en sus pdginas, particularmente en la seccién “Libro del
mes”, junto a Bernhard pero también junto a Lamborghini. Esta seccién
pone en primer plano la tensién de temporalidades que se va condensado
en la revista y que la misma produce como su propio presente.
Temporalidad singular que permite que se tensionen, por un lado, una
fuerte entrada del mercado y la percepcién de sus mutaciones y la
nivelacién de referencias que serfan propias de una genealogia
posmoderna (Patino) con, por otro lado, el armado de una biblioteca, en
el sentido tradicional y en el sentido borgiano, y el planteo, en términos
modernos, del problema de la asimilacién de aquellas escrituras
(vanguardistas) por parte de la institucién y de ese mismo mercado que
en otras oportunidades es claramente percibido como necesario’. Esta

2Si bien la nocién de archivo funciona de manera lateral en este trabajo, al
mencionarla en este contexto hacemos referencias a las nociones de Jaques Derrida
(Espectros de Marx, Mal de archivo) y fundamentalmente a las relecturas de Analia
Gerbaudo y Miguel Dalmaroni (“La obra y el resto”).

3 Se ha marcado ya que Babel funciona como “gozne entre dos épocas” (Patifio) pero
lo que intentamos, al plantear el problema en estos términos, es marcar un deslizamiento
minimo pero que creemos esencial. Por una parte, el lugar que ocupan esas dos épocas es
siempre el lugar de una tensién, no hay pasajes tranquilos ni aceptaciones acriticas sino
verdaderas discusiones, a veces entre lineas, que tensionan la lectura, y que van armando
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tensién, que se reformula de diferentes maneras, marca y singulariza el
modo en que la mayorfa de los escritores incluidos en la seccién son
leidos.

Empecemos al revés: Aira aparece por primera vez como objeto de
“El libro del mes” en el niimero 21 (diciembre de 1990), a propdsito de
la publicacién de Los fantasmas. Los encargados de comentar la novela
son Alan Pauls y C. E. Feiling. Y es este tltimo el que, para leer la novela,
relaciona a Aira con Saer. Pero necesito ir hacia adelante para poder
especificar el movimiento que supone esa relacién. En una referencia ya
cldsica, el debate que se llevard a cabo en el 2000 en Punto de Vista sobre
literatura y mercado, se menciona justamente a Los fantasmas de Aira y se
plantea la posibilidad de una conexién con Saer. Sin embargo, esa
relacién no puede escapar a la légica que ha tomado la discusién y que se
cifra en un nexo que Matilde Sinchez debe reformular cada vez que
introduce a Aira: “en contraste”. Asi, si Sinchez clausura cualquier
relacién en la medida que debe acudir al contraste, si Sarlo la impide al
plantear temporalidades (y valores) radicalmente diferentes, Gramuglio
que es la unica que la propone, al pensar Los fantasmas como una
relectura de E/ limonero real, estrecha los espacios de lectura productiva,
en la medida en que esa relectura es reducida a una coincidencia
temdtica. Feiling, entonces, en 1990 adelanta la conexién de esa novela
de Aira con la produccién Saer, pero no con El limonero real sino con La
ocasion. Ahora bien, el método de lectura es totalmente diferente: Saer y
Aira se relacionan no por una coincidencia temdtica sino por la capacidad
de sus narraciones de producir placer. Y en este sentido son utilizados en
conjunto para pensar para qué sirve la literatura, abriendo la posibilidad
de plantear un cruce entre un utilitarismo particular y una defensa de la
autonomia (respuesta que permite sumar un episodio mds a una lucha
que con diferentes matices tiene la revista: Saer y Aira son utilizados para

diferentes figuraciones del final. En segundo lugar, marcar que esa tensién no es simple
reproduccién de una temporalidad “verdaderamente” existente, nada se gana al pensar en
estos términos, sino que supone una temporalidad que la revista produce para si, para

poder articular las lecturas y las producciones literarias.
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oponerse a las “claques” que piensan que “las ficciones no significan nada
ni “tratan de nada” sino de si mismas”, una acusacién que por otra parte
se le hace a los escritores que giran en torno a Babel)

A partir de aqui volvamos al comienzo. Saer es introducido por
primera vez en la revista en el niimero 4 (septiembre de 1988), ocupando
el lugar de “El libro del mes” justamente con La ocasidn. Los encargados
de comentar la novela son Alan Pauls y Sergio Chejfec. Se sabe que esas
dos resefas estdn escritas contra alguien: el contendiente real,
mencionado explicitamente por Pauls e implicito creo en el modo en que
se mueven los argumentos de Chejfec, es Tomds Eloy Martinez y la idea
de literatura que se condensa en algunas de sus declaraciones. Me
interesa, sin embargo, forzar nuevamente un didlogo con otra lectura de
La ocasién, esta vez contempordnea. La que Sarlo realiza justamente en
Pdgina 12. Pero antes una digresién para evitar un riesgo: la lectura que
Sarlo habia llevado y va a llevar a cabo de Saer no puede reducirse,
obviamente, a lo que se consiga en esta resefia. Basta para ver la
complejidad y los matices, enfrentarse a la imagen del escritor santafesino
que Sarlo elige legar a la posteridad del libro: el apartado que se le dedica
en Escritos sobre literatura argentina. Se compilan alli nueve articulos. Si
los pensamos como corpus el tercero de ellos, sobre Lo imborrable pero
fundamentalmente sobre la explicitacién de los destinos y la fascinacién
que ejercen los personajes, supone una vuelta. Si en los dos primeros, de
1980 y 1988, predominaba una lectura desde la negatividad, desde las
imposibilidades puestas en primer plano ya sea como forma o como
argumento”, a partir del articulo de 1993 se introduce el acento explicito
en la tensién entre la imposibilidad de narrar y la formulacién de la

“Sobre Nada, nadie, nunca Sarlo afirma: “La novela relata varias imposibilidades.
Dirfa que dos son las principales: la imposibilidad del movimiento y la del placer (...) La
descomposicién del texto es también una manera de desatar el nudo donde las formas de
la percepcion, el tiempo y el espacio se traman como problema central” (283). Cabe
aclarar, sin embargo, que siempre lo que se lee en Saer como recusacién de la forma
novelesca, ya sea como descarte del “avance novelesco” (282) o como incorporacién de los
rasgos novelescos para su total destruccién (287) aparece tensionado con una particular
delectacién en la narracién de las peripecias.
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narracién, sin que esta tltima se piense sélo en términos de correccién’.

A partir de aqui se abren dos caminos en los textos subsiguientes: por una
parte, se vuelve a encerrar a Saer en su radicalidad y coherencia, y en su
pesimismo, pero, por otra, se habilita otro tipo de lecturas que no
implican simplemente afirmar lo positivo de la negacién sino que
permiten entrever una particular atencién en lo concreto (y no sélo en la
materialidad del lenguaje) y una interaccién diferente con la forma
novela.

Decia: me interesa la frase con la que Sarlo cierra su textos sobre La
ocasion: “Pesimista, la literatura de Saer habla, bellamente, de la
imposibilidad” (288). Y me interesa porque es en este fondo que las
lecturas de Babel muestran toda su complejidad. Para Pauls, la novela
narra si fracasos pero esto no la convierte en una obra pesimista sino en
“la primera novela realista sobre el azar”. En la eleccién de ambos

> “No se trata de celebrar la muerte de la novela y la desaparicién del personaje, sino

de trabajar en ese suelo estético inseguro (...) Saer narra conociendo las imposibilidad de
la narracién clésica y a/ mismo tiempo, reconstruyendo nuevas condiciones de narracién”
(294). En el pérrafo final se va viendo claramente el desplazamiento: “Alli [en los
personajes], hay historias que, si no pueden narrarse como antes se habfa narrado,
configuran sin embargo una sociedad ficcional cuyos destinos no son una escoria que la
novela debe sufrir como programa minimalista. Por el contrario, si el sentido de la
materialidad es una cualidad saeriana, también lo es su construccién de personajes, su
capacidad de entramar discursos para que se escuchen las inflexiones de voces diferentes.
Saer sorprende precisamente con historias que, vaciadas de certezas representativas,
persisten en el propésito de asediar la crisis de la narracién en el acto doble de desconfiar
y de narrar. Cuando ya no pueden escribirse historias plenas, Saer de todas formas inventa
historias, horadadas por elipsis tan sorprendentes como sus repeticiones, por descripciones
que son aventuras tanto como son aventuras los didlogos, sélo en apariencia inmdviles y
reiterados (...) [sus personajes] nos ocupan con la misma intensidad, aunque con distinta
pasién, que los personajes de la gran tradicién decimondnica” (Sarlo 295).

Antes que al cambio de etapas en la obra saeriana ;se deberd este cambio de énfasis a
la irrupcién con una fuerza inusitada de Aira en el campo literario contempordneo? ;0 a la
reaccién a una lectura que puede hacer la critica, que, extremando las ideas de la propia
Sarlo, lo encierra en la canonizacién de lo académico? Sobre este tema hay una
acercamiento en Garramuiio (“La ruinay el fragmento”).
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términos se disefian las estrategias contra los opositores®. Un triple ring:
en una esquina, como dijimos, Martinez y su defensa del realismo
miégico, en la otra Pauls y en la dltima un contendiente inesperado:
aquellos que deciden intentar una lectura para adelante asociando a Saer
con el posmodernismo. A Martinez le roba asi su tan preciado término
“realismo” (lo mismo que Feiling le hard, luego, a Soriano y Chejfec al
realismo periodistico), marcando que el siglo XXI no puede desecharlo
sino que debe formular nuevas relaciones, formas que se encuentran ya
en la novela de Saer’. La estrategia de Pauls es entonces la misma que en
los otros articulos de la revista, una estrategia polémica: leer por debajo
de lo que se dice de los escritores que le interesan (en general el énfasis en
ciertos procedimientos experimentalistas, no para desautorizarlos en si
mismos, sino para mostrar que eso no es lo tnico, que experimentacién y
realismo, por ejemplo en este caso, no se oponen, para mostrar lo que la

SPauls elige utilizar el término novela por sobre el de narracién y lo elige incluso
cuando debajo se reproducen fragmentos del propio Saer que los diferencia (como por
ejemplo “Ya lo dije muchas veces; la novela es un simple género literario que en lineas
generales, empieza con Don Quijote y termina con Bouvard y Pecuchet. La narracién es
un modo del hombre con el mundo. Toda novela es narracién, pero no toda narracién es
novela”).

Incluso esta cita nos permite volver sobre las afirmaciones de Sarlo. Sarlo insiste en
desoir la advertencia saeriana y asi habilita las lecturas para adelante. Serfa muy fécil decir
Saer elige narrar y lo que narra es la imposibilidad de la novela, mas dificil es pensar la
marca que deja pensar en la imposibilidad de la narracién y cémo la fuerza de la novela
sigue persistiendo.

’Esta disputa de Pauls estd entonces intimamente relacionada entonces con los
rechazos de Chejfec al realismo periodistico (que parece también utilizar a Saer, aunque
tal vez de una manera mds tradicional, ya que esgrime como argumento la diferencia entre
novela y relato, prefiriendo obviamente ante el agotamiento del primero, el segundo) y de
Feiling contra el populismo de Soriano que se arroga capacidades de representacién. Si
bien, como no podria ser de otra manera, cada uno de los rechazos tiene matices
personales y, como vimos, puede surgir de circunstancias particulares, reducirlos, como lo
hace Herndn Sassi para desarticular la idea de grupo, a meros enfrentamiento personales
es restarle problematicidad a un eje de reflexion que de hecho se planteé en la revista y al
que estos articulos hacen sus aportes.
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literatura en ese cambio de década todavia puede®). Y al defender eso
contra eso que se dice, al desarmar falsas oposiciones, defiende algunos de
los presupuestos que regirdn la propia obra. A mediados de 1988, en un
siglo que todavia cuesta vislumbrar, y desde un entre-lugar particular que
implica pensar la finalizacién de una época pero al mismo tiempo
cuestionar los términos en que se aprecia la diferencia, la lectura de Pauls
es futurista (como el realismo de Saer, “el realismo con que una
computadora describirfa la velocidad de una fuga de electrones” (“La
primera” 5)), advierte sobre las debilidades de la critica: no hay que leer
en Saer ni las triquinuelas con el género, ni el alarde y gesto anacrénico
de retomar un relato cldsico, ni la descentralizacién del sujeto, ni la
pérdida de sentido tnico. Y el escritor con que aparece asociado Saer es
en este punto casi obvio: César Aira y su vestido rosa, y no porque ambos
retomen el siglo XIX, sino porque ambas novelas son delirios de azar.
Nuevamente anticipatorio, delirio y realismo (como variaciones de un
extrema velocidad) para leer las bases del futuro de la novela argentina’.
La lectura de Chejfec utiliza la escritura de Saer justamente contra la
literatura que propone Martinez articulando dos oposiciones, que
muestran la existencia de respuestas diferentes para los mismos
problemas. Me interesa particularmente la segunda'®. Contra la escritura
argentina que propugna la “modestia verbal” y la “previsibilidad de

8 Modo de establecer la polémica que adquiere todo su sentido si se lo opone a otra de
las formas de leer en la revista: el listado de procedimientos que realiza Martin Caparrds
para definir la nueva narrativa en “Nuevos avances y retrocesos de la nueva novela
argentina en lo que va del mes de abril” (n. 10, julio 1989).

9Asi creemos que se ve claramente que la salida de la lectura formalista que propone
Pauls tiene motivaciones y argumentos diferentes a los que Dalmaroni (“El largo
camino”) lee en lo que propone como salida de ese mismo punto de vista en el texto de
Gramuglio “Un lugar para Saer”.

La primera plantea contra las escrituras que dan una versidén transparente de
Historia e Interpretacién, la manera particular de Saer de relacionarse con el
acontecimiento histérico a partir de una forma singular de Chejfec de formular la
oposicién: contra la grandilocuencia y la tendencia a la alegorfa, lo natural y la
cotidianidad, en funcién de la idea de que los individuos no poseen “conciencia histérica

de sus actos”.
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sentido”, el movimiento que realiza Chejfec, aunque mds sutil, se
relaciona con el de Pauls: no propugna especificamente la narracién
especulativa de Saer, sino el “recorrido léxico-emocional” del personaje
central de la novela, la intriga paralela que compone su derrotero
sentimental. Nuevamente una disputa por cémo se definen ciertos
términos. Siguiendo esta légica opositiva, la lectura de Chejfec culmina
oponiendo dos figuras de escritor: contra los escritores que emiten
érdenes sobre cémo escribir y como leer, los escritores que como Saer
generan una obra que permite leer, sin acotaciones adicionales, el resto de
la literatura''.

Continuaciones y variaciones: las lecturas posteriores de Pauls y
Chejfec

La critica argentina ha discutido la posibilidad de hablar de una
generacion de escritores en torno a Babel. En la medida en que aqui nos

"Sobre el modo en que Punto de Vista construy¢ la figura de Saer, Dalmaroni afirma:
“En este sentido, la construccién del valor de Saer por Punto de vista formé parte de un
proyecto de resistencia y oposicién cultural que no operé mediante el dispositivo
contestatario ni denuncialista, sino mds bien mediante la construccién de una diferencia
rotunda, cuyos mismos contenidos escenificaban tanto una impugnaciéon de la cultura
oficial como una discusién frontal con la constelacion de creencias politicas, culturales y
literarias dominante hasta mediados de los setenta.” (“El largo camino” 643). Como se
puede observar en el andlisis realizado lo que le interesa a Babel de Saer es diferente de lo
que le interesa a Punto de Vista, pero en ambos casos sirve como modo de oposicién. Si
nos centramos en ese modo de oposicién, el tono polémico de los textos supone una
confrontacién explicita y el enemigo es doble: no sélo la literatura que Babel elige
rechazar sino también una lectura de este escritor que no le interesa a estos nuevos
escritores. Casi como si la “resistencia’ se diera vuelta: no una resistencia negativa
producida por una obra siempre coherente y que no cede a las presiones del mercado, sino
cada novela creada por el ensayo del escritor como un lugar totalmente afirmativo, que
muestra en esos términos lo que la literatura puede, y ahi se convierte en arma para
polemizar. No una obra planteada en si misma como resistente, y por lo tanto como lugar
para resistir, sino una resistencia creada a partir de la obra, de otras caracteristicas que no
ponen en primer plano ni la negatividad ni el pesimismo (ese pesimismo que ciertas
lecturas de los 70 no habrian admitido como resistencia politica (alejado totalmente del
optimismo revolucionario) y que Punto de Vista logra enarbolar como tal).

9
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interesa hablar de Saer estas controversias tienen poca importancia, pero
sin embargo hay una derivacién que me interesa retomar: en los intentos
de destruir cualquier idea de grupo que pudiera sostenerse en torno a la
revista, la critica ha llegado a plantear que la oposicién a la lectura que
realiza T. E. Martinez era sélo parte de una disputa personal™. Si la
lectura de Saer hubiera sido eso simplemente, no tendria sentido
retomarla aqui. Por el contrario, pienso que estas maneras descentradas e
iniciales de leer a Saer se prolongan en otros textos que los autores van
escribiendo a medida que sus obras avanzan y que la figura del escritor
santafesino sigue sirviendo para discutir, en diferentes sentidos, lo que
puede la literatura.

El humor saeriano, que Pauls planteaba como primer desafio en su
texto de Babel, reaparece en un lugar central en “Gag”, un texto del 2005
en el que el autor se ocupa, casi es obvio decirlo, de Glosa'. Y se recupera
también en el comienzo el movimiento polémico que habia regido la
lectura de La ocasion, el deshacerse de lo que en este caso se nombra
como “fésiles menores”, “senuelos’, “consolaciones” no sélo de los
lugares comunes del argumento sino fundamentalmente de “la puesta en
duda radical de toda relacién directa con cualquier tipo de experiencia
humana, la Incertidumbre como poética” (“Gag” 817). Estos problemas
van a volver luego en la lectura de Pauls, pero deformados, bajo otros
nombres, como si solo mediante este rechazo inicial de lo que se lee en
general de Saer, y el correlativo cambio de énfasis, que si, no se pierde,
pudiera seguir leyéndose a Saer'*.

12 Cf. Sassi.

BLa primera mencién que encontramos del texto aparece en el programa de una
jornada sobre Saer en el MALBA del 2007
(htep://www.malba.org.ar/web/t1 registro.php?id=609). El mismo forma parte en la
reedicién de Glosa y El entenado de 2010 con fecha del 2005.

YAsi, la figura de la Exclusién, y no por ejemplo, la de la imposibilidad, es la manera
de pensar el surgimiento del relato y lo que el relato puede: la facultad de fabular
emparenta, para Pauls, a los excluidos (de la experiencia) y es esa hermandad en la
exclusién la que les da el derecho a la comedia. Lo mismo sucede con la metifora de las

cuadras condensando en el presente hacia atrds el pasado y hacia adelante el futuro que
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Y si pensamos en la comedia el texto de Pauls nace dado vuelta. Para
Sarlo el humor de Saer, es siempre un humor serio, en donde el segundo
término parece prevalecer sobre el primero. Desde otra 6ptica, para Julio
Premat, al hablar especificamente de Glosa, el humor es, por una parte,
aquello detrds de lo cual surge la visién pesimista y melancélica (una
opcién, también, que permite escapar a la resignacién), y por otra,
formulado como lucidez irénica, aquello que en tensién con la duda
melancdlica es “superado” por la intensidad evocadora del narrador. Pero
para Pauls el humor no es la superficie sino el misterio, lo que se haya
debajo, “la fuerza oscura y elusiva’. Es mds, podriamos decir que ni
siquiera hay vuelta porque la comedia, para Pauls, es todo. La exclusién
es totalmente positiva, es toda privilegio: se tiene el privilegio de la glosa
que se asemeja al de la risa, se tiene el privilegio de la distancia. Se ve
incluso lo invisible y la comedia no implica una tragedia escondida en el
reverso sino una salida de la misma; el gag, que no queda por venir, sino
que efectivamente llega, es la obsesién de la novela, y solo a través de él se
sale de la comedia hacia el jubilo y el terror de un principio de
hiperconexidén (y, podriamos agregar, hacia la propia narracién gozosa de
Pauls de algunos episodios de la novela). En la medida en que es pensado
como una modulacién, todo el texto es cdmico y es s6lo a partir de esa
comicidad desde donde se articulan las tensiones, las paradojas: la
narracién finebre y euférica, pura esperanza y puro desasosiego. Porque
para Pauls, Saer no es un pesimista sino un confiante: confia en lo real
que toma el nombre de un paso de comedia, el tropiezo: “Algo choca
contra algo, dos cosas heterogéneas se interceptan, vuela una chispa y una
figura inédita —el éxtasis del accidente- se vuelve visible, audible,
palpable”. O, en los términos que Pauls pensaba en el ’93 a partir de
Lamborghini, lo que para él, para su poética, la literatura puede: la
literatura, afirmaba, puede crear campos de experimentacién para el
devenir de las mutaciones de lo real, “mapas de fuerzas”, “vértigos

queda abolida de la lectura de Pauls, en donde todo se vuelve destiempo y a la vez una
cuestién de timing de comedia.

11



Mariana Catalin

despiadados de velocidad” (“La retrospectiva” 473), lugares para el
choque, casi podriamos agregar.

De los acercamientos de Chejfec sobre Saer, me interesa
fundamentalmente detenerme en dos ensayos que escribe sobre E/
entenado, el primero de 1994, “La organizacién de las apariencias”, y el
segundo incluido en su blog el 23 de noviembre del 2006, “Aventura y
especulacién”'®. Ambos textos tienen un inicio que retoma nuevamente el
tono polémico: contra la lectura desde los géneros, el primero; resaltando
lo esquivo ante la moda de la obra saeriana y marcando la necesidad del
desarme de las primeras lecturas, el segundolé. En una entrevista de
1999, Chejfec afirmaba:

La preocupacién por lo real, uno de cuyos cultores ms elocuentes
fue y es precisamente Saer —también algunas cosas de Ricardo
Piglia-, tengo la impresién de que, bajo esta formulacién, habrd
de quedar como simbolo de una época (...) Por mi parte lo real
no me interesa como desafio para la representacion, quizds porque
como tal es un tema un poco agotado y mds propio de la glosa.
Me parece que la idea de “lo real” admite dos tratamientos, uno
abiertamente mimético y otro constantemente elusivo. Ambas

B5Chejfec ha insistido en la lectura de Saer. Ademds de estos dos ensayos (y a riesgo de
perder una referencia, aunque se sepa que lo que caracteriza al archivo es su incompletud)
pueden mencionarse el prélogo a La Selva espesa; el prélogo a la edicién en hebreo de E/
entenado; y las menciones que de Saer se hacen en “La pesadilla” (7/02/2008) y en
“Escritores jugueteros” (10/01/2008). Hay ademds una entrevista que es publicada con un
seudénimo frecuentemente utilizado por el autor Sergio Racuzzi, en conjunto con
Ménica Tamborenea. Los dos textos que destaco son los més interesantes, tanto por lo
que implican para la poética del autor como por los caminos que abren en la lectura de
Saer.

16Chejfec es explicito en el texto: “Mientras tanto su obra crecerfa segtin coordenadas
auténomas, desbordando estas y posteriores atribuciones, estableciendo un universo
absolutamente particular (...) Me interesa entonces proponer otras formas de apreciacién
y bosquejar cdmo una empresa de una identidad estética definida y elaborada como la de
este escritor, hizo lo necesario para tornarse especialmente visible en las fisuras o pliegues
de otras zonas de la literatura; y c6mo ese mismo universo en apariencia cerrado precisé
de quiebres para expandirse sin perjudicar la eficacia de su propia concentracién.”
(“Aventura y especulacién”)
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actitudes son emblemdticas, por lo menos en la literatura del pais,

y en tanto tales son bastantes convencionales (Berg, Ferndndez

320)

Es cierto que posiblemente el autor dirfa hoy que es necesario
complejizar estas afirmaciones y que a pesar de presentarlo como simbolo
de una época acabada, Chejfec insiste en sus ensayos en leer a Saer desde
otro lugar. Pero me interesa esta afirmacién como sintoma, ya que es mds
cierto atin que Chejfec tiende a desplazar el problema de lo real, a dejarlo
en un segundo plano, cuando se acerca ensayisticamente a Saer'’.

En el texto de 1994 hay un término que predomina sobre real o
realidad: el término verdad. Si bien es casi imposible discurrir sobre los
vericuetos filoséficos del concepto, quisiera seguir por el camino que
abre, restringiéndome a los valores que se le van otorgando en el ensayo.
Y lo que se vuelve fundamental es que aparece ligado a una idea que se
repite en el modo en que Chejfec elige pensar su propia poética: ligado a
la idea de cierta performatividad. A través de una metéfora artistica, la del
pintor y la actividad de pintar, para Chejfec “el grado de verdad”, la
“prueba de verdad” se logra cuando los “momentos son contempordneos

17 Mis alld de los dos ensayos que vamos a analizar esto también ocurre cuando
Chejfec escribe sobre La grande en “La pesadilla”. Alli la novela de Saer entra, al lado de la
de Copi (casi como si fuera un desplazamiento de la relacion con Aira), en un corpus que
el autor arma para hablar de su propia condicién de exiliado y lo que le interesa es la
confianza de la novela en la evocacién de los personajes, cémo “memoria y naturaleza
adoptan el tranquilo tiempo de la remembranza y la contemplacién” dejando de lado la
desconfianza. Es como si le interesaran justamente esos momentos en que la poética de
Saer da vuelta lo que comiinmente se lee en la obra de Saer.

En los prélogos, tal vez en la medida en que suponen textos mds cortos y pensados
para la difusién, si se vuelve sobre el problema de lo real, aunque siempre se lo piensa en
la tensién, nunca el aspecto negativo tiene mds fuerza que el afirmativo. Se empieza
ademds en ambos por otra parte: por la identidad y la diferencia y la importancia del
desplazamiento en el prélogo de 1994 (al mismo tiempo que se lo elige, se quita “lo real”
del titulo); y en el prélogo a la edicidn hebrea de El entenado se menciona antes la
creacion de la Zona y las fuertes convicciones estéticas y politicas de Saer que sin embargo
no convierten su obra en “una plataforma de propalacién ideolégica’.
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de sus actos, las palabras” (111)'®%. Al debatirse en esos términos, y digo
debatirse porque al menos en Boca de Lobo y Baroni: un viaje, la verdad es
también algo que tienen los otros del narrador con los cuales éste se
debate, eso performdtico que la escritura de Chejfec no sélo introduce en
sus ensayos o entrevistas sino que logrard en sus novelas, se escapa de las
dos posibilidades que implicarian una reduccién, al mismo tiempo que
las supone sin sintetizarlas: la exhibicién de los procedimientos literarios
como desconfianza y la exhibicién del yo como espectdculo. Una verdad
que no se piensa en términos de relatividad, como tampoco se piensa asi
la verdad del ensayo, ni supone una negatividad posterior sino que es
movil, se produce en el movimiento artistico (es lo que el arte puede) y
estd siempre en movimiento en él. Esto se ve claramente en las dos
formas que plantea el problema de la verdad en Saer:

Al contrario de buena parte del arte y la literatura actuales —y de la
interpretacién acerca de sus sentidos—, las narraciones de Saer
contindan postulando que la verdad de algin modo tiene que ver
con lo profundo: existe una hondura de la realidad, preservada de
la apariencia, a la espera de su restitucién momentdnea o
definitiva, hipotética o cierta, a través de la narracién. En el caso
de El entenado, existe por anadidura un grado de verdad
garantizado por un efecto de prueba inmediato. La pluma que
rasga el papel, de cuando en cuando mencionada, no expresa
solamente un presente real y tangible desde el cual el relato se
organiza, sino también habla del entusiasmo artesanal del
narrador (115)

18 Aqui parece haber un desplazamiento con lo que Saer piensa como verdad en su ya
mil veces citado ensayo: ahi también se pone en escena la idea de comprender la verdad
no como lo opuesto a la ficcidn, marcando que la ficcidn propone su propia verdad, pero
todo esto es pensado en términos estdticos, en términos de producto, no en términos de
movimiento. Es mds, me atreverfa a decir que si comparamos ambos ensayos, y sélo si
comparamos solos ambos ensayos, Saer en “El concepto de ficcién” piensa en términos de
entrecruzamiento logrado y Chejfec en produccién moévil. Para un andlisis de la manera
en que Saer piensa el término verdad Cf. Premat particularmente en el apartado
“Realismos (Lo imborrable)”.
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Se ve que lo que miés le interesa a Chejfec es la interaccién entre
ambos modos de verdad. Cabe, tal vez una aclaracién: la parte general de
esta formulacién no tiene que ver con ningdn esencialismo, aunque una
lectura rdpida pudiera sugerirlo como tal. Por eso es necesario
contextualizarlo con lo que se plantea en el resto del articulo: lo que
parece lograr la ficcién es que verdad y apariencia se mantengan juntas
sin anularse (una organizacion verdadera de las apariencia que no es
destruida por la revelacién de la verdad aunque esa restitucién de hecho
suceda)'”. Un detalle mds: en este ensayo Chejfec cita a Saer y a Aira
juntos, y juntos justamente dénde la literatura puede lograr un
“postulado enféticamente politico”*’.

El objetivo del ensayo del 2006 es claro desde el comienzo: las
formas en que la literatura de Saer, “una empresa de identidad estética
definida’, logré un lugar singular en su contexto de surgimiento y los
modos en que esa identidad se articula con la diferencia para asi evitar el
estancamiento de la obra. El problema de la relacién con lo real queda
nuevamente desplazado (pocas veces los nimeros logran dar cuenta de
algo, pero es interesante que en un texto de casi 4000 palabras, el
término realidad aparezca sélo una vez y real ni siquiera una). Voy a
seleccionar el tema que me interesa de este ensayo desde Chejfec: el
andlisis de la caminata®'. Chejfec elige leer en este libro de Saer aquello

YEs interesante en este sentido cudles son para Chejfec los mejores momentos de Saer

L«

(ligados nuevamente al término verdad): “...hay momentos en que las narraciones de Saer
incorporan una calidad conjetural a su dimensién especulativa. Estos momentos son los
de mayor felicidad estética, creo, ya que precisamente la conjetura significa una
interpolacién dramdtica incrustada en el terreno de la especulacién. Serfa —valga la
redundancia— el momento de la verdad verdadera; el momento de la duda real” (“La
organizacién” 115).

20 Entonces se volveria necesario aqui cuestionar mi afirmacién inicial, en la medida
que tanta insistencia parece suponer en su reverso un problema, problema que sin
embargo mediante la alusién queda desplazado, aunque parece no poder ocultarse la
necesidad de ese desplazamiento.

#'Queda pendiente entonces el planteo de cémo Chejfec vuelve a desviar el problema
de la historia tal como lo hizo en el ensayo de 1994. Aunque luego se plantee la relacién
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que Saer casi no narra en este libro. Y el caminar de este narrador
especifico queda ligado a dos caracteristicas (que muestran que Chejfec
estd leyendo sus propios narradores antes que o a través del personaje de
esta novela de Saer): la curiosidad y, desplazando cualquier lectura
filosdfica, el anacronismo. Si es en los paseos cuando se revela la entidad
del observador (plateada nuevamente en términos de una tensién entre
superficie y nucleo de las cosas), el que estén movidos por la curiosidad
los convierte en puro derroche, les quita cualquier exigencia de saber. Y
son estas caminatas lo que a Chejfec le interesa marcar como el nucleo
del anacronismo: la accién del caminar implica una temporalidad
diferente que la que supone el lugar en que se la realiza, y esas
temporalidades se tensan de manera productiva (y de aqui, del ensayo,
digo, hasta Boca de lobo o Baroni: un viaje hay, como se dice, un solo
paso).

Temporalidades

Las discusiones sobre el estado actual de la literatura en la critica
argentina suponen desde hace un tiempo una insistente reformulacién de
la pregunta no sélo por sus limites sino por su posibilidad en tanto tal. Y
en esta discusién, tal como lo afirma Giordano (“Por una ética”) en uno
de sus dltimos articulos sobre el tema, los conceptos que buscan acercarse
a este nuevo estado de la prictica se convierten en fundamento de una
valoracion, valoracién, podriamos agregar, que en ciertos casos deviene en
clasificaciones excluyentes sobre lo que debe leerse 0 no en este momento
para estar en sincronia con el presente. Y por mds que pueda incomodar a
algunos, Saer ocupa un lugar marginal en esta discusién. Serfa ficil argiiir
la resistencia de la negatividad o lo esquivo de la obra saeriana, y asi
desestimar la discusién. La otra posibilidad es obvia: si queremos leer el

con la Crénica, se vuelva al tema de la memoria y se formule el problema de estos
personajes “que estdn al servicio de los efectos indirectos de la historia”, el problema del
pasado se introduce desde su funcién social: “En el siglo XX el pasado se convierte en algo
tortuoso: la gente precisa y defiende su propia historia, la de su comunidad y cultura, pero
no alcanza a distinguir el verdadero significado escondido en ellas; es un elemento

necesario y al mismo tiempo trivial.” (“Aventura y especulacién”).
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presente, adecuarnos a lo que las discusiones criticas plantean como su
manifestacién y no leer a aquellos que no son incluidos en esa suposicién,
o bien, adaptar nuestras lecturas a los presupuestos preexistentes para
poder incluirlos.

Los ensayos recorridos permiten plantear otro punto de vista.
Suponen una historia de la complejizacién de las lecturas sobre Saer, al
mismo tiempo que son parte fundamental de esa complejizacion, y
permiten volver a ponerlo en el campo vivo de la polémica, mostrando
cémo fue utilizado para polemizar®. Habilitan, en este sentido, el
planteamiento de otras temporalidades. Muestran lineas de continuidad y
de diferencia entre la manera en que los escritores plantearon el debate
del lugar de la literatura a comienzos de los noventa y la manera en que se
piensa hoy ese lugar. En ninguno de los dos momento es Saer
consensuado, ni Saer como algo anterior recuperado en términos de
resistencia, sino, retomando los términos de Pauls, como campo de
experimentacién para la potencia. Anacrénico, si, pero no porque se
resista a los “drbitros del buen gusto”, sino porque el movimiento
ensayistico logra enfrentarse y producir con su objeto y a través de él, en
términos de Didi-Huberman “una desmentida mds o menos violenta,
una suspensién” (Didi-Huberman 28-29)%.

Quisiera realizar un desvio mds. Un desvio de cardcter totalmente
hipotético. Enfaticé en mi lectura la actitud polémica que se repetia en
los textos, porque tengo la intuicién de que es algo que Saer les exige a

22 Si la polémica corre el riesgo de trabarse en la oposicién superficial también tiene la
potencialidad de que si por un momento las particularidades se difuminan, el verdadero
movimiento del ensayo va a permitir volver a ellas desde otro lugar.

#Casi una reformulacién, nos atreverfamos a decir, tal como lo planteamos mds
adelante, de la resistencia de las novelas saerianas. ;Entre la resistencia del arte
vanguardista, que se sabe fracasada y que sin embargo se sigue planteando como
problema, y la reformulacién del concepto que implica y exige el nuevo contexto en el
que se cuestiona, desde diferentes dngulos y en diferentes momentos, no la posibilidad de
seguir narrando sino la necesidad de seguir pensando en términos de literatura y por lo
tanto haciéndola y al mismo tiempo la expansién de un mercado omnivoro que elige esa
resistencia como uno de los valores de sus productos para un sector especializado?
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estos escritores, como ya dije, para pensar lo que la literatura puede en la
temporalidad especifica que crean sus poéticas. La pregunta que surgié de
ese énfasis fue si ese tono polémico se repetia en otros ensayos de escritor
y se me ocurrid revisar “el otro eslabén de la cadena de sucesores” de Saer,
los ensayos de José Becerra y con él los de Mariano Dupont. De ahi a un
lugar extrafio pera leer a Saer como la revista Los inrockuptibles hay
nuevamente sélo un paso. En el espacio que va de 1996, cuando
comienza a salir la revista, hasta el 2005, con la publicacién de La grande,
aparecen 3 entrevistas a Saer y 4 notas o resefias. Si los articulos de los
criticos son una clara ejemplificacién de los modos en que puede leerse a
Saer*, las resefias de ambos escritores se me volvieron mds inquietantes
en la medida en que defraudaron, creo que en el buen sentido del
término, mis expectativas de lectura. Alejados ambos textos de cualquier
tipo de polémica, nada parece jugarse en la apropiacién de Saer, aunque
se juegue la misma definicién de literatura. Volver a leer a Saer, sin
moverlo demasiado, sin agitarlo, volviendo a recorrer los caminos ya
recorridos, como si se confiara plenamente en el hecho de que una cosa
no se recuerda nunca de la misma manera.

¢Es esto, que imagino como confianza, excesivo? ;Qué lugar ocupa
Saer en escritores que afirman, de diferentes maneras, que les interesa la
literatura y el artificio que ésta supone? ;que me obligan a sacar del
placard términos “viejos”, y que en ciertos momentos, me suenan a
viejos? ;qué dicotomias se corre el riesgo, corro el riesgo, de repetir? ;Saer
vuelve a funcionar de manera dicotémica, aunque la dicotomia ya no sea
entre negatividad y afirmacién? ;éste anacronismo es verdadero
anacronismo? Pero como dije, pensar este desvio es, simplemente, una
hipétesis.

2#Fermin Rodriguez lee elogiosamente a Saer y a Aira juntos pero hace que de alguna
manera atrasen, los congela antes de tiempo; por su parte, Schettini escribe en contra de
Saer, y nuevamente en la irreverencia con cierto tono polémico abre nuevos caminos de

apropiacion.
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