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 “Parece que la cultura consiste en martirizar a fondo la materia y 
empujarla…” 

Joaquín Gianuzi 
 

“yo te arruinaré el final porque a mí no me tendrás 
y eso yo sé, te va a matar.” 

Rubén Rada 
 
 

En su artículo “El largo camino del «silencio» al «consenso». La 
recepción de Saer en la Argentina (1964-1987)” Miguel Dalmaroni 
realiza un recorrido por las primeras lecturas de Saer en el que habilita no 
sólo una nueva mirada sobre los inicios de la literatura del autor 
santafecino y su recepción sino que, al mismo tiempo, abre caminos para 
el acercamiento a la multiplicación de abordajes posteriores. Si en el 
trayecto que plantea el análisis de Dalmaroni predominan las lecturas de 
los críticos, el tendido de las líneas para leer lo que viene después se hace 
a partir de lecturas, ensayos, de escritores. El ensayo, nos dice Alberto 
Giordano (Modos del ensayo), es la manera de recuperar esa “potencia de 
actuar” ante la limitación que suponen las “supersticiones”. Introduzco 
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estas dos referencias arbitrarias, esperando que a lo largo del presente 
texto se muestre que no lo son tanto, para comenzar a delimitar de 
alguna manera el informe corpus que me interesa abordar: ensayos de 
escritores sobre Juan José Saer producidos luego de 1987. 

Se sabe la importancia que ha tenido entre los ensayos de escritores 
sobre Saer la lectura de César Aira. Sandra Contreras ha desarrollado la 
oposición que puede armarse a partir de “Zona peligrosa”: por una parte, 
las intervenciones explícitas de Aira implicarían una operación 
vanguardista en la que Saer se constituye como el contexto que su 
literatura “viene a reducir a la nada”; por otra, Contreras introduce el 
problema de la negatividad, que surge de leer la obra de Aira como una 
obra afirmativa: Saer sería un representante de la “estética y la ética de la 
negatividad”. Estas oposiciones, que en la lectura de Contreras implican, 
por una parte, el armado de un campo más complejo que el que podría 
suponer una dicotomía, y por otro, se presentan claramente como una 
operación crítica para leer a y desde Aira, se han vuelto en algunos casos 
un lugar común para adscribir a los “nuevos” escritores a uno u otro 
bando, para etiquetar poéticas. 

Pero como ya afirmaba Contreras en una nota al pie a propósito del 
tema del exotismo “las líneas se intersectan de un modo más complejo” 
(108)1

                                                 
1Si ya Florencia Garramuño (Genealogías culturales) leía juntos a Aira y a Saer a partir 

del modo en que se planteaba en ciertas novelas la reescritura del pasado, en los últimos 
años hay una insistencia crítica en discutir esta dicotomía, (pero pensando desde la puesta 
en diálogo de dos poéticas, no sólo desde producciones aisladas). Cf. Arce (“Saer y Aira”; 
“Saer y Aira, otra vez”) y Sager. Entre otros aspectos, me interesa ver cómo esa dicotomía, 
tal como se entrevé en ciertas aclaraciones de Contreras, está desarmada antes de 
formularse en las lecturas de los escritores (si partimos de que su consolidación se 
explicita, como lo plantea Contreras, en el debate de Punto de Vista).  

. Y agregaría, no sólo más complejo, sino desde presupuestos 
diferentes, planteando el problema desde otra perspectiva. Casi 
simultáneamente a la de Aira se produce otra lectura de escritores sobre 
Saer, que comienza en las páginas de Babel. Revista de libros y que se 
prolonga en las lecturas del autor que continúan produciendo Sergio 
Chejfec y Alan Pauls. Nos interesa entonces partir de la dicotomía (se 



 BOLETIN/16 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (Diciembre de 2011)  

 

3 

 

sabe que estamos leyendo a uno de los escritores argentinos que 
insistentemente ha sido colocado en la órbita de Saer y que estamos 
eliminando a Piglia de la cuestión, y que tampoco estamos agregando a 
Fogwill) para generar un movimiento que muestre los desplazamientos, y 
así poder leer cómo estos escritores construyen su archivo Saer, cómo 
vuelven a Saer utilizable y que oposiciones singulares generan en esa 
lectura2

 
. 

El comienzo de los noventa: Babel. 
Para Babel no es un problema leer a Aira y a Saer juntos. Es decir, a 

pesar de lo que Aira había propuesto en su ambivalente artículo, la 
relación entre ambos no se presenta como algo que la revista o los 
escritores dentro de ella se planteen como un problema a resolver, sino 
que conviven en sus páginas, particularmente en la sección “Libro del 
mes”, junto a Bernhard pero también junto a Lamborghini. Esta sección 
pone en primer plano la tensión de temporalidades que se va condensado 
en la revista y que la misma produce como su propio presente. 
Temporalidad singular que permite que se tensionen, por un lado, una 
fuerte entrada del mercado y la percepción de sus mutaciones y la 
nivelación de referencias que serían propias de una genealogía 
posmoderna (Patiño) con, por otro lado, el armado de una biblioteca, en 
el sentido tradicional y en el sentido borgiano, y el planteo, en términos 
modernos, del problema de la asimilación de aquellas escrituras 
(vanguardistas) por parte de la institución y de ese mismo mercado que 
en otras oportunidades es claramente percibido como necesario3

                                                 
2Si bien la noción de archivo funciona de manera lateral en este trabajo, al 

mencionarla en este contexto hacemos referencias a las nociones de Jaques Derrida 
(Espectros de Marx, Mal de archivo) y fundamentalmente a las relecturas de Analía 
Gerbaudo y Miguel Dalmaroni (“La obra y el resto”). 

. Esta 

3 Se ha marcado ya que Babel  funciona como “gozne entre dos épocas” (Patiño) pero 
lo que intentamos, al plantear el problema en estos términos, es marcar un deslizamiento 
mínimo pero que creemos esencial. Por una parte, el lugar que ocupan esas dos épocas es 
siempre el lugar de una tensión, no hay pasajes tranquilos ni aceptaciones acríticas sino 
verdaderas discusiones, a veces entre líneas, que tensionan la lectura, y que van armando 
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tensión, que se reformula de diferentes maneras, marca y singulariza el 
modo en que la mayoría de los escritores incluidos en la sección son 
leídos. 

Empecemos al revés: Aira aparece por primera vez como objeto de 
“El libro del mes” en el número 21 (diciembre de 1990), a propósito de 
la publicación de Los fantasmas. Los encargados de comentar la novela 
son Alan Pauls y C. E. Feiling. Y es este último el que, para leer la novela, 
relaciona a Aira con Saer. Pero necesito ir hacia adelante para poder 
especificar el movimiento que supone esa relación. En una referencia ya 
clásica, el debate que se llevará a cabo en el 2000 en Punto de Vista sobre 
literatura y mercado, se menciona justamente a Los fantasmas de Aira y se 
plantea la posibilidad de una conexión con Saer. Sin embargo, esa 
relación no puede escapar a la lógica que ha tomado la discusión y que se 
cifra en un nexo que Matilde Sánchez debe reformular cada vez que 
introduce a Aira: “en contraste”. Así, si Sánchez clausura cualquier 
relación en la medida que debe acudir al contraste, si Sarlo la impide al 
plantear temporalidades (y valores) radicalmente diferentes, Gramuglio 
que es la única que la propone, al pensar Los fantasmas como una 
relectura de El limonero real, estrecha los espacios de lectura productiva, 
en la medida en que esa relectura es reducida a una coincidencia 
temática. Feiling, entonces, en 1990 adelanta la conexión de esa novela 
de Aira con la producción Saer, pero no con El limonero real sino con La 
ocasión. Ahora bien, el método de lectura es totalmente diferente: Saer y 
Aira se relacionan no por una coincidencia temática sino por la capacidad 
de sus narraciones de producir placer. Y en este sentido son utilizados en 
conjunto para pensar para qué sirve la literatura, abriendo la posibilidad 
de plantear un cruce entre un utilitarismo particular y una defensa de la 
autonomía (respuesta que permite sumar un episodio más a una lucha 
que con diferentes matices tiene la revista: Saer y Aira son utilizados para 

                                                                                                         
diferentes figuraciones del final. En segundo lugar, marcar que esa tensión no es simple 
reproducción de una temporalidad “verdaderamente” existente, nada se gana al pensar en 
estos términos, sino que supone una temporalidad que la revista produce para sí, para 
poder articular las lecturas y las producciones literarias. 
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oponerse a las “claques” que piensan que “las ficciones no significan nada 
ni “tratan de nada” sino de sí mismas”, una acusación que por otra parte 
se le hace a los escritores que giran en torno a Babel) 

A partir de aquí volvamos al comienzo. Saer es introducido por 
primera vez en la revista en el número 4 (septiembre de 1988), ocupando 
el lugar de “El libro del mes” justamente con La ocasión. Los encargados 
de comentar la novela son Alan Pauls y Sergio Chejfec. Se sabe que esas 
dos reseñas están escritas contra alguien: el contendiente real, 
mencionado explícitamente por Pauls e implícito creo en el modo en que 
se mueven los argumentos de Chejfec, es Tomás Eloy Martínez y la idea 
de literatura que se condensa en algunas de sus declaraciones. Me 
interesa, sin embargo, forzar nuevamente un diálogo con otra lectura de 
La ocasión, esta vez contemporánea. La que Sarlo realiza justamente en 
Página 12. Pero antes una digresión para evitar un riesgo: la lectura que 
Sarlo había llevado y va a llevar a cabo de Saer no puede reducirse, 
obviamente, a lo que se consiga en esta reseña. Basta para ver la 
complejidad y los matices, enfrentarse a la imagen del escritor santafesino 
que Sarlo elige legar a la posteridad del libro: el apartado que se le dedica 
en Escritos sobre literatura argentina. Se compilan allí nueve artículos. Si 
los pensamos como corpus el tercero de ellos, sobre Lo imborrable pero 
fundamentalmente sobre la explicitación de los destinos y la fascinación 
que ejercen los personajes, supone una vuelta. Si en los dos primeros, de 
1980 y 1988, predominaba una lectura desde la negatividad, desde las 
imposibilidades puestas en primer plano ya sea como forma o como 
argumento4

                                                 
4Sobre Nada, nadie, nunca Sarlo afirma: “La novela relata varias imposibilidades. 

Diría que dos son las principales: la imposibilidad del movimiento y la del placer (…) La 
descomposición del texto es también una manera de desatar el nudo donde las formas de 
la percepción, el tiempo y el espacio se traman como problema central” (283). Cabe 
aclarar, sin embargo, que siempre lo que se lee en Saer como recusación de la forma 
novelesca, ya sea como descarte del “avance novelesco” (282) o como incorporación de los 
rasgos novelescos para su total destrucción (287) aparece tensionado con una particular 
delectación en la narración de las peripecias. 

, a partir del artículo de 1993 se introduce el acento explícito 
en la tensión entre la imposibilidad de narrar y la formulación de la 
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narración, sin que esta última se piense sólo en términos de corrección5

Decía: me interesa la frase con la que Sarlo cierra su textos sobre La 
ocasión: “Pesimista, la literatura de Saer habla, bellamente, de la 
imposibilidad” (288). Y me interesa porque es en este fondo que las 
lecturas de Babel muestran toda su complejidad. Para Pauls, la novela 
narra sí fracasos pero esto no la convierte en una obra pesimista sino en 
“la primera novela realista sobre el azar”. En la elección de ambos 

. 
A partir de aquí se abren dos caminos en los textos subsiguientes: por una 
parte, se vuelve a encerrar a Saer en su radicalidad y coherencia, y en su 
pesimismo, pero, por otra, se habilita otro tipo de lecturas que no 
implican simplemente afirmar lo positivo de la negación sino que 
permiten entrever una particular atención en lo concreto (y no sólo en la 
materialidad del lenguaje) y una interacción diferente con la forma 
novela.  

                                                 
5 “No se trata de celebrar la muerte de la novela y la desaparición del personaje, sino 

de trabajar en ese suelo estético inseguro (…) Saer narra conociendo las imposibilidad de 
la narración clásica y al mismo tiempo, reconstruyendo nuevas condiciones de narración” 
(294). En el párrafo final se va viendo claramente el desplazamiento: “Allí [en los 
personajes], hay historias que, si no pueden narrarse como antes se había narrado, 
configuran sin embargo una sociedad ficcional cuyos destinos no son una escoria que la 
novela debe sufrir como programa minimalista. Por el contrario, si el sentido de la 
materialidad es una cualidad saeriana, también lo es su construcción de personajes, su 
capacidad de entramar discursos para que se escuchen las inflexiones de voces diferentes. 
Saer sorprende precisamente con historias que, vaciadas de certezas representativas, 
persisten en el propósito de asediar la crisis de la narración en el acto doble de desconfiar 
y de narrar. Cuando ya no pueden escribirse historias plenas, Saer de todas formas inventa 
historias, horadadas por elipsis tan sorprendentes como sus repeticiones, por descripciones 
que son aventuras tanto como son aventuras los diálogos, sólo en apariencia inmóviles y 
reiterados (…) [sus personajes] nos ocupan con la misma intensidad, aunque con distinta 
pasión, que los personajes de la gran tradición decimonónica” (Sarlo 295). 

Antes que al cambio de etapas en la obra saeriana ¿se deberá este cambio de énfasis a 
la irrupción con una fuerza inusitada de Aira en el campo literario contemporáneo? ¿o a la 
reacción a una lectura que puede hacer la crítica, que, extremando las ideas de la propia 
Sarlo, lo encierra en la canonización de lo académico? Sobre este tema hay una 
acercamiento en Garramuño (“La ruina y el fragmento”). 
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términos se diseñan las estrategias contra los opositores6. Un triple ring: 
en una esquina, como dijimos, Martínez y su defensa del realismo 
mágico, en la otra Pauls y en la última un contendiente inesperado: 
aquellos que deciden intentar una lectura para adelante asociando a Saer 
con el posmodernismo. A Martínez le roba así su tan preciado término 
“realismo” (lo mismo que Feiling le hará, luego, a Soriano y Chejfec al 
realismo periodístico), marcando que el siglo XXI no puede desecharlo 
sino que debe formular nuevas relaciones, formas que se encuentran ya 
en la novela de Saer7

                                                 
6Pauls elige utilizar el término novela por sobre el de narración y lo elige incluso 

cuando debajo se reproducen fragmentos del propio Saer que los diferencia (como por 
ejemplo “Ya lo dije muchas veces; la novela es un simple género literario que en líneas 
generales, empieza con Don Quijote y termina con Bouvard y Pecuchet. La narración es 
un modo del hombre con el mundo. Toda novela es narración, pero no toda narración es 
novela”). 

. La estrategia de Pauls es entonces la misma que en 
los otros artículos de la revista, una estrategia polémica: leer por debajo 
de lo que se dice de los escritores que le interesan (en general el énfasis en 
ciertos procedimientos experimentalistas, no para desautorizarlos en sí 
mismos, sino para mostrar que eso no es lo único, que experimentación y 
realismo, por ejemplo en este caso, no se oponen, para mostrar lo que la 

Incluso esta cita nos permite volver sobre las afirmaciones de Sarlo. Sarlo insiste en 
desoír la advertencia saeriana y así habilita las lecturas para adelante. Sería muy fácil decir 
Saer elige narrar y lo que narra es la imposibilidad de la novela, más difícil es pensar la 
marca que deja pensar en la imposibilidad de la narración y cómo la fuerza de la novela 
sigue persistiendo.  

7Esta disputa de Pauls está entonces íntimamente relacionada entonces con los 
rechazos de Chejfec al realismo periodístico (que parece también utilizar a Saer, aunque 
tal vez de una manera más tradicional, ya que esgrime como argumento la diferencia entre 
novela y relato, prefiriendo obviamente ante el agotamiento del primero, el segundo) y de 
Feiling contra el populismo de Soriano que se arroga capacidades de representación. Si 
bien, como no podría ser de otra manera, cada uno de los rechazos tiene matices 
personales y, como vimos, puede surgir de circunstancias particulares, reducirlos, como lo 
hace Hernán Sassi para desarticular la idea de grupo, a meros enfrentamiento personales 
es restarle problematicidad a un eje de reflexión que de hecho se planteó en la revista y al 
que estos artículos hacen sus aportes. 
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literatura en ese cambio de década todavía puede8). Y al defender eso 
contra eso que se dice, al desarmar falsas oposiciones, defiende algunos de 
los presupuestos que regirán la propia obra. A mediados de 1988, en un 
siglo que todavía cuesta vislumbrar, y desde un entre-lugar particular que 
implica pensar la finalización de una época pero al mismo tiempo 
cuestionar los términos en que se aprecia la diferencia, la lectura de Pauls 
es futurista (como el realismo de Saer, “el realismo con que una 
computadora describiría la velocidad de una fuga de electrones” (“La 
primera” 5)), advierte sobre las debilidades de la crítica: no hay que leer 
en Saer ni las triquiñuelas con el género, ni el alarde y gesto anacrónico 
de retomar un relato clásico, ni la descentralización del sujeto, ni la 
pérdida de sentido único. Y el escritor con que aparece asociado Saer es 
en este punto casi obvio: César Aira y su vestido rosa, y no porque ambos 
retomen el siglo XIX, sino porque ambas novelas son delirios de azar. 
Nuevamente anticipatorio, delirio y realismo (como variaciones de un 
extrema velocidad) para leer las bases del futuro de la novela argentina9

La lectura de Chejfec utiliza la escritura de Saer justamente contra la 
literatura que propone Martínez articulando dos oposiciones, que 
muestran la existencia de respuestas diferentes para los mismos 
problemas. Me interesa particularmente la segunda

. 

10

                                                 
8 Modo de establecer la polémica que adquiere todo su sentido si se lo opone a otra de 

las formas de leer en la revista: el listado de procedimientos que realiza Martín Caparrós 
para definir la nueva narrativa en “Nuevos avances y retrocesos de la nueva novela 
argentina en lo que va del mes de abril” (n. 10, julio 1989). 

. Contra la escritura 
argentina que propugna la “modestia verbal” y la “previsibilidad de 

9Así creemos que se ve claramente que la salida de la lectura formalista que propone 
Pauls tiene motivaciones y argumentos diferentes a los que Dalmaroni (“El largo 
camino”) lee en lo que propone como salida de ese mismo punto de vista en el texto de 
Gramuglio “Un lugar para Saer”. 

10La primera plantea contra las escrituras que dan una versión transparente de 
Historia e Interpretación, la manera particular de Saer de relacionarse con el 
acontecimiento histórico a partir de una forma singular de Chejfec de formular la 
oposición: contra la grandilocuencia y la tendencia a la alegoría, lo natural y la 
cotidianidad, en función de la idea de que los individuos no poseen “conciencia histórica 
de sus actos”. 



 BOLETIN/16 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (Diciembre de 2011)  

 

9 

 

sentido”, el movimiento que realiza Chejfec, aunque más sutil, se 
relaciona con el de Pauls: no propugna específicamente la narración 
especulativa de Saer, sino el “recorrido léxico-emocional” del personaje 
central de la novela, la intriga paralela que compone su derrotero 
sentimental. Nuevamente una disputa por cómo se definen ciertos 
términos. Siguiendo esta lógica opositiva, la lectura de Chejfec culmina 
oponiendo dos figuras de escritor: contra los escritores que emiten 
órdenes sobre cómo escribir y cómo leer, los escritores que como Saer 
generan una obra que permite leer, sin acotaciones adicionales, el resto de 
la literatura11

 
. 

Continuaciones y variaciones: las lecturas posteriores de Pauls y 
Chejfec  

La crítica argentina ha discutido la posibilidad de hablar de una 
generación de escritores en torno a Babel. En la medida en que aquí nos 

                                                 
11Sobre el modo en que Punto de Vista construyó la figura de Saer, Dalmaroni afirma: 

“En este sentido, la construcción del valor de Saer por Punto de vista formó parte de un 
proyecto de resistencia y oposición cultural que no operó mediante el dispositivo 
contestatario ni denuncialista, sino más bien mediante la construcción de una diferencia 
rotunda, cuyos mismos contenidos escenificaban tanto una impugnación de la cultura 
oficial como una discusión frontal con la constelación de creencias políticas, culturales y 
literarias dominante hasta mediados de los setenta.” (“El largo camino” 643). Como se 
puede observar en el análisis realizado lo que le interesa a Babel de Saer es diferente de lo 
que le interesa a Punto de Vista, pero en ambos casos sirve como modo de oposición. Si 
nos centramos en ese modo de oposición, el tono polémico de los textos supone una 
confrontación explícita y el enemigo es doble: no sólo la literatura que Babel elige 
rechazar sino también una lectura de este escritor que no le interesa a estos nuevos 
escritores. Casi como si la “resistencia” se diera vuelta: no una resistencia negativa 
producida por una obra siempre coherente y que no cede a las presiones del mercado, sino 
cada novela creada por el ensayo del escritor como un lugar totalmente afirmativo, que 
muestra en esos términos lo que la literatura puede, y ahí se convierte en arma para 
polemizar. No una obra planteada en sí misma como resistente, y por lo tanto como lugar 
para resistir, sino una resistencia creada a partir de la obra, de otras características que no 
ponen en primer plano ni la negatividad ni el pesimismo (ese pesimismo que ciertas 
lecturas de los 70 no habrían admitido como resistencia política (alejado totalmente del 
optimismo revolucionario) y que Punto de Vista logra enarbolar como tal). 
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interesa hablar de Saer estas controversias tienen poca importancia, pero 
sin embargo hay una derivación que me interesa retomar: en los intentos 
de destruir cualquier idea de grupo que pudiera sostenerse en torno a la 
revista, la crítica ha llegado a plantear que la oposición a la lectura que 
realiza T. E. Martínez era sólo parte de una disputa personal12

El humor saeriano, que Pauls planteaba como primer desafío en su 
texto de Babel, reaparece en un lugar central en “Gag”, un texto del 2005 
en el que el autor se ocupa, casi es obvio decirlo, de Glosa

. Si la 
lectura de Saer hubiera sido eso simplemente, no tendría sentido 
retomarla aquí. Por el contrario, pienso que estas maneras descentradas e 
iniciales de leer a Saer se prolongan en otros textos que los autores van 
escribiendo a medida que sus obras avanzan y que la figura del escritor 
santafesino sigue sirviendo para discutir, en diferentes sentidos, lo que 
puede la literatura. 

13. Y se recupera 
también en el comienzo el movimiento polémico que había regido la 
lectura de La ocasión, el deshacerse de lo que en este caso se nombra 
como “fósiles menores”, “señuelos”, “consolaciones”: no sólo de los 
lugares comunes del argumento sino fundamentalmente de “la puesta en 
duda radical de toda relación directa con cualquier tipo de experiencia 
humana, la Incertidumbre como poética” (“Gag” 817). Estos problemas 
van a volver luego en la lectura de Pauls, pero deformados, bajo otros 
nombres, como si solo mediante este rechazo inicial de lo que se lee en 
general de Saer, y el correlativo cambio de énfasis, que sí, no se pierde, 
pudiera seguir leyéndose a Saer14

                                                 
12 Cf. Sassi. 

.  

13La primera mención que encontramos del texto aparece en el programa de una 
jornada sobre Saer en el MALBA del 2007 
(http://www.malba.org.ar/web/t1registro.php?id=609). El mismo forma parte en la 
reedición de Glosa y El entenado de 2010 con fecha del 2005. 

14Así, la figura de la Exclusión, y no por ejemplo, la de la imposibilidad, es la manera 
de pensar el surgimiento del relato y lo que el relato puede: la facultad de fabular 
emparenta, para Pauls, a los excluidos (de la experiencia) y es esa hermandad en la 
exclusión la que les da el derecho a la comedia. Lo mismo sucede con la metáfora de las 
cuadras condensando en el presente hacia atrás el pasado y hacia adelante el futuro que 
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Y si pensamos en la comedia el texto de Pauls nace dado vuelta. Para 
Sarlo el humor de Saer, es siempre un humor serio, en donde el segundo 
término parece prevalecer sobre el primero. Desde otra óptica, para Julio 
Premat, al hablar específicamente de Glosa, el humor es, por una parte, 
aquello detrás de lo cual surge la visión pesimista y melancólica (una 
opción, también, que permite escapar a la resignación), y por otra, 
formulado como lucidez irónica, aquello que en tensión con la duda 
melancólica es “superado” por la intensidad evocadora del narrador. Pero 
para Pauls el humor no es la superficie sino el misterio, lo que se haya 
debajo, “la fuerza oscura y elusiva”. Es más, podríamos decir que ni 
siquiera hay vuelta porque la comedia, para Pauls, es todo. La exclusión 
es totalmente positiva, es toda privilegio: se tiene el privilegio de la glosa 
que se asemeja al de la risa, se tiene el privilegio de la distancia. Se ve 
incluso lo invisible y la comedia no implica una tragedia escondida en el 
reverso sino una salida de la misma; el gag, que no queda por venir, sino 
que efectivamente llega, es la obsesión de la novela, y solo a través de él se 
sale de la comedia hacia el júbilo y el terror de un principio de 
hiperconexión (y, podríamos agregar, hacia la propia narración gozosa de 
Pauls de algunos episodios de la novela). En la medida en que es pensado 
como una modulación, todo el texto es cómico y es sólo a partir de esa 
comicidad desde donde se articulan las tensiones, las paradojas: la 
narración fúnebre y eufórica, pura esperanza y puro desasosiego. Porque 
para Pauls, Saer no es un pesimista sino un confiante: confía en lo real 
que toma el nombre de un paso de comedia, el tropiezo: “Algo choca 
contra algo, dos cosas heterogéneas se interceptan, vuela una chispa y una 
figura inédita –el éxtasis del accidente- se vuelve visible, audible, 
palpable”. O, en los términos que Pauls pensaba en el ’93 a partir de 
Lamborghini, lo que para él, para su poética, la literatura puede: la 
literatura, afirmaba, puede crear campos de experimentación para el 
devenir de las mutaciones de lo real, “mapas de fuerzas”, “vértigos 

                                                                                                         
queda abolida de la lectura de Pauls, en donde todo se vuelve destiempo y a la vez una 
cuestión de timing de comedia. 
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despiadados de velocidad” (“La retrospectiva” 473), lugares para el 
choque, casi podríamos agregar. 

De los acercamientos de Chejfec sobre Saer, me interesa 
fundamentalmente detenerme en dos ensayos que escribe sobre El 
entenado, el primero de 1994, “La organización de las apariencias”, y el 
segundo incluido en su blog el 23 de noviembre del 2006, “Aventura y 
especulación”15. Ambos textos tienen un inicio que retoma nuevamente el 
tono polémico: contra la lectura desde los géneros, el primero; resaltando 
lo esquivo ante la moda de la obra saeriana y marcando la necesidad del 
desarme de las primeras lecturas, el segundo16

La preocupación por lo real, uno de cuyos cultores más elocuentes 
fue y es precisamente Saer –también algunas cosas de Ricardo 
Piglia-, tengo la impresión de que, bajo esta formulación, habrá 
de quedar como símbolo de una época (…) Por mi parte lo real 
no me interesa como desafío para la representación, quizás porque 
como tal es un tema un poco agotado y más propio de la glosa. 
Me parece que la idea de “lo real” admite dos tratamientos, uno 
abiertamente mimético y otro constantemente elusivo. Ambas 

. En una entrevista de 
1999, Chejfec afirmaba: 

                                                 
15Chejfec ha insistido en la lectura de Saer. Además de estos dos ensayos (y a riesgo de 

perder una referencia, aunque se sepa que lo que caracteriza al archivo es su incompletud) 
pueden mencionarse el prólogo a La Selva espesa; el prólogo a la edición en hebreo de El 
entenado; y las menciones que de Saer se hacen en “La pesadilla” (7/02/2008) y en 
“Escritores jugueteros” (10/01/2008). Hay además una entrevista que es publicada con un 
seudónimo frecuentemente utilizado por el autor Sergio Racuzzi, en conjunto con 
Mónica Tamborenea. Los dos textos que destaco son los más interesantes, tanto por lo 
que implican para la poética del autor como por los caminos que abren en la lectura de 
Saer. 

16Chejfec es explícito en el texto: “Mientras tanto su obra crecería según coordenadas 
autónomas, desbordando estas y posteriores atribuciones, estableciendo un universo 
absolutamente particular (…) Me interesa entonces proponer otras formas de apreciación 
y bosquejar cómo una empresa de una identidad estética definida y elaborada como la de 
este escritor, hizo lo necesario para tornarse especialmente visible en las fisuras o pliegues 
de otras zonas de la literatura; y cómo ese mismo universo en apariencia cerrado precisó 
de quiebres para expandirse sin perjudicar la eficacia de su propia concentración.” 
(“Aventura y especulación”) 
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actitudes son emblemáticas, por lo menos en la literatura del país, 
y en tanto tales son bastantes convencionales (Berg, Fernández  
326) 
 

Es cierto que posiblemente el autor diría hoy que es necesario 
complejizar estas afirmaciones y que a pesar de presentarlo como símbolo 
de una época acabada, Chejfec insiste en sus ensayos en leer a Saer desde 
otro lugar. Pero me interesa esta afirmación como síntoma, ya que es más 
cierto aún que Chejfec tiende a desplazar el problema de lo real, a dejarlo 
en un segundo plano, cuando se acerca ensayísticamente a Saer17

En el texto de 1994 hay un término que predomina sobre real o 
realidad: el término verdad. Si bien es casi imposible discurrir sobre los 
vericuetos filosóficos del concepto, quisiera seguir por el camino que 
abre, restringiéndome a los valores que se le van otorgando en el ensayo. 
Y lo que se vuelve fundamental es que aparece ligado a una idea que se 
repite en el modo en que Chejfec elige pensar su propia poética: ligado a 
la idea de cierta performatividad. A través de una metáfora artística, la del 
pintor y la actividad de pintar, para Chejfec “el grado de verdad”, la 
“prueba de verdad” se logra cuando los “momentos son contemporáneos 

.  

                                                 
17 Más allá de los dos ensayos que vamos a analizar esto también ocurre cuando 

Chejfec escribe sobre La grande en “La pesadilla”. Allí la novela de Saer entra, al lado de la 
de Copi (casi como si fuera un desplazamiento de la relación con Aira), en un corpus que 
el autor arma para hablar de su propia condición de exiliado y lo que le interesa es la 
confianza de la novela en la evocación de los personajes, cómo “memoria y naturaleza 
adoptan el tranquilo tiempo de la remembranza y la contemplación” dejando de lado la 
desconfianza. Es como si le interesaran justamente esos momentos en que la poética de 
Saer da vuelta lo que comúnmente se lee en la obra de Saer.  

En los prólogos, tal vez en la medida en que suponen textos más cortos y pensados 
para la difusión, sí se vuelve sobre el problema de lo real, aunque siempre se lo piensa en 
la tensión, nunca el aspecto negativo tiene más fuerza que el afirmativo. Se empieza 
además en ambos por otra parte: por la identidad y la diferencia y la importancia del 
desplazamiento en el prólogo de 1994 (al mismo tiempo que se lo elige, se quita “lo real” 
del título); y en el prólogo a la edición hebrea de El entenado se menciona antes la 
creación de la Zona y las fuertes convicciones estéticas y políticas de Saer que sin embargo 
no convierten su obra en “una plataforma de propalación ideológica”.  
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de sus actos, las palabras” (111)18

 

. Al debatirse en esos términos, y digo 
debatirse porque al menos en Boca de Lobo y Baroni: un viaje, la verdad es 
también algo que tienen los otros del narrador con los cuales éste se 
debate, eso performático que la escritura de Chejfec no sólo introduce en 
sus ensayos o entrevistas sino que logrará en sus novelas, se escapa de las 
dos posibilidades que implicarían una reducción, al mismo tiempo que 
las supone sin sintetizarlas: la exhibición de los procedimientos literarios 
como desconfianza y la exhibición del yo como espectáculo. Una verdad 
que no se piensa en términos de relatividad, como tampoco se piensa así 
la verdad del ensayo, ni supone una negatividad posterior sino que es 
móvil, se produce en el movimiento artístico (es lo que el arte puede) y 
está siempre en movimiento en él. Esto se ve claramente en las dos 
formas que plantea el problema de la verdad en Saer: 

Al contrario de buena parte del arte y la literatura actuales –y de la 
interpretación acerca de sus sentidos–, las narraciones de Saer 
continúan postulando que la verdad de algún modo tiene que ver 
con lo profundo: existe una hondura de la realidad, preservada de 
la apariencia, a la espera de su restitución momentánea o 
definitiva, hipotética o cierta, a través de la narración. En el caso 
de El entenado, existe por añadidura un grado de verdad 
garantizado por un efecto de prueba inmediato. La pluma que 
rasga el papel, de cuando en cuando mencionada, no expresa 
solamente un presente real y tangible desde el cual el relato se 
organiza, sino también habla del entusiasmo artesanal del 
narrador (115)  

                                                 
18 Aquí parece haber un desplazamiento con lo que Saer piensa como verdad en su ya 

mil veces citado ensayo: ahí también se pone en escena la idea de comprender la verdad 
no como lo opuesto a la ficción, marcando que la ficción propone su propia verdad, pero 
todo esto es pensado en términos estáticos, en términos de producto, no en términos de 
movimiento. Es más, me atrevería a decir que si comparamos ambos ensayos, y sólo si 
comparamos solos ambos ensayos, Saer en “El concepto de ficción” piensa en términos de 
entrecruzamiento logrado y Chejfec en producción móvil. Para un análisis de la manera 
en que Saer piensa el término verdad Cf. Premat particularmente en el apartado 
“Realismos (Lo imborrable)”. 
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Se ve que lo que más le interesa a Chejfec es la interacción entre 

ambos modos de verdad. Cabe, tal vez una aclaración: la parte general de 
esta formulación no tiene que ver con ningún esencialismo, aunque una 
lectura rápida pudiera sugerirlo como tal. Por eso es necesario 
contextualizarlo con lo que se plantea en el resto del artículo: lo que 
parece lograr la ficción es que verdad y apariencia se mantengan juntas 
sin anularse (una organización verdadera de las apariencia que no es 
destruida por la revelación de la verdad aunque esa restitución de hecho 
suceda)19. Un detalle más: en este ensayo Chejfec cita a Saer y a Aira 
juntos, y juntos justamente dónde la literatura puede lograr un 
“postulado enfáticamente político”20

El objetivo del ensayo del 2006 es claro desde el comienzo: las 
formas en que la literatura de Saer, “una empresa de identidad estética 
definida”, logró un lugar singular en su contexto de surgimiento y los 
modos en que esa identidad se articula con la diferencia para así evitar el 
estancamiento de la obra. El problema de la relación con lo real queda 
nuevamente desplazado (pocas veces los números logran dar cuenta de 
algo, pero es interesante que en un texto de casi 4000 palabras, el 
término realidad aparezca sólo una vez y real ni siquiera una). Voy a 
seleccionar el tema que me interesa de este ensayo desde Chejfec: el 
análisis de la caminata

. 

21

                                                 
19Es interesante en este sentido cuáles son para Chejfec los mejores momentos de Saer 

(ligados nuevamente al término verdad): “…hay momentos en que las narraciones de Saer 
incorporan una calidad conjetural a su dimensión especulativa. Estos momentos son los 
de mayor felicidad estética, creo, ya que precisamente la conjetura significa una 
interpolación dramática incrustada en el terreno de la especulación. Sería –valga la 
redundancia– el momento de la verdad verdadera; el momento de la duda real” (“La 
organización” 115). 

. Chejfec elige leer en este libro de Saer aquello 

20 Entonces se volvería necesario aquí cuestionar mi afirmación inicial, en la medida 
que tanta insistencia parece suponer en su reverso un problema, problema que sin 
embargo mediante la alusión queda desplazado, aunque parece no poder ocultarse la 
necesidad de ese desplazamiento. 

21Queda pendiente entonces el planteo de cómo Chejfec vuelve a desviar el problema 
de la historia tal como lo hizo en el ensayo de 1994. Aunque luego se plantee la relación 
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que Saer casi no narra en este libro. Y el caminar de este narrador 
específico queda ligado a dos características (que muestran que Chejfec 
está leyendo sus propios narradores antes que o a través del personaje de 
esta novela de Saer): la curiosidad y, desplazando cualquier lectura 
filosófica, el anacronismo. Si es en los paseos cuando se revela la entidad 
del observador (plateada nuevamente en términos de una tensión entre 
superficie y núcleo de las cosas), el que estén movidos por la curiosidad 
los convierte en puro derroche, les quita cualquier exigencia de saber. Y 
son estas caminatas lo que a Chejfec le interesa marcar como el núcleo 
del anacronismo: la acción del caminar implica una temporalidad 
diferente que la que supone el lugar en que se la realiza, y esas 
temporalidades se tensan de manera productiva (y de aquí, del ensayo, 
digo, hasta Boca de lobo o Baroni: un viaje hay, como se dice, un solo 
paso). 
 
Temporalidades 

Las discusiones sobre el estado actual de la literatura en la crítica 
argentina suponen desde hace un tiempo una insistente reformulación de 
la pregunta no sólo por sus límites sino por su posibilidad en tanto tal. Y 
en esta discusión, tal como lo afirma Giordano (“Por una ética”) en uno 
de sus últimos artículos sobre el tema, los conceptos que buscan acercarse 
a este nuevo estado de la práctica se convierten en fundamento de una 
valoración, valoración, podríamos agregar, que en ciertos casos deviene en 
clasificaciones excluyentes sobre lo que debe leerse o no en este momento 
para estar en sincronía con el presente. Y por más que pueda incomodar a 
algunos, Saer ocupa un lugar marginal en esta discusión. Sería fácil argüir 
la resistencia de la negatividad o lo esquivo de la obra saeriana, y así 
desestimar la discusión. La otra posibilidad es obvia: si queremos leer el 
                                                                                                         
con la Crónica, se vuelva al tema de la memoria y se formule el problema de estos 
personajes “que están al servicio de los efectos indirectos de la historia”, el problema del 
pasado se introduce desde su función social: “En el siglo XX el pasado se convierte en algo 
tortuoso: la gente precisa y defiende su propia historia, la de su comunidad y cultura, pero 
no alcanza a distinguir el verdadero significado escondido en ellas; es un elemento 
necesario y al mismo tiempo trivial.” (“Aventura y especulación”). 
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presente, adecuarnos a lo que las discusiones críticas plantean como su 
manifestación y no leer a aquellos que no son incluidos en esa suposición, 
o bien, adaptar nuestras lecturas a los presupuestos preexistentes para 
poder incluirlos. 

Los ensayos recorridos permiten plantear otro punto de vista. 
Suponen una historia de la complejización de las lecturas sobre Saer, al 
mismo tiempo que son parte fundamental de esa complejización, y 
permiten volver a ponerlo en el campo vivo de la polémica, mostrando 
cómo fue utilizado para polemizar22. Habilitan, en este sentido, el 
planteamiento de otras temporalidades. Muestran líneas de continuidad y 
de diferencia entre la manera en que los escritores plantearon el debate 
del lugar de la literatura a comienzos de los noventa y la manera en que se 
piensa hoy ese lugar. En ninguno de los dos momento es Saer 
consensuado, ni Saer como algo anterior recuperado en términos de 
resistencia, sino, retomando los términos de Pauls, como campo de 
experimentación para la potencia. Anacrónico, sí, pero no porque se 
resista a los “árbitros del buen gusto”, sino porque el movimiento 
ensayístico logra enfrentarse y producir con su objeto y a través de él, en 
términos de Didi-Huberman “una desmentida más o menos violenta, 
una suspensión” (Didi-Huberman  28-29)23

Quisiera realizar un desvío más. Un desvío de carácter totalmente 
hipotético. Enfaticé en mi lectura la actitud polémica que se repetía en 
los textos, porque tengo la intuición de que es algo que Saer les exige a 

. 

                                                 
22 Si la polémica corre el riesgo de trabarse en la oposición superficial también tiene la 

potencialidad de que si por un momento las particularidades se difuminan, el verdadero 
movimiento del ensayo va a permitir volver a ellas desde otro lugar. 

23Casi una reformulación, nos atreveríamos a decir, tal como lo planteamos más 
adelante, de la resistencia de las novelas saerianas. ¿Entre la resistencia del arte 
vanguardista, que se sabe fracasada y que sin embargo se sigue planteando como 
problema, y la reformulación del concepto que implica y exige el nuevo contexto en el 
que se cuestiona, desde diferentes ángulos y en diferentes momentos, no la posibilidad de 
seguir narrando sino la necesidad de seguir pensando en términos de literatura y por lo 
tanto haciéndola y al mismo tiempo la expansión de un mercado omnívoro que elige esa 
resistencia como uno de los valores de sus productos para un sector especializado? 
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estos escritores, como ya dije, para pensar lo que la literatura puede en la 
temporalidad específica que crean sus poéticas. La pregunta que surgió de 
ese énfasis fue si ese tono polémico se repetía en otros ensayos de escritor 
y se me ocurrió revisar “el otro eslabón de la cadena de sucesores” de Saer, 
los ensayos de José Becerra y con él los de Mariano Dupont. De ahí a un 
lugar extraño pera leer a Saer como la revista Los inrockuptibles hay 
nuevamente sólo un paso. En el espacio que va de 1996, cuando 
comienza a salir la revista, hasta el 2005, con la publicación de La grande, 
aparecen 3 entrevistas a Saer y 4 notas o reseñas. Si los artículos de los 
críticos son una clara ejemplificación de los modos en que puede leerse a 
Saer24

¿Es esto, que imagino como confianza, excesivo? ¿Qué lugar ocupa 
Saer en escritores que afirman, de diferentes maneras, que les interesa la 
literatura y el artificio que ésta supone? ¿que me obligan a sacar del 
placard términos “viejos”, y que en ciertos momentos, me suenan a 
viejos? ¿qué dicotomías se corre el riesgo, corro el riesgo, de repetir? ¿Saer 
vuelve a funcionar de manera dicotómica, aunque la dicotomía ya no sea 
entre negatividad y afirmación? ¿éste anacronismo es verdadero 
anacronismo? Pero como dije, pensar este desvío es, simplemente, una 
hipótesis. 

, las reseñas de ambos escritores se me volvieron más inquietantes 
en la medida en que defraudaron, creo que en el buen sentido del 
término, mis expectativas de lectura. Alejados ambos textos de cualquier 
tipo de polémica, nada parece jugarse en la apropiación de Saer, aunque 
se juegue la misma definición de literatura. Volver a leer a Saer, sin 
moverlo demasiado, sin agitarlo, volviendo a recorrer los caminos ya 
recorridos, como si se confiara plenamente en el hecho de que una cosa 
no se recuerda nunca de la misma manera. 

                                                 
24Fermín Rodríguez lee elogiosamente a Saer y a Aira juntos pero hace que de alguna 

manera atrasen, los congela antes de tiempo; por su parte, Schettini escribe en contra de 
Saer, y nuevamente en la irreverencia con cierto tono polémico abre nuevos caminos de 
apropiación. 
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