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en la ficcidn, y aquéllos que lo dan a conocer, lo vuelven estéril declarandolo.

Tal es su ltima ambigiiedad: €l se disipa si se despierta; perece si sale a la luz.
Su condicién es la de ser enterrado vivo, y en esto es su propio simbolo, figurado
por lo que figura: la muerte que es vida, que es muerte en tanto sobrevive.

(Traduccién: Sandra Contreras)

DE LA SUBJETIVIDAD EN LA LECTURA

Alberto Giordano

¢Quién lee mejor que un nifio? Se dird que le faltan
conocimientos; hay en los libros tantas cosas que no debe
comprender; le faltan tantas palabras, tantas experiencias.
iPero qué deseo entonces de comprender esas palabras
desconocidas, qué atencién, qué adivinacién!

Michel Butor

Supongamos que alguien lee un didlogo platénico, pongamos por caso el lon, y
que sonrie porque advierte que el joven y desprevenido rapsoda no reconoce el
sentido irénico de las réplicas que Socrates le dirige y, al no darse cuenta de que se
burlan de €l, prosigue su discurso como si nada.

Supongamos que ese lector atento, competente, descubre entonces que el
espectaculo de la ironia socrética estd montado para él, para que él reconozca la
astucia de Socrates y la estupidez de su antagonista de turno. {Qué ha ocurrido
entonces? Ese lector “empirico”, ocupando en la escena presupuesta la funcién
—también él— de un personaje: la del testigo, ha venido a encarnar al Lector
Modelo que la estrategia autorizada del didlogo preveia, ha venido a personificarlo.
Gracias a su atencion y su competencia, que le permitieron actualizar la sig-
nificacion de algo que en el texto no estaba dicho (Sécrates se burla de Ion), ese
lector ha podido situarse justo alli donde se presuponia que debia hacerlo.

Evaluemos esta pequeiia escena. Desde la perspectiva de Umberto Eco, de
quien hemos tomado el 1éxico y la sintaxis para referirla, se trata de una escena de

(1) Cfr. “Lector in fabula”. Barcelona, Ed. Lumen, 1981.
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lectura: el lector empirico ha satisfecho las “condiciones de felicidad” que el texto
establecia para que su contenido fuese “plenamente actualizado". Intervengamos
ahora nosotros, desde nuestra perspectiva, preguntando écuél es el precio que ese
lector “empirico” debi6 pagar para que la felicidad y la plenitud del reconocimiento
fueran posibles? No es poco: convertirse en una funcién in-diferente, en una
generalidad vacia: leer como si nadie (cualquiera) leyese, renunciar a poner en
juego, para experimentar las transformaciones a las que la someterfan los en-
cuentros azarosos, “su” subjeli\ridad.2

Pensada desde el horizonte del reconocimiento, de la reproduccién, la lectura
no puede ser sino an6nima, de un anonimato insignificante: qué importa quién lee,
quién se hace cargo de la “actualizacién”, si todo, hasta lo entredicho, ya esta

_constituido. Pensada desde la perspectiva del acontecimiento, de la enunciacién
suplementaria, la lectura presupone siempre la intrusion de un sujeto, la afirmacién
de una subjetividad comprometida en la invencién. Intrusioén equivoca, afirmacién
problematica: el sujeto de la lectura no usurpa el lugar del Autor; no preexiste al
acontecimiento sino que se constituye, enigmaticamente, en €l. Lo que aqui lla-
mamos sujeto de la lectura no se reduce a la subjetividad del “lector empirico”, pero
no deja de estar en relacion, de algin modo, con esa certeza. A la vez que vuelve
incierta y problematica la identidad del Autor, el acontecimiento de la lectura pone
en suspenso, hace vacilar laidentidad del lector. Enlalectura se afirma la diferencia
(de los demas, pero también de si) y no la identidad de quien lee: no todo lo que €l
ya sabe de si mismo (sus gustos, sus competencias) sino més bien algo, algo
impreciso, que sblo a él concierne y que todavia no sabe qué es. En la lectura se
afirma “una cierta subjetividad, la subjetividad del no-sujeto opuesta al mismo
tiempo ala sub:]'ctividad del sujeto (impresionismo) y a la no-subjetividad del sujeto
(objetivismo)™”. Una subjetividad incierta, equivoca, que desborda la designacién
pronominal (porque es a un mismo tiempo més y menos que “yo”, porque muestra
a la vez lo que al “yo” le sobra y le falta), que ningiin nombre propio alcanza a
identificar. Para nombrar esta imposibilidad de un nombre, la falta de una palabra
Gnica e irrepetible, capaz de representar (en el orden necesariamente general del
lenguaje) la singularidad de un sujeto, Barthes recurre en varios de sus iltimos
ensayos (desde El placer del texto en adelante) al término “cuerpo”. El cuerpo es el
sujeto de la lectura (para ser mas precisos, habria que tachar la copula y escribir: el
cuerpo ¢§ el sujeto de la lectura, indicando de ese modo que el sujeto que se

(2) Damos por supuesto que en esta escena conjetural el lector “empirico” se limité a responder
como corresponde, s6lo como corresponde.

(3) Roland Barthes: “Las salidas del texto”, en A.A.V.V.: “Bataille”, Barcelona, Ed. Madrégora,
1976, pag. 30.
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constituye en la lectura vacila entre el ser y el no ser, difiere sin cristalizar en alguna

identidad).

Permitasenos, al término de esta nota, referir una experiencia “propia” (las
comillas son inevitables), y sustituir en nuestro discurso, para hacerlo, la primera
persona del plural por la primera del singular (se trata, nada més, de una sustitucion
de convenciones: como se dijo, el sujeto de la lectura no es reductible a la
designacién pronominal: no hay pronombre personal que lo represente).

Leyendo una narracién de Felisberto Herndndez, “Nadie encendia las 14m-
paras”, me detengo, quedo detenido en su final:

“(...) Yo me iba entre los altimos, tropezando con los muebles, cuando la sobrina
me detuvo:

“—Tengo que hacerle un encargo.

“Pero no me dijo nada: recost6 la cabeza en la pared del zaguén y me tomo la
manga del saco”.

Desde el momento en que quedo “capturado” por esta escena, desde el momen-
to en que ella me atrae, la lectura, “mi” lectura, se vuelve doble. Por un lado, gracias
al conocimiento que poseo de la obra de Felisberto, de los que se pueden considerar
los procedimientos habituales de su desconcertante narrativa; gracias a ese saber
ya adquirido, experimento el placer del reconocimiento: reconozco en esta na-
rracién, como antes en otras, que a Felisberto le interesa la suspensién y no el
suspenso, que ese gesto cumplido a medias por “la sobrina”, ese encargo anticipado
que no termina de decirse (que nunca va a ser dicho), queda suspendido sobre la
historia como un “bloque errético”; que alli donde la compositio cl4sica prescribe
el cierre final, la conclusién de la intriga, Felisberto prefiere instalar la inconclusién
y el inacabamiento definitivos: la escena narrada no est4 en funcién de ningiin
desarrollo, su sentido (si lo tiene) no se recupera ni en el futuro de la historia (que
no lo hay) ni en su pasado (lo ya narrado).

Pero este fragmento que reproduce —para el lector competente— un pro-
cedimiento can6nico de la estrategia narrativa de Felisberto, es también, para mi,
algo més (o algo menos) que un momento representativo. Mas alla (o mas ac4) de
la euforia del reconocimiento (en la que la narracién sirve de pretexto para el
encuentro conmigo mismo, con lo que ya sé), disparada por la “presion de lo
indecible que quiere ser dicho™, otro modo de leer, el acontecimiento de la lectura,
se ha desencadenado. Me digo que este fragmento, al margen de su valor general
—lo que vale para cualquier lector competente —, es, para mi... (como decirlo?...
No encuentro la palabra. Este fragmento, que acaba de cobrar una presencia tan

(4) Roland Barthes: "La cdmara licida", Barcelona, Ed. Gustavo Gili, 1982, pdg. 53.
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intensa como enigmética, me inquieta, me toca sin que yo pueda saber por qué, por
qué la inquietud que siento no desaparece con el saber producido por el re-
conocimiento. Lo que de ese fragmento me atrae, aunque todavia no sé qué es,
aunque todavia no puedo identificarlo, darle un nombre, sé que es otra cosa que su
valor de ejemplo de lo ya sabido: algo que no existia antes de haberlo encontrado.
Digo: “Es perfecto”, pero aclaro (y me aclaro) de inmediato, que la perfeccion de
este fragmento no depende de su pertenencia a una estrategia narrativa —que
estaria en la base de otros fragmentos y otras narraciones —, sino de otra cosa. Sin
poder decirla, entreveo que esa “cosa” enigmatica est4 en una relacién de extrema
intimidad (a la vez que de absoluta lejania) conmigo. Como si dijese, certidumbre
incierta: este fragmento fue escrito para mi, s6lo para mi, pero no sé por qué lo digo.

En el acontecimiento del encuentro azaroso con algo ni dicho ni presupuesto
por la escena, que fragmenta la narracion, que la transforma en otra que si (porque
el fragmento, sin dejar de mostrar una estrategia ya sabida, transmite también
—¢segin qué medios? — ofra cesd); en ese encuentro vacilan a un tiempo la
identidad del Autor (ninguna estrategia se reclama como tal), 1a del texto y la mia.
Desaparece el espacio, que es condicién para el reconocimiento, entre el texto,
como objeto cierto, y yo, como subjetividad cierta. El texto (pero ya no el texto
sabido —la reconocible narracién de Felisberto que tenia ante mis ojos —, aunque
todavia no otro) me toca a la vez que mi cuerpo (eso que parece serme tan intimo
como extrano) lo inventa. Antes de la lectura no hay cuerpo — subjetividad incierta,
infundada— sino yo —el poder de reconocer —; antes de la lectura no hay texto
— escision del sentido — sino obra — unidad, totalidad.

Causada por esta experiencia neutra, impersonal, de la que se han ausentado las
personas del Autor y del lector; movida por la necesidad de interrumpir —sin
olvidar del todo— el estado de suspensién en que he caido: la insistencia en
permanecer “pegado” a esas frases que han dejado de ser sélo frases, la lectura
toma de la forma de una deriva modalizada por la entonacién conjetural. Tal vez sea
este el motivo de la atraccién que siento; acaso este otro. Como cuando intentamos
—siempre a destiempo — explicarnos el amor, las razones que ocurren desbordan
alo que nos atrae y “remiten a fantasmas, a Terceros, a Temas que se encarnan en
€l segin leyes complcjas”s. Entonces vuelven, entrelazados en una figura repetida-
mente nueva, otros fragmentos de literatura y de vida. Para no desconocerlo en lo
que él tiene de esencial —su inesencialidad —, para ponerlo en obra, las conjeturas,
sin pretender disimularlo, sin querer decir su verdad, contornean, dibujan los
limites del vacio que se ha abierto en la narracion de Felisberto y en mi.

(5) Gilles Deleuze: "Proust y los signos”, Barcelona, Ed. Anagrama. 1972, pag. 42.



