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Sobre márgenes, crónica y mercancía

                                                                           Mónica Bernabé
Universidad Nacional de Rosario

I
¿Qué es la crónica? No lo sé muy bien, pero antes que definirla me 

interesa argumentar sobre su posición en el mercado de bienes simbó-
licos y sus modos de negociar, desde los márgenes, tanto con la lite-
ratura como con el periodismo. Esto implica proceder al revés de la 
historia literaria que, preocupada por estudiar el proceso de autono-
mización, leyó en el género el costado más “contaminado” de la obra 
de poetas y narradores por su relación de dependencia con el perió-
dico, en definitiva, con la industria cultural. En este sentido, desde 
fines del siglo diecinueve, la crónica sólo podía aparecer como una 
suerte de avanzada esteticista dentro del periódico que exhibía otro 
modo de escritura al mismo tiempo que marcaba el límite del discurso 
informativo. 

Sin embargo, el/la cronista, como habitante de fronteras, se destaca 
por su destreza para moverse en la ambigüedad: produce textos que as-
piran a ser valorados más allá de lo perecedero de la noticia aunque, en 
lo inmediato, se empeña por hallar un comprador. Precisamente, este 
doble deseo levanta las sospechas sobre el género catalogado, desde sus 
inicios, como un mero ganapán de poetas bohemios. De ahí que la for-
ma textual denominada crónica sea rápidamente remitida a la práctica 
de escritura en y para el periódico. En la larga lucha por la conquista 
de la autonomía del arte, la crónica estuvo asociada a los estómagos 
antes que al espíritu. Son muchos los ejemplos pero elijo dos emble-
máticos para recorrer brevemente el camino que va del modernismo 
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a la vanguardia. Por un lado, Rubén Darío, el fundador de las reglas 
del arte en la modernidad latinoamericana –nuestro “nomoteta” para 
decirlo en los términos de Bourdieu– fue también un escritor asalaria-
do. Desde 1892, como corresponsal de La Nación, percibió un ingreso 
mensual hasta su muerte aunque el oficio no le dio para lujos. Enrique 
Gómez Carrillo, otro cronista con crónicos problemas de dinero, des-
de París se lamentaba con Rubén: 

En Buenos Aires, que según parece, es una ciudad habita-
ble, me dicen que no se puede vivir del periodismo. Yo, sin 
embargo, me había figurado que haciendo todos los días 
un artículo agradable, sin pretensiones, pero bonito, leí-
ble, ameno, de actualidad, un interview que fuese al mis-
mo tiempo una silueta, una crónica de teatros que no fuese 
un compte–rendu sino un cuadro, una revista política, sin 
acritud, con elegancia, con algo de ironía bondadosa, etc., 
hubiera podido ganar allí mi vida... Pero dicen que no; di-
cen que Julián Martel se muere de hambre, que hasta usted 
ha tenido que aceptar un empleo, usted... Verdaderamente 
su desgracia consiste en no escribir en francés o en inglés... 
¡Si fuese parisiense, tendría un carruaje, Rubén! (Ghiraldo 
58) 

Por otro lado, en cuestiones de negocios, el socialista José Carlos 
Mariátegui –que trabajó desde los nueve años en el periódico– parece 
haber sido algo más exitoso. A pesar de la precariedad limeña, logró 
salir de cronista asalariado para ejercer como free lance al tiempo que 
fundó su propia empresa editorial. Amauta fue un emprendimiento 
triunfante que contaba con un eficiente sistema de distribución de 
cinco mil ejemplares y de cuyas ventas vivía con dignidad la familia 
Mariátegui. 

A partir de su inserción en el periodismo como mercancía, la cróni-
ca cumplió y cumple funciones decisivas en el campo cultural y lite-
rario. Podríamos decir que es un doble recurso: al mismo tiempo que 
representa la posibilidad de un ingreso de dinero es una estrategia para 
forjar un nombre de autor. Sin embargo, a la hora de evaluar una obra, 
rara vez la crónica fue considerada una práctica de escritura virtuosa. 
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En general fue leída como la prosa menor de escritores cuya maestría 
sólo podía ser calificada a partir de novelas o poemas o por la profun-
didad intelectual desplegada en el ensayo de interpretación. Poemas, 
novelas y ensayos constituyeron las formas consagradas, esto es, los 
recintos sagrados en donde era posible atesorar el patrón oro de la alta 
literatura. Habría que preguntar hasta qué punto en la crítica literaria 
actual siguen operando estos valores pero eso significaría desviar el 
objetivo de este trabajo.

En el transcurso de los años ochenta, un sector de la crítica inició 
la relectura de la crónica modernista. En los exhaustivos trabajos de 
investigación de Aníbal González, Julio Ramos y Susana Rotker se 
reactivó la lectura del género para enfatizar, precisamente, sus parado-
jas: al mismo tiempo que marginal, la crónica fue el punto de partida 
para la configuración de una literatura autónoma en América Latina. 
La reivindicación, básicamente, apuntó a desentrañar la función esté-
tica que desempeñó la crónica modernista en el seno del periódico, es 
decir, la diferencia que la alta cultura podía exhibir en un medio de 
comunicación de masas. Las crónicas de los poetas, como las de Rubén 
Darío o las de José Martí, fueron leídas por sus vínculos intrapoéticos 
más que por su constitución como producto cultural en función de la 
formación de lectores en el diario. No es un dato menor que las cróni-
cas de Rubén Darío, publicadas en La Nación y editadas en 1896 bajo 
el título de Los raros, constituyeron un fenómeno comercial inédito en 
Buenos Aires agotando su primera edición en quince días. 

Hace unos años, al prologar una antología de textos editados como 
“no ficción”, intenté describir una zona de producción de escritura a 
partir del concepto de hibridación textual partiendo de las relaciones 
entre crónica, discurso testimonial y ensayo etnográfico que, con in-
tenciones de intervención política, desde la década de los sesenta ex-
ploran formas alternativas a las del canon literario. En el inventario, 
también podríamos agregar los relatos que bajo la misma denomina-
ción registran el viaje intelectual hacia el mundo del otro o los bajos 
fondos. Estos deslizamientos o deslices, que durante gran parte del 
siglo veinte se ejecutaron bajo la figuración del etnólogo erudito, pro-
dujeron lo mejor de la teoría cultural latinoamericana. Siguiendo esta 
línea, muchos de los cronistas contemporáneos perfilan como ensayis-
tas culturales, claro que ahora ocupando posiciones diferentes a las de 
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aquellos viejos letrados paternalistas. En los ochenta algunos escrito-
res se arriesgaron a trasponer el umbral de las bibliotecas, esta vez sin 
ropaje antropológico, y salieron a la calle para sumergirse en la cul-
tura de masas y darse un baño de multitud –como diría Baudelaire– 
aunque sin la gala aristocrática del ennui, sino en franca sintonía con 
el humor y la música popular. Dos de ellos emergen como cronistas 
ejemplares: el puertorriqueño Edgardo Rodríguez Juliá y el mexicano 
Carlos Monsiváis. En la crónica, Rodríguez Juliá, dio con la forma 
narrativa que le permitió salir de las cristalizadas fórmulas de las no-
velas del pos-boom latinoamericano, en especial, de la retórica del ne-
obarroco caribeño. Para Monsiváis, la crónica –tramada entre ironía y 
evocación– significó el hallazgo de una voz individual que, poniéndo-
se en diálogo con las voces de los otros, explora los actuales laberintos 
de la desigualdad mexicana sin reproducir las perspectivas de la alta 
cultura desde las cuales produjo el ensayismo de interpretación.

En este amplísimo corpus, figuran también aquellos escritores que 
practican el periodismo de investigación apelando el relato de no–fic-
ción. Siguiendo la huella de Rodolfo Walsh, en el Cono Sur abunda 
el ejercicio del periodismo como intervención política publicado bajo 
el rótulo de crónica. En el marco de la tradición literaria mexicana, la 
prosa testimonial de Elena Poniatowska en los setenta es un dato in-
soslayable para pensar muchos de los cambios producidos en el género 
hacia el final del siglo. Esta línea de compromiso político se intensifi-
có en los últimos años cuando la investigación comenzó a enfocar la 
marginalidad y la violencia urbana causada por la agudización de la 
fragmentación social en las metrópolis latinoamericanas. Los ochenta, 
como bien señala Susana Rotker (1993), también fueron los años de 
transición en el que comienza a forjarse el “Gran Miedo”. 

Es evidente que bajo el común denominador de crónica producen 
texto una pluralidad de voces que exhiben tonos disímiles y desempe-
ñan funciones diferentes. A los fines de poder establecer imprescindi-
bles distinciones para el análisis crítico, me interesa trazar una primera 
línea de separación entre la crónica tal como se la entiende y practica 
en las actuales escuelas de periodismo y las crónicas que se inscriben 
en la serie literaria inaugurada hacia fines del siglo diecinueve y que 
hoy encuentra su continuidad, para dar algunos ejemplos, en los textos 
que Pedro Lemebel lee en una radio chilena, los que María Moreno 
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publica en diversos periódicos argentinos, los que Sergio Chejfec suele 
publicar en revistas y antologías. Por un lado, hay periodistas que re-
curren a la literatura para proveerse de técnicas narrativas con el pro-
pósito de relatar con eficacia una serie de historias reales; por el otro, 
hay autores de literatura que experimentan con la forma breve de la 
crónica para experimentar con las relaciones entre ficción y realidad. 
Ambos registros conviven en tensión aunque las separaciones se vuel-
ven cada vez más borrosas y confusas.

II

En las escuelas de periodismo, la crónica suele ser una búsqueda por 
ir más allá de la noticia con el objeto de resistir a la reificación de la in-
formación. Intenta transformar la noticia en un relato memorable y de 
producir un periodismo de investigación que actualmente encuentra 
poco espacio en los medios de prensa y escasa demanda en los editores 
de periódicos que privilegian las noticias rápidas y efímeras. 

www.crónica.com podría denominarse el nuevo espacio por el que 
circula el excedente de la producción periodística en la época de su 
reproductibilidad digital. Esta estrategia virtual de reproducción y 
circulación probablemente introducirá cambios en los modos de escri-
tura de un periodismo muy activo que viene desarrollando estrategias 
de difusión a través de blogs y del enlace en red. Basta con entrar por 
cualquier sitio web, por ejemplo, “Águilas humanas. Un lugar de cró-
nicas” de Cristian Alarcón y desde allí linkear hacia sus blogspots ami-
gos: blogcronico, El oficio de narrar, Gatopardo, Señorita Li, Crónicas 
periodísticas, Etiqueta negra. La red se expande en simultáneo y bifur-
ca la lectura para conformar un espacio paralelo y autogestionario de 
periodismo en franca oposición a las estrategias de periodismo de los 
grandes medios que apuestan a la noticia sensacionalista, de gran im-
pacto y rápidamente desechable, editada desde una política tendiente 
a la mínima complejidad discursiva para contar historias sencillas, li-
geras, en definitiva, una escritura rápida para una rápida lectura. Bien 
diferentes a las ediciones digitales de los diarios impresos, estos sitios 
de periodismo alternativo cuentan una serie de historias que, nacidas 
de la investigación de un acontecimiento político o de una situación 
social compleja, apelan a una retórica afín con las técnicas narrativas 
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de la no–ficción. Un buen ejemplo de este modo de ejercer el periodis-
mo es el libro La argentina crónica compilado por Maximiliano Tomas 
con prólogo de Martín Caparrós. El libro fue editado con el intere-
sante agregado de una breve entrevista a cada uno de los autores, en la 
que se le pide que defina al género. En las respuestas se puede apreciar 
el consenso, entre los practicantes de periodismo, sobre la noción de 
crónica como “el buen relato de una historia real”. 

Decir que la crónica es un sitio discursivo de fronteras abiertas y 
porosas, un híbrido entre literatura y periodismo no es ninguna nove-
dad. Es una fórmula correcta pero que finalmente no explica nada. De 
la fusión nace nuestra con–fusión diría un viejo letrado del patriciado 
puertorriqueño. Antes que la definición, me interesa la identificación 
de un inmenso corpus de textos que respetan las codificaciones de la 
prensa periódica y al que se denomina crónica en contraposición a no-
ticia. Responden, en su gran mayoría, al formato que se enseña en los 
talleres de periodismo que en su mayoría son adaptaciones o aplicacio-
nes de la una serie de consignas rápidas: “la crónica cuenta como un 
cuento” o, en palabras de García Márquez, “una crónica es un cuento 
que es verdad”. En definitiva, el oficio se juega en la mayor o menor 
habilidad o destreza para narrar buenas historias y, en fin, “deleitar e 
instruir” o, también, en “un modo diferente de crear la información” 
o “narrar lo que se vivió para que los hechos sobrevivan”.1 Esta mo-
dalidad de la crónica se expande en concordancia con el crecimiento 
fenomenal de la matrícula de las escuelas de comunicación y la proli-
feración de talleres de escritura. Corresponde a la práctica de un oficio 
que crece en la oferta y disminuye en la demanda a causa de la actual 
retracción en la venta del diario después de 200 años de expansión 
continua. Los textos que aparecen en las revistas digitales y blogs per-
tenecen al vasto mundo del periodismo free lance en búsqueda de espa-
cios para colocar sus mercancías.2 Los empresarios del rubro anuncian 

1   Las expresiones entre comillas son citas de las definiciones que cualquier lector 
puede encontrar en los sitios web arriba mencionados dedicados a la crónica y en 
las respuestas de los autores de La Argentina crónica.
2   “Nunca ha habido una mejor época para hacer periodismo escrito, y nunca ha ha-
bido una peor para ganarse la vida ejerciéndolo; hay más mercado que nunca, pero 
menos ingresos. La tendencia se ve con especial nitidez en Estados Unidos, tantas 
veces precursor de lo que nos espera en el resto del mundo occidental. El panorama 
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grandes cambios al mismo tiempo que despiden empleados. Algunos 
pocos podrán seguir trabajando en la forma tradicional, la mayoría 
deberá reconvertirse. ¿Se tratará de una fuga masiva hacia la web al 
mismo tiempo que una generalizada precarización laboral? ¿Qué diría 
Benjamin, tan preocupado por los modos de reproducción, de este pe-
regrinaje pos-aurático hacia el f lujo virtual de los narradores en red? 
¿Para quiénes se escriben tantas historias de no-ficción? O como pre-
guntaba María Moreno, “¿la crónica quedará reducida en un ejercicio 
de prosa discreta amaestrada en los talleres literarios?”. 

Y en tren de distinguir, para poder apreciar las formulaciones sobre 
el género que alienta la Fundación Nuevo Periodismo, basta con leer 
las bases del concurso publicadas en la Web que dictamina que la cró-
nica es “una investigación periodística –incluida la biografía– sin li-
mitación temática, realizada en profundidad, escrita con una marcada 
voz de autor y apelando a estrategias y recursos propios de la narración 
de ficción”. Para desentrañar hacia dónde apuntaba el premio bastará 
con leer la propuesta del proyecto ganador presentado por el argenti-
no Hernán Iglesias Illa, que obtuvo 20.000 dólares para escribir una 
crónica que “intentará ser el reflejo de una clase, la de los jóvenes ban-
queros argentinos residentes en Nueva York, y su actuación durante los 
momentos de mayor tensión de la crisis de 2001–2002”. También dice 
que “buscará pintar un grupo social y describir una época de convul-
sión y derrumbe económico, de especulación y optimismo sin sentido” 
(el subrayado es mío). “Ref lejar” y “pintar” dice la propuesta, adscri-
biendo al género a las retóricas de un realismo que podríamos llamar 
ingenuo.

Desde esta perspectiva, la crónica responde a una fórmula fácilmen-
te reproducible: presentación de algún personaje raro, puede ser under 

es inquietante: la media diaria de ejemplares vendidos allí ha bajado de 62 millo-
nes a 49 millones desde que hace 15 años Internet empezó a volverse accesible a 
todos. Unos cien diarios se han visto obligados a dejar de imprimir en papel. En el 
mismo periodo, el número de lectores de periodismo digital en Estados Unidos ha 
ascendido de cero a 75 millones. La fuga de la publicidad, la sangre comercial del 
periodismo en papel, ha reducido las ganancias de manera drástica, lo que ha deri-
vado en grandes cantidades de despidos (se maneja una cifra de 15.000 en Estados 
Unidos el año pasado) o, para los que han tenido más suerte, de prejubilaciones” (John 
Carlin en “El momento crucial” publicada en El pais.com, 10/05/2009). 
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o marginal, o la focalización de un grupo social particular para relatar 
sus historias y diseñar sus perfiles a partir de entrevistas de profundi-
dad mientras se desgrana sobre la relación entre el caso particular y los 
procesos sociales en general. La revista de crónicas más prestigiosa y 
exitosa de América Latina, Etiqueta Negra, es un producto de diseño 
que apela a un lector cool bajo la consigna: “una revista para distraí-
dos”. Distracción, entretenimiento y, al mismo tiempo, algo de infor-
mación envasada en un objeto bello. Y como dice uno de sus editores, 
“para atraer a los más distraídos necesitábamos un verbo, elegimos 
dos, contar y descubrir. […] La crónica, para nosotros, es un género 
híbrido, o mejor, una hija de la relación incestuosa entre el periodis-
mo y la literatura, pero donde el periodismo fuese el sustantivo y lo 
literario, lo adjetivo”. En este caso, lo literario vendría a ser el adorno 
de la información. 

III
Existen otro tipo de crónicas. Son aquellas que experimentan en un 

doble registro: al tiempo que se alejan del canon periodístico aspiran 
a romper con la noción de autonomía. No es que renieguen del fac-
tor estético, sino que éste ya no es su fundamento de valor. En cierto 
modo, postulan una estrategia vanguardista: reconectar vida y litera-
tura pero ahora sin atribuirle al arte un estatus privilegiado en los pro-
cesos de significación social. Son literarias pero fuertemente invadidas 
por la imaginación técnica y sus estrategias de producción cultural. 
Utilizan el montaje, fotomontaje y collage como herramientas. Son li-
terarias pero rechazando cualquier división entre cultura y economía, 
entre arte e industria cultural, entre escritura y tecnología. Son lite-
rarias pero a condición de intervenir en la vida cotidiana, esto es, “de 
interpelar y redirigir aquellas experiencias humanas que no han sido 
todavía subsumidas en el capital o que han sido estimuladas pero no 
consumadas por éste” (Huyssen 40) 

En esta línea, destacamos una serie de textos, más allá de la deno-
minación bajo la cual son publicados, que exploran espacios organi-
zados como heterotopías, para retomar la senda de Michel Foucault. 
Las heterotopías son heterocronías, es decir, operan cortes en el tiem-
po instaurado en forma lineal. Así entendidas, las crónicas remiten a 
espacios reales al mismo tiempo que ilusorios, densamente atravesados 
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por múltiples voces y tiempos. Foucault los denominó “espacios del 
afuera” porque privilegian la producción de emplazamientos, que son 
las formas en que se establecen las relaciones en la época actual: “un 
momento en que el mundo se experimenta menos como una gran vida 
que se desarrolla a través del tiempo que como una red, une puntos 
y se entreteje”. Estas hetero–crónicas, entonces, privilegian la puesta 
en escena de una serie de emplazamientos configurados por relacio-
nes de proximidad, de circulación, de identificación, de ordenación 
de cuerpos. Es decir, formulan sus recorridos articulando relaciones 
entre trayectos reales y virtuales bien lejos de la estrategia del realismo 
y del relato de los hechos. No pretenden desentrañar una verdad ni 
contar historias, sólo intentan establecer relaciones a fin de organizar 
imágenes, perspectivas y afectos. Son intentos de coordinar ojos con 
cuerpos y palabras. 

Se caracterizan también por asumir un programa de difusión inten-
so, van hacia el lector, lo buscan anhelantes por su misma ligazón con 
los medios masivos aunque sin renunciar a una escritura que cuestione 
la pretensión de transparencia del lenguaje. De este modo, formulan 
una coartada eficaz para crear un espacio de diálogo entre las diversi-
dad de voces que entonan en la ciudad sin caer en la excesiva seriedad 
del tratado sociológico o en la crítica académica cada vez más afecta 
al paper. Este tipo de crónica, en algunos casos, fue una alternativa al 
best-sellerismo neoliberal de los noventa. 

La crónica, así entendida, es una escritura de fronteras. Busca un 
tono, una voz, un fraseo que singularice a un autor desde la práctica 
de una escritura que no abomina del periódico. Estamos hablando del 
tipo de autores que, aunque dejaran de firmar sus textos, igualmente 
serían reconocidos por una multitud de lectores. Es la gran lección de 
las Aguafuertes de Roberto Arlt que acciona, por ejemplo, en la escri-
tura barriobajera de María Moreno. Es la media voz intransitiva de la 
que habla Barthes a condición de que esa voz enuncie en un lugar, “in 
situ” podríamos decir apelando al título de una colección de la Edito-
rial Sudamericana. 

En las encrucijadas entre el tiempo y el espacio, entre lo público y lo 
privado, entre lo visible y lo invisible, entre lo virtual y lo real, que son 
las heterotopías, la crónica añade un elemento fundamental: la figura 
del autor que suele ser alguien que se pone a sí mismo en observación, 
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un sujeto que se ve afectado por la acción de ver. Podemos hablar, en-
tonces, de “crónica de autor” a condición de entender al autor como 
una relación, un lazo entre diferentes lecturas y voces, entre diferentes 
sitios y temporalidades. Un cronista es un autor que está bien lejos de 
presentarse como el remate de una experiencia acumulada a través del 
tiempo para producir una totalización. Quien realiza la acción de ver 
en la crónica es un sujeto que confía menos en sus percepciones feno-
menológicas que en su sensibilidad frente a lo ausente, a las pérdidas y 
a los anhelos inconfesados, quiero decir, alguien para quien el acto de 
escribir comienza con la observación de lo faltante más que de lo exis-
tente. De este modo, la crónica heterotópica no reconstruye lo vivido 
a través de una voz narrativa que rememora y relata en forma progresi-
va. Muy por el contrario, resiste a la idea de restauración del aconteci-
miento o de lo visto y oído así como a su transfiguración estética. Sólo 
aspira a anotar alguna de las relaciones provocadas por la intensidad 
de los hechos aunque ya no para contarlos sino para mostrar los modos 
en que el cuerpo los experimenta. 

La búsqueda de las identidades colectivas, que fue el objeto propio 
del ensayismo de interpretación, se encuentra con la crónica para des-
plazarse hacia la exploración de lo íntimo estableciendo un juego de 
sutiles correspondencias entre subjetividad, ciudad y experiencia. En 
el torbellino cultural de fines del siglo veinte y principios del veintiu-
no, hay quienes iniciaron la indagación sobre la materialidad de los 
cuerpos, sus movimientos, sus maneras, sus ropajes como heráldica de 
las diferencias. Fue, al mismo tiempo, una forma de salir de la ciudad 
letrada y gestionar nuevos encuentros con los otros más allá del tradi-
cional ejercicio de la representación intelectual.

Un aspecto importante de estas crónicas heterotópicas, que bien po-
dríamos denominar cronotopías, reside en presentar panoramas de la 
ciudad para focalizar especialmente las zonas donde lo público penetra 
en lo privado y viceversa. Es decir, exploran aquello que está afuera de 
nosotros mismos pero que nos modifica irremediablemente. En esta 
tarea, el género se alimenta de otras formas discursivas que también 
pretenden registrar el espacio contemporáneo, en especial, la crítica 
cultural y el periodismo de investigación producidos por autores pro-
cedentes de esferas culturales dispares. En esta línea de trabajo, Bea-
triz Sarlo, Cristian Alarcón y María Moreno, aunque escritores dis-
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tantes entre sí, indagan y atraviesan ellos mismos zonas heterotópicas 
poniendo, por así decir, el cuerpo. Me interesa aproximarlos, además, 
porque los tres publican en la prensa periódica. En este aspecto, el caso 
de Beatriz Sarlo es peculiar porque no sólo ha intensificado su apari-
ción en los medios masivos y su intervención intelectual en lugares in-
esperados para una persona con un alto desempeño en lo académico, 
sino que esas intervenciones han modificado su ubicación en el ámbito 
de procedencia, esto es, la investigación y la docencia universitaria. Su 
trabajo en la revista Viva del diario Clarín, “una columna semanal cri-
ticada por casi todo el mundo” (Sarlo 12), produjo un acontecimiento 
que dio y dará qué hablar provocando opiniones, mayoritariamente 
adversas. Para salir de lo meramente opinable y proseguir con el análi-
sis crítico, propongo leer estas intervenciones desde la coalescencia pe-
culiar que produce el encuentro de su escritura en un medio masivo de 
carácter plano como es la revista semanal que acompaña al diario Cla-
rín, es decir, leer su aparición en Viva como una experiencia. Proba-
blemente esa aparición responda al deseo de ir más allá del lector culto 
o del especialista en literatura para salir al encuentro con el público 
masivo. Esto queda más claro cuando leemos La ciudad vista. Mercan-
cías y cultura urbana, un libro en donde recupera sus notas semanales 
para la revista. En primer lugar, su formulación intenta situarse en el 
afuera de la crítica y rebasar lo específico. En segundo término, la es-
critora salió a dar vueltas por los barrios de la ciudad con una cámara 
fotográfica en la mano y sin pruritos académicos.

Su trayecto no es fruto de una errancia. Muy por el contrario, elige 
y va al encuentro de ciertos espacios donde ya sabe qué es lo que va a 
encontrar. Es un trabajo de verificación más que de hallazgo fortuito. 
En la plaza pública privatizada que es el shopping no hay posibilidad 
de perderse en ningún sitio porque todo el espacio está celosamente 
administrado. Sarlo comienza por el mercado de lo idéntico del shop-
ping que despliega sus ilusiones ópticas en superficies glaseadas de uso 
regulado y normalizado para ponerlas en contraste con el mercado de 
los ambulantes, donde la repetición es bastardeo de un original inexis-
tente. Asombra el modo en que la mirada de Beatriz Sarlo presiona 
sobre lo que ofrece la calle a fin de transformarlo en espectáculo. En 
su perspectiva, lo más banal puede figurar lo aurático: la chica de los 
malabares en San Telmo provoca la evocación de la película de Win 
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Wenders y Win Wenders lleva al recuerdo del ensayo sobre el teatro las 
marionetas de Von Kleist. En la fiesta de San Cayetano, el mercado es 
también una fiesta para la mirada: nada escapa a la iluminación profa-
na. Un chico duerme entre mantas y cajas de cartón y todo se resuelve 
en una combinación de colores que resulta “espléndida”. En la trama 
discursiva de La ciudad vista no deja de asomar la sobrecodificación 
que remite a los datos de la alta cultura. La calle y los pobres que habi-
tan la ciudad no opacan el “plus estético” que la mirada de la cronista 
extiende sobre los fragmentos a fin de integrarlo todo. 

No hay piezas sueltas por las calles de Sarlo, cada elemento parece 
estar en su lugar, sosegado, como la escena maternal donde una joven 
mujer juega con su bebé en la plaza pública que a su vez es también 
su hogar. La peculiaridad del relato reside en la eliminación de la ten-
sión gracias a que la mirada de la autora fracciona espacios y otorga un 
orden estético al caos. De ahí que todo lo que ve deba ser contrapun-
teado con todo lo que lee o ha leído. La ciudad existe en la medida en 
que remite a una cita. Sarlo sale a la ciudad para ver, y sus vistas se re-
suelven en evocación, claro que bien lejos de la nostalgia. La evocación 
aquí sólo es literaria. Es la cita poética la que hace que la calle se trans-
forme en escenografía que eleva, eyecta lo bajo hacia las alturas del es-
plendor que sólo puede irradiar la alta cultura. Aquí la heterotopía se 
vuelve utopía, es decir, un no–lugar. Para Beatriz Sarlo, la heterotopía 
sólo puede anidar en la ciber–ciudad, es decir, la ciudad virtual sobre 
la ciudad real con otra temporalidad divergente del tiempo escandido 
de la materialidad. Allí puede suspenderse momentáneamente la ley 
de la propiedad privada sobre la que funciona el mercado y dibujar lí-
neas para la constitución de una comunidad futura difícil de percibir 
en la ciudad real. 

En otro registro, Alarcón experimenta con las heterotopías de des-
viación que son los espacios atravesados, según Foucault, por los in-
dividuos cuyo comportamiento difiere con respecto a la media o a la 
norma exigida. El autor de Cuando me muera quiero que me toquen 
cumbia. Vidas de pibes chorros ingresa a la ciudad de los excluidos, a 
los psiquiátricos, a los hospitales y a las prisiones. La villa miseria es 
un sitio paradójico: concebida como lugar de paso es un refugio pro-
visorio para una espera que se prolonga transformándola en residencia 
definitiva. Este estado también sugiere un registro doble del tiempo: 
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la perpetuidad de lo transitorio. En la villa es fácil entrar pero muy 
difícil salir. Para escribir su libro, Cristian Alarcón debió internarse 
(internarse se ajusta con precisión a la figuración del ingreso a una he-
terotopía de desviación) en un espacio otro que funciona con ritmos y 
f lujos bien diferentes tanto de la ciudad normal como de la ciber–ciu-
dad. También debió aprender otros códigos y otros lenguajes. “Conocí 
la villa hasta padecerla”, dice, y algo de la ignominia de la marginación 
termina impregnando a sus lectores. 

El viaje a la villa es una experiencia que pocos se atreven a realizar. 
Allí suelen ingresar los militantes sociales, los miembros de alguna 
iglesia con trabajo territorial, los punteros políticos, algunas fuerzas de 
choque o de recaudación policial, los móviles de televisión cubriendo 
un hecho de sangre para el noticiero de la tarde. Alarcón ingresó como 
cronista para vivir una temporada en ese infierno. Por eso su libro es 
mucho más que una no ficción, está bien lejos de limitarse a contar 
una buena historia y sería exiguo pensarlo sólo como una escritura que 
resiste a la noticia. Su trama juega con cuestiones mucho más comple-
jas. Constituye una operación política de fondo experimental: frente 
a la des–materialización del mundo, en particular, frente su simulacro 
televisivo que es repetición sin diferencia, Alarcón singulariza, iden-
tifica, nombra. Si Crónica TV exhibe cadáveres sin identidad, Alar-
cón restituye “la vida breve” que a cada uno le tocó en suerte. Daniela 
Gutiérrez acierta cuando describe el texto en términos de vértigo, en 
un cruce entre el policial negro y el melodrama de Puig o Lemebel. La 
crónica, su autor, su lengua se somete a la “lógica absurda del choreo” 
para que en el libro pueda leerse también “lo crónico –en masculino–: 
eso que lo social tiene de enfermedad larga y difícil de curar” (Gutié-
rrez 123) 

 El libro pone en escena los modos en que circulan los bienes y las 
formas que asume la economía en los espacios de desviación. Exhibe 
las leyes del mercado que desde los noventa neoliberales funcionan 
aceitadamente y que la villa reproduce en su interior: inmenso merca-
do clandestino para la circulación de armas, drogas y objetos robados 
bajo la sombra de un estado débil o encubridor. De este modo, Alar-
cón emplaza, sitúa, pone a la vista aquello que la ciudad normal no 
puede o no quiere ver. No demuestra nada, simplemente desplaza la 
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habitual forma de ver de los medios masivos para desacomodar a sus 
espectadores. 

María Moreno en Banco a la sombra explora una forma diferente 
de ingresar a las heterotopías de desviación. Bajo la simulación de una 
crónica de viaje, presenta su mundo freak compuesto de prostitutas, 
mendigos, malformados, idiotas y excluidos de todas las estirpes que 
transitan las plazas públicas. De este modo, retratando marginales, la 
crónica sobre las plazas constituye una formidable heterotopía atra-
vesada por múltiples tiempos, cuerpos y mercados. Escribe formando 
una galería de retratos, sus raros, y al hacerlo se vuelve cronista de sí 
misma. Banco a la sombra es el gran rodeo que puede dibujar una es-
critora experimentada: despliega ilusiones ópticas (propias de los li-
bros de viajes) para desdoblarse y mirarse. En los otros minusválidos 
se encuentra con sus propios espectros, en especial, con sus muertos 
queridos. 

Si Foucault dio el ejemplo de los cementerios para pensar la forma 
en que las heterotopías cambiaban de función a lo largo de la historia, 
ahora María Moreno sobreimprime la plaza al cementerio. Así fun-
cionan Père Lachaise o Montparnasse o La Recoleta, cementerios que 
se han vuelto sitios profanos donde pasear y leer los nombres de los 
famosos grabados en lápidas que funcionan como deícticos del poder 
igualador de la muerte. Las plazas de María Moreno son heterotopías 
in extremis donde los vivos pueden llegar a encontrarse con los muertos 
y donde lo oculto puede hacerse público. También es un espacio donde 
hacerse de un público porque la plaza es mercado donde se tranza, se 
ofrecen productos, donde casi todo sale a la venta como en Plaza Mi-
serere o en Plaza Dorrego. 

La experiencia de María Moreno invierte el recorrido de Beatriz 
Sarlo. Sin dejar de escribir crónicas se mueve hacia el relato de viajes, 
la autobiografía, la poesía, la crítica literaria y cultural en la lengua 
barriobajera que la caracteriza. Se ríe del paper al mismo tiempo que 
puede formular una teoría sobre la escritura autobiográfica desde el 
periódico. Hace de la crónica una estrategia de exploración y ref lexión 
burlándose de los lectores que van a buscar en ella una ficción de lo 
real. Despista y desplaza al mismo tiempo que emplaza. Lo suyo es 
la simulación. Y cuando simula es cuando más verdades salen de su 
letra. 
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Demuestra cabalmente que escribir in situ es escribir sin salirse de 
su propio lugar que es un afuera y un adentro de la literatura. De este 
modo, María Moreno escribe crónicas como imagina heterotopías: “la 
experiencia no puede ser sino retórica”, dice, y procede a desmantelar 
las estrategias del viaje etnográfico y cultural. “Enumerar es la necesi-
dad de imaginar una posesión imposible, no un correlato de lo conoci-
do” y sin querer, como al paso y desprovista de la referencia académi-
ca, émula de Leo Spitzer, extiende el efecto barroco de la enumeración 
caótica a la ficción antropológica de Lévi–Strauss y a los paraísos ar-
tificiales de Burroughs: “no importa si se las ha experimentado o no, 
no se describe, se escribe. Pero como haciendo sobre el viaje exótico 
no hay modo de rehuir a la tentación de oscilar entre la traducción to-
talitaria a lo familiar y la de registrar sólo lo intraducible, ¿qué podría 
escribirse del Corán si no sobre sus camellos?” (Banco a la sombra 151). 
Como el más previsible de los turistas que formatea la guía Michelin, 
la hija de Forero que firma Moreno, viaja a Oriente y compra un paseo 
en camello disolviendo el dato exótico en un rapto de infantilismo. 

Si el oriente es una invención occidental, María Moreno se inventa 
una familia sustituta para dar allí con la única extrañeza que encontró 
en Marrakech: la figura de una niña capturada en el cuerpo de una 
mujer que hace público su deseo. Ana, la mujer-niña que desconoce 
el límite del pudor, es lo que más conmueve a una viajera que sólo 
quiere ser turista de sí misma. Por eso, el banco a la sombra no es nin-
gún oasis reparador, tampoco es el espejismo con el que se construye 
la ilusión de una subjetividad. El banco a la sombra de María More-
no es metáfora del sujeto frente al espejo. Experiencia mixta, media-
nera, dice Foucault, “el espejo es una utopía, porque es un lugar sin 
lugar. En el espejo, me veo donde no estoy, en un espacio irreal que 
se abre virtualmente detrás de la superficie, estoy allá, allá donde no 
estoy, especie de sombra que me devuelve mi propia visibilidad, que 
me permite mirarme allá donde estoy ausente: utopía del espejo. Pero 
es igualmente una heterotopía, en la medida en que el espejo existe 
realmente y tiene, sobre el lugar que ocupo, una especie de efecto de 
retorno; a partir del espejo me descubro ausente en el lugar en que es-
toy, puesto que me veo allá”. En la crónica, María Moreno despliega 
una mirada que va hacia los otros, sus raros, y rebota para recaer sobre 
sí misma. Desde los otros entrevistos o imaginados que están del otro 



MÓNICA BERNABE

16

lado –los muertos, los anormales, los malformados, los minusválidos– 
se reconstruye allí donde duele la falta o lo faltante, también lo perdi-
do. En este sentido es que el banco a la sombra funciona como espejo. 
Un banco de la plaza heterotópica en donde se dan cita lo real con lo 
irreal. Desde ese margen se gestan, y salen a la venta, las crónicas de 
los espacios otros. 

En síntesis, la crónica que nos interesa va más allá de cumplir con 
el protocolo que envuelve a la relación entre periodismo y literatura. 
Por el contrario, despunta en textos que se proyectan sobre las tramas 
de la cultura, de sus mercados y de sus industrias para reclamar por 
el costado humano de las prácticas sociales y sus derivas afectivas. Y 
en la deriva que desata toda experiencia de lectura, dimos con tres au-
tores de procedencias heterogéneas, que producen para el periódico, 
que toman vistas de los mercados y de los habitantes de las ciudades 
y escriben sobre ellos, que se mueven en el mercado editorial y aspi-
ran a vender sus productos, que desean trabar relaciones con el lector 
masivo. Todo eso sin renunciar a la exploración de los márgenes de la 
literatura, del periodismo, de la vida.
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