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I

¢Qué es la crénica? No lo sé muy bien, pero antes que definirla me
interesa argumentar sobre su posicién en el mercado de bienes simbé-
licos y sus modos de negociar, desde los mdrgenes, tanto con la lite-
ratura como con el periodismo. Esto implica proceder al revés de la
historia literaria que, preocupada por estudiar el proceso de autono-
mizacién, leyé en el género el costado mds “contaminado” de la obra
de poetas y narradores por su relacién de dependencia con el perié-
dico, en definitiva, con la industria cultural. En este sentido, desde
fines del siglo diecinueve, la crénica sélo podia aparecer como una
suerte de avanzada esteticista dentro del peridédico que exhibia otro
modo de escritura al mismo tiempo que marcaba el limite del discurso
informativo.

Sin embargo, el/la cronista, como habitante de fronteras, se destaca
por su destreza para moverse en la ambigiiedad: produce textos que as-
piran a ser valorados mds alld de lo perecedero de la noticia aunque, en
lo inmediato, se empena por hallar un comprador. Precisamente, este
doble deseo levanta las sospechas sobre el género catalogado, desde sus
inicios, como un mero ganapdn de poetas bohemios. De ahi que la for-
ma textual denominada crénica sea rdpidamente remitida a la prictica
de escritura en y para el periédico. En la larga lucha por la conquista
de la autonomia del arte, la crénica estuvo asociada a los estémagos
antes que al espiritu. Son muchos los ejemplos pero elijo dos emble-
mdticos para recorrer brevemente el camino que va del modernismo
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a la vanguardia. Por un lado, Rubén Dario, el fundador de las reglas
del arte en la modernidad latinoamericana —nuestro “nomoteta” para
decirlo en los términos de Bourdieu— fue también un escritor asalaria-
do. Desde 1892, como corresponsal de La Nacidn, percibié un ingreso
mensual hasta su muerte aunque el oficio no le dio para lujos. Enrique
Goémez Carrillo, otro cronista con crénicos problemas de dinero, des-
de Parfs se lamentaba con Rubén:

En Buenos Aires, que segtn parece, es una ciudad habita-
ble, me dicen que no se puede vivir del periodismo. Yo, sin
embargo, me habfa figurado que haciendo todos los dias
un articulo agradable, sin pretensiones, pero bonito, lei-
ble, ameno, de actualidad, un interview que fuese al mis-
mo tiempo una silueta, una crénica de teatros que no fuese
un compte—rendu sino un cuadro, una revista politica, sin
acritud, con elegancia, con algo de ironfa bondadosa, etc.,
hubiera podido ganar alli mi vida... Pero dicen que no; di-
cen que Julidn Martel se muere de hambre, que hasta usted
ha tenido que aceptar un empleo, usted... Verdaderamente
su desgracia consiste en no escribir en francés o en inglés...
iSi fuese parisiense, tendria un carruaje, Rubén! (Ghiraldo

58)

Por otro lado, en cuestiones de negocios, el socialista José Carlos
Maridtegui —que trabajé desde los nueve afios en el periédico— parece
haber sido algo mds exitoso. A pesar de la precariedad limena, logré
salir de cronista asalariado para ejercer como free lance al tiempo que
fundé su propia empresa editorial. Amauta fue un emprendimiento
triunfante que contaba con un eficiente sistema de distribucién de
cinco mil ejemplares y de cuyas ventas vivia con dignidad la familia
Mariategui.

A partir de su insercién en el periodismo como mercancia, la créni-
ca cumplié y cumple funciones decisivas en el campo cultural y lite-
rario. Podriamos decir que es un doble recurso: al mismo tiempo que
representa la posibilidad de un ingreso de dinero es una estrategia para
forjar un nombre de autor. Sin embargo, a la hora de evaluar una obra,
rara vez la crénica fue considerada una prictica de escritura virtuosa.
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En general fue leida como la prosa menor de escritores cuya maestria
s6lo podia ser calificada a partir de novelas o poemas o por la profun-
didad intelectual desplegada en el ensayo de interpretacién. Poemas,
novelas y ensayos constituyeron las formas consagradas, esto es, los
recintos sagrados en donde era posible atesorar el patrén oro de la alta
literatura. Habria que preguntar hasta qué punto en la critica literaria
actual siguen operando estos valores pero eso significaria desviar el
objetivo de este trabajo.

En el transcurso de los afios ochenta, un sector de la critica inicié
la relectura de la crénica modernista. En los exhaustivos trabajos de
investigacién de Anibal Gonzélez, Julio Ramos y Susana Rotker se
reactivé la lectura del género para enfatizar, precisamente, sus parado-
jas: al mismo tiempo que marginal, la crénica fue el punto de partida
para la configuracién de una literatura auténoma en América Latina.
La reivindicacién, bdsicamente, apunté a desentranar la funcién esté-
tica que desempend la crénica modernista en el seno del periédico, es
decir, la diferencia que la alta cultura podia exhibir en un medio de
comunicacién de masas. Las crénicas de los poetas, como las de Rubén
Dario o las de José Marti, fueron leidas por sus vinculos intrapoéticos
mds que por su constitucién como producto cultural en funcién de la
formacién de lectores en el diario. No es un dato menor que las créni-
cas de Rubén Darfo, publicadas en La Nacidn y editadas en 1896 bajo
el titulo de Los raros, constituyeron un fenémeno comercial inédito en
Buenos Aires agotando su primera edicién en quince dias.

Hace unos anos, al prologar una antologia de textos editados como
“no ficcién”, intenté describir una zona de produccidn de escritura a
partir del concepto de hibridacién textual partiendo de las relaciones
entre cronica, discurso testimonial y ensayo etnogrifico que, con in-
tenciones de intervencién politica, desde la década de los sesenta ex-
ploran formas alternativas a las del canon literario. En el inventario,
también podriamos agregar los relatos que bajo la misma denomina-
cién registran el viaje intelectual hacia el mundo del otro o los bajos
fondos. Estos deslizamientos o deslices, que durante gran parte del
siglo veinte se ejecutaron bajo la figuraciéon del etndlogo erudito, pro-
dujeron lo mejor de la teoria cultural latinoamericana. Siguiendo esta
linea, muchos de los cronistas contempordneos perfilan como ensayis-
tas culturales, claro que ahora ocupando posiciones diferentes a las de
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aquellos viejos letrados paternalistas. En los ochenta algunos escrito-
res se arriesgaron a trasponer el umbral de las bibliotecas, esta vez sin
ropaje antropolégico, y salieron a la calle para sumergirse en la cul-
tura de masas y darse un bano de multitud —como dirfa Baudelaire—
aunque sin la gala aristocrdtica del ennui, sino en franca sintonia con
el humor y la musica popular. Dos de ellos emergen como cronistas
ejemplares: el puertorriqueio Edgardo Rodriguez Julid y el mexicano
Carlos Monsivdis. En la crénica, Rodriguez Julid, dio con la forma
narrativa que le permitié salir de las cristalizadas férmulas de las no-
velas del pos-boom latinoamericano, en especial, de la retérica del ne-
obarroco caribeno. Para Monsivdis, la crénica —tramada entre ironifa y
evocacidn— significé el hallazgo de una voz individual que, poniéndo-
se en didlogo con las voces de los otros, explora los actuales laberintos
de la desigualdad mexicana sin reproducir las perspectivas de la alta
cultura desde las cuales produjo el ensayismo de interpretacién.

En este amplisimo corpus, figuran también aquellos escritores que
practican el periodismo de investigacién apelando el relato de no—fic-
cién. Siguiendo la huella de Rodolfo Walsh, en el Cono Sur abunda
el ejercicio del periodismo como intervencién politica publicado bajo
el rétulo de crénica. En el marco de la tradicién literaria mexicana, la
prosa testimonial de Elena Poniatowska en los setenta es un dato in-
soslayable para pensar muchos de los cambios producidos en el género
hacia el final del siglo. Esta linea de compromiso politico se intensifi-
c6 en los ultimos afos cuando la investigacién comenzé a enfocar la
marginalidad y la violencia urbana causada por la agudizacién de la
fragmentacién social en las metrépolis latinoamericanas. Los ochenta,
como bien sefala Susana Rotker (1993), también fueron los afos de
transicién en el que comienza a forjarse el “Gran Miedo”.

Es evidente que bajo el comiin denominador de crénica producen
texto una pluralidad de voces que exhiben tonos disimiles y desempe-
fian funciones diferentes. A los fines de poder establecer imprescindi-
bles distinciones para el andlisis critico, me interesa trazar una primera
linea de separacidén entre la crénica tal como se la entiende y practica
en las actuales escuelas de periodismo y las crénicas que se inscriben
en la serie literaria inaugurada hacia fines del siglo diecinueve y que
hoy encuentra su continuidad, para dar algunos ejemplos, en los textos
que Pedro Lemebel lee en una radio chilena, los que Marfa Moreno
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publica en diversos periédicos argentinos, los que Sergio Chejfec suele
publicar en revistas y antologifas. Por un lado, hay periodistas que re-
curren a la literatura para proveerse de técnicas narrativas con el pro-
pésito de relatar con eficacia una serie de historias reales; por el otro,
hay autores de literatura que experimentan con la forma breve de la
crénica para experimentar con las relaciones entre ficcién y realidad.
Ambos registros conviven en tensién aunque las separaciones se vuel-
ven cada vez mds borrosas y confusas.

II

En las escuelas de periodismo, la crénica suele ser una busqueda por
ir mds alld de la noticia con el objeto de resistir a la reificacién de la in-
formacién. Intenta transformar la noticia en un relato memorable y de
producir un periodismo de investigacién que actualmente encuentra
poco espacio en los medios de prensa y escasa demanda en los editores
de periddicos que privilegian las noticias rdpidas y efimeras.

www.crénica.com podria denominarse el nuevo espacio por el que
circula el excedente de la produccién periodistica en la época de su

reproductibilidad digital. Esta estrategia virtual de reproduccién y
circulacién probablemente introducird cambios en los modos de escri-
tura de un periodismo muy activo que viene desarrollando estrategias
de difusién a través de blogs y del enlace en red. Basta con entrar por
cualquier sitio web, por ejemplo, “Aguilas humanas. Un lugar de cré-
nicas” de Cristian Alarcén y desde alli linkear hacia sus blogspots ami-
gos: blogcronico, El oficio de narrar, Gatopardo, Senorita Li, Crénicas
periodisticas, Etiqueta negra. La red se expande en simultdneo y bifur-
ca la lectura para conformar un espacio paralelo y autogestionario de
periodismo en franca oposicién a las estrategias de periodismo de los
grandes medios que apuestan a la noticia sensacionalista, de gran im-
pacto y rdpidamente desechable, editada desde una politica tendiente
a la minima complejidad discursiva para contar historias sencillas, li-
geras, en definitiva, una escritura rdpida para una rdpida lectura. Bien
diferentes a las ediciones digitales de los diarios impresos, estos sitios
de periodismo alternativo cuentan una serie de historias que, nacidas
de la investigacién de un acontecimiento politico o de una situacién
social compleja, apelan a una retérica afin con las técnicas narrativas
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de la no—ficcién. Un buen ejemplo de este modo de ejercer el periodis-
mo es el libro La argentina crénica compilado por Maximiliano Tomas
con prélogo de Martin Caparrés. El libro fue editado con el intere-
sante agregado de una breve entrevista a cada uno de los autores, en la
que se le pide que defina al género. En las respuestas se puede apreciar
el consenso, entre los practicantes de periodismo, sobre la nocién de
crénica como “el buen relato de una historia real”.

Decir que la crénica es un sitio discursivo de fronteras abiertas y
porosas, un hibrido entre literatura y periodismo no es ninguna nove-
dad. Es una férmula correcta pero que finalmente no explica nada. De
la fusién nace nuestra con—fusién diria un viejo letrado del patriciado
puertorriquefio. Antes que la definicién, me interesa la identificacién
de un inmenso corpus de textos que respetan las codificaciones de la
prensa periédica y al que se denomina crdnica en contraposicion a no-
ticia. Responden, en su gran mayoria, al formato que se ensefia en los
talleres de periodismo que en su mayoria son adaptaciones o aplicacio-
nes de la una serie de consignas rdpidas: “la crénica cuenta como un
cuento” o, en palabras de Garcfa Mdrquez, “una crénica es un cuento
que es verdad”. En definitiva, el oficio se juega en la mayor o menor
habilidad o destreza para narrar buenas historias y, en fin, “deleitar e
instruir” o, también, en “un modo diferente de crear la informacién”
o “narrar lo que se vivié para que los hechos sobrevivan™! Esta mo-
dalidad de la crénica se expande en concordancia con el crecimiento
fenomenal de la matricula de las escuelas de comunicacién y la proli-
feracién de talleres de escritura. Corresponde a la prictica de un oficio
que crece en la oferta y disminuye en la demanda a causa de la actual
retraccién en la venta del diario después de 200 anos de expansién
continua. Los textos que aparecen en las revistas digitales y blogs per-
tenecen al vasto mundo del periodismo free lance en biisqueda de espa-
cios para colocar sus mercancias.” Los empresarios del rubro anuncian

! Las expresiones entre comillas son citas de las definiciones que cualquier lector
puede encontrar en los sitios web arriba mencionados dedicados a la crénica y en
las respuestas de los autores de La Argentina cronica.

2 “Nunca ha habido una mejor época para hacer periodismo escrito, y nunca ha ha-
bido una peor para ganarse la vida ejerciéndolo; hay mas mercado que nunca, pero
menos ingresos. La tendencia se ve con especial nitidez en Estados Unidos, tantas
veces precursor de lo que nos espera en el resto del mundo occidental. El panorama
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grandes cambios al mismo tiempo que despiden empleados. Algunos
pocos podrdn seguir trabajando en la forma tradicional, la mayoria
deberd reconvertirse. ;Se tratard de una fuga masiva hacia la web al
mismo tiempo que una generalizada precarizacién laboral? ;Qué dirfa
Benjamin, tan preocupado por los modos de reproduccién, de este pe-
regrinaje pos-aurdtico hacia el flujo virtual de los narradores en red?
¢;Para quiénes se escriben tantas historias de no-ficcién? O como pre-
guntaba Marfa Moreno, “;la crénica quedard reducida en un ejercicio
de prosa discreta amaestrada en los talleres literarios?”.

Y en tren de distinguir, para poder apreciar las formulaciones sobre
el género que alienta la Fundacién Nuevo Periodismo, basta con leer
las bases del concurso publicadas en la Web que dictamina que la cré-
nica es “una investigacién periodistica —incluida la biografia— sin li-
mitacién temdtica, realizada en profundidad, escrita con una marcada
voz de autor y apelando a estrategias y recursos propios de la narracién
de ficcion”. Para desentrafar hacia dénde apuntaba el premio bastard
con leer la propuesta del proyecto ganador presentado por el argenti-
no Herndn Iglesias Illa, que obtuvo 20.000 ddlares para escribir una
crénica que “intentard ser el reflejo de una clase, la de los jévenes ban-
queros argentinos residentes en Nueva York, y su actuacién durante los
momentos de mayor tensién de la crisis de 2001-2002”. También dice
que “buscard pintar un grupo social y describir una época de convul-
sién y derrumbe econémico, de especulacién y optimismo sin sentido”
(el subrayado es mio). “Reflejar” y “pintar” dice la propuesta, adscri-
biendo al género a las retéricas de un realismo que podriamos llamar
ingenuo.

Desde esta perspectiva, la crénica responde a una fé6rmula ficilmen-
te reproducible: presentacién de algn personaje raro, puede ser under

es inquietante: la media diaria de ejemplares vendidos alli ha bajado de 62 millo-
nes a 49 millones desde que hace 15 afios Internet empezo a volverse accesible a
todos. Unos cien diarios se han visto obligados a dejar de imprimir en papel. En el
mismo periodo, el nimero de lectores de periodismo digital en Estados Unidos ha
ascendido de cero a 75 millones. La fuga de la publicidad, la sangre comercial del
periodismo en papel, ha reducido las ganancias de manera drastica, lo que ha deri-
vado en grandes cantidades de despidos (se maneja una cifra de 15.000 en Estados
Unidos el afio pasado) o, para los que han tenido mas suerte, de prejubilaciones” (John
Carlin en “El momento crucial” publicada en E/pais.com, 10/05/2009).
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o marginal, o la focalizacién de un grupo social particular para relatar
sus historias y disenar sus perfiles a partir de entrevistas de profundi-
dad mientras se desgrana sobre la relacién entre el caso particular y los
procesos sociales en general. La revista de crénicas mds prestigiosa y
exitosa de América Latina, Erigueta Negra, es un producto de disefio
que apela a un lector coo/ bajo la consigna: “una revista para distrai-
dos”. Distraccién, entretenimiento y, al mismo tiempo, algo de infor-
macién envasada en un objeto bello. Y como dice uno de sus editores,
“para atraer a los mds distraidos necesitdbamos un verbo, elegimos
dos, contar y descubrir. [...] La crénica, para nosotros, es un género
hibrido, o mejor, una hija de la relacién incestuosa entre el periodis-
mo vy la literatura, pero donde el periodismo fuese el sustantivo y lo
literario, lo adjetivo”. En este caso, lo literario vendria a ser el adorno
de la informacién.

111

Existen otro tipo de crénicas. Son aquellas que experimentan en un
doble registro: al tiempo que se alejan del canon periodistico aspiran
a romper con la nocién de autonomia. No es que renieguen del fac-
tor estético, sino que éste ya no es su fundamento de valor. En cierto
modo, postulan una estrategia vanguardista: reconectar vida y litera-
tura pero ahora sin atribuirle al arte un estatus privilegiado en los pro-
cesos de significacién social. Son literarias pero fuertemente invadidas
por la imaginacién técnica y sus estrategias de produccién culcural.
Utilizan el montaje, fotomontaje y collage como herramientas. Son li-
terarias pero rechazando cualquier divisién entre cultura y economia,
entre arte e industria cultural, entre escritura y tecnologia. Son lite-
rarias pero a condicién de intervenir en la vida cotidiana, esto es, “de
interpelar y redirigir aquellas experiencias humanas que no han sido
todavia subsumidas en el capital o que han sido estimuladas pero no
consumadas por éste” (Huyssen 40)

En esta linea, destacamos una serie de textos, mas alld de la deno-
minacién bajo la cual son publicados, que exploran espacios organi-
zados como heterotopias, para retomar la senda de Michel Foucault.
Las heterotopias son heterocronias, es decir, operan cortes en el tiem-
po instaurado en forma lineal. Asi entendidas, las crénicas remiten a
espacios reales al mismo tiempo que ilusorios, densamente atravesados
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por multiples voces y tiempos. Foucault los denominé “espacios del
afuera” porque privilegian la produccién de emplazamientos, que son
las formas en que se establecen las relaciones en la época actual: “un
momento en que el mundo se experimenta menos como una gran vida
que se desarrolla a través del tiempo que como una red, une puntos
y se entreteje”. Estas hetero—crénicas, entonces, privilegian la puesta
en escena de una serie de emplazamientos configurados por relacio-
nes de proximidad, de circulacién, de identificacién, de ordenacién
de cuerpos. Es decir, formulan sus recorridos articulando relaciones
entre trayectos reales y virtuales bien lejos de la estrategia del realismo
y del relato de los hechos. No pretenden desentrafar una verdad ni
contar historias, s6lo intentan establecer relaciones a fin de organizar
imdgenes, perspectivas y afectos. Son intentos de coordinar ojos con
cuerpos y palabras.

Se caracterizan también por asumir un programa de difusién inten-
so, van hacia el lector, lo buscan anhelantes por su misma ligazén con
los medios masivos aunque sin renunciar a una escritura que cuestione
la pretensién de transparencia del lenguaje. De este modo, formulan
una coartada eficaz para crear un espacio de didlogo entre las diversi-
dad de voces que entonan en la ciudad sin caer en la excesiva seriedad
del tratado sociolégico o en la critica académica cada vez mds afecta
al paper. Este tipo de crdnica, en algunos casos, fue una alternativa al
best-sellerismo neoliberal de los noventa.

La crénica, asi entendida, es una escritura de fronteras. Busca un
tono, una voz, un fraseo que singularice a un autor desde la practica
de una escritura que no abomina del periédico. Estamos hablando del
tipo de autores que, aunque dejaran de firmar sus textos, igualmente
serfan reconocidos por una multitud de lectores. Es la gran leccién de
las Aguafuertes de Roberto Arlt que acciona, por ejemplo, en la escri-
tura barriobajera de Maria Moreno. Es la media voz intransitiva de la
que habla Barthes a condicién de que esa voz enuncie en un lugar, “in
situ” podriamos decir apelando al titulo de una coleccién de la Edito-
rial Sudamericana.

En las encrucijadas entre el tiempo y el espacio, entre lo publico y lo
privado, entre lo visible y lo invisible, entre lo virtual y lo real, que son
las heterotopias, la crénica anade un elemento fundamental: la figura
del autor que suele ser alguien que se pone a si mismo en observacién,
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un sujeto que se ve afectado por la accién de ver. Podemos hablar, en-
tonces, de “crénica de autor” a condicién de entender al autor como
una relacién, un lazo entre diferentes lecturas y voces, entre diferentes
sitios y temporalidades. Un cronista es un autor que estd bien lejos de
presentarse como el remate de una experiencia acumulada a través del
tiempo para producir una totalizacién. Quien realiza la accién de ver
en la crénica es un sujeto que confia menos en sus percepciones feno-
menoldgicas que en su sensibilidad frente a lo ausente, a las pérdidas y
a los anhelos inconfesados, quiero decir, alguien para quien el acto de
escribir comienza con la observacién de lo faltante mas que de lo exis-
tente. De este modo, la crénica heterotépica no reconstruye lo vivido
a través de una voz narrativa que rememora y relata en forma progresi-
va. Muy por el contrario, resiste a la idea de restauracién del aconteci-
miento o de lo visto y oido asi como a su transfiguracién estética. Sélo
aspira a anotar alguna de las relaciones provocadas por la intensidad
de los hechos aunque ya no para contarlos sino para mostrar los modos
en que el cuerpo los experimenta.

La busqueda de las identidades colectivas, que fue el objeto propio
del ensayismo de interpretacidn, se encuentra con la crénica para des-
plazarse hacia la exploracién de lo intimo estableciendo un juego de
sutiles correspondencias entre subjetividad, ciudad y experiencia. En
el torbellino cultural de fines del siglo veinte y principios del veintiu-
no, hay quienes iniciaron la indagacién sobre la materialidad de los
cuerpos, sus movimientos, sus maneras, sus ropajes como herdldica de
las diferencias. Fue, al mismo tiempo, una forma de salir de la ciudad
letrada y gestionar nuevos encuentros con los otros mds alld del tradi-
cional ejercicio de la representacién intelectual.

Un aspecto importante de estas crénicas heterotdpicas, que bien po-
drfamos denominar cronotopfas, reside en presentar panoramas de la
ciudad para focalizar especialmente las zonas donde lo pablico penetra
en lo privado y viceversa. Es decir, exploran aquello que estd afuera de
nosotros mismos pero que nos modifica irremediablemente. En esta
tarea, el género se alimenta de otras formas discursivas que también
pretenden registrar el espacio contempordneo, en especial, la critica
cultural y el periodismo de investigacién producidos por autores pro-
cedentes de esferas culturales dispares. En esta linea de trabajo, Bea-
triz Sarlo, Cristian Alarcén y Marfa Moreno, aunque escritores dis-

10
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tantes entre si, indagan y atraviesan ellos mismos zonas heterotépicas
poniendo, por asi decir, el cuerpo. Me interesa aproximatlos, ademds,
porque los tres publican en la prensa periédica. En este aspecto, el caso
de Beatriz Sarlo es peculiar porque no sélo ha intensificado su apari-
cién en los medios masivos y su intervencidn intelectual en lugares in-
esperados para una persona con un alto desempefio en lo académico,
sino que esas intervenciones han modificado su ubicacién en el dmbito
de procedencia, esto es, la investigacién y la docencia universitaria. Su
trabajo en la revista Viva del diario Clarin, “una columna semanal cri-
ticada por casi todo el mundo” (Sarlo 12), produjo un acontecimiento
que dio y dard qué hablar provocando opiniones, mayoritariamente
adversas. Para salir de lo meramente opinable y proseguir con el andli-
sis critico, propongo leer estas intervenciones desde la coalescencia pe-
culiar que produce el encuentro de su escritura en un medio masivo de
cardcter plano como es la revista semanal que acompana al diario Cla-
rin, es decir, leer su aparicién en Viva como una experiencia. Proba-
blemente esa aparicién responda al deseo de ir mds alld del lector culto
o del especialista en literatura para salir al encuentro con el publico
masivo. Esto queda mds claro cuando leemos La ciudad vista. Mercan-
cias y cultura urbana, un libro en donde recupera sus notas semanales
para la revista. En primer lugar, su formulacién intenta situarse en el
afuera de la critica y rebasar lo especifico. En segundo término, la es-
critora salié a dar vueltas por los barrios de la ciudad con una cdmara
fotogrifica en la mano y sin pruritos académicos.

Su trayecto no es fruto de una errancia. Muy por el contrario, elige
y va al encuentro de ciertos espacios donde ya sabe qué es lo que va a
encontrar. Es un trabajo de verificacién mds que de hallazgo fortuito.
En la plaza publica privatizada que es el shopping no hay posibilidad
de perderse en ningdn sitio porque todo el espacio estd celosamente
administrado. Sarlo comienza por el mercado de lo idéntico del shop-
ping que despliega sus ilusiones dpticas en superficies glaseadas de uso
regulado y normalizado para ponerlas en contraste con el mercado de
los ambulantes, donde la repeticién es bastardeo de un original inexis-
tente. Asombra el modo en que la mirada de Beatriz Sarlo presiona
sobre lo que ofrece la calle a fin de transformarlo en espectdculo. En
su perspectiva, lo mds banal puede figurar lo aurdtico: la chica de los
malabares en San Telmo provoca la evocacién de la pelicula de Win
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Wenders y Win Wenders lleva al recuerdo del ensayo sobre el teatro las
marionetas de Von Kleist. En la fiesta de San Cayetano, el mercado es
también una fiesta para la mirada: nada escapa a la iluminacién profa-
na. Un chico duerme entre mantas y cajas de cartdn y todo se resuelve
en una combinacién de colores que resulta “espléndida”. En la trama
discursiva de La ciudad vista no deja de asomar la sobrecodificacion
que remite a los datos de la alta cultura. La calle y los pobres que habi-
tan la ciudad no opacan el “plus estético” que la mirada de la cronista
extiende sobre los fragmentos a fin de integrarlo todo.

No hay piezas sueltas por las calles de Sarlo, cada elemento parece
estar en su lugar, sosegado, como la escena maternal donde una joven
mujer juega con su bebé en la plaza publica que a su vez es también
su hogar. La peculiaridad del relato reside en la eliminacién de la ten-
sién gracias a que la mirada de la autora fracciona espacios y otorga un
orden estético al caos. De ahi que todo lo que ve deba ser contrapun-
teado con todo lo que lee o ha leido. La ciudad existe en la medida en
que remite a una cita. Sarlo sale a la ciudad para ver, y sus vistas se re-
suelven en evocacidn, claro que bien lejos de la nostalgia. La evocacién
aqui sdlo es literaria. Es la cita poética la que hace que la calle se trans-
forme en escenografia que eleva, eyecta lo bajo hacia las alturas del es-
plendor que sélo puede irradiar la alta cultura. Aqui la heterotopia se
vuelve utopia, es decir, un no—lugar. Para Beatriz Sarlo, la heterotopia
sélo puede anidar en la ciber—ciudad, es decir, la ciudad virtual sobre
la ciudad real con otra temporalidad divergente del tiempo escandido
de la materialidad. Alli puede suspenderse momentdneamente la ley
de la propiedad privada sobre la que funciona el mercado y dibujar li-
neas para la constitucién de una comunidad futura dificil de percibir
en la ciudad real.

En otro registro, Alarcén experimenta con las heterotopias de des-
viacién que son los espacios atravesados, segin Foucault, por los in-
dividuos cuyo comportamiento difiere con respecto a la media o a la
norma exigida. El autor de Cuando me muera quiero que me toquen
cumbia. Vidas de pibes chorros ingresa a la ciudad de los excluidos, a
los psiquidtricos, a los hospitales y a las prisiones. La villa miseria es
un sitio paradéjico: concebida como lugar de paso es un refugio pro-
visorio para una espera que se prolonga transforméndola en residencia
definitiva. Este estado también sugiere un registro doble del tiempo:

12



BOLETIN/15-octubre 2010

la perpetuidad de lo transitorio. En la villa es ficil entrar pero muy
dificil salir. Para escribir su libro, Cristian Alarcén debié internarse
(internarse se ajusta con precisién a la figuracién del ingreso a una he-
terotopia de desviacién) en un espacio otro que funciona con ritmos y
flujos bien diferentes tanto de la ciudad normal como de la ciber—ciu-
dad. También debié aprender otros cédigos y otros lenguajes. “Conoci
la villa hasta padecerla”, dice, y algo de la ignominia de la marginacién
termina impregnando a sus lectores.

El viaje a la villa es una experiencia que pocos se atreven a realizar.
Allf suelen ingresar los militantes sociales, los miembros de alguna
iglesia con trabajo territorial, los punteros politicos, algunas fuerzas de
choque o de recaudacidén policial, los méviles de televisién cubriendo
un hecho de sangre para el noticiero de la tarde. Alarcén ingresé como
cronista para vivir una temporada en ese infierno. Por eso su libro es
mucho mds que una no ficcién, estd bien lejos de limitarse a contar
una buena historia y serfa exiguo pensarlo s6lo como una escritura que
resiste a la noticia. Su trama juega con cuestiones mucho mds comple-
jas. Constituye una operacién politica de fondo experimental: frente
a la des—materializacién del mundo, en particular, frente su simulacro
televisivo que es repeticién sin diferencia, Alarcén singulariza, iden-
tifica, nombra. Si Crénica TV exhibe caddveres sin identidad, Alar-
c6n restituye “la vida breve” que a cada uno le tocé en suerte. Daniela
Gutiérrez acierta cuando describe el texto en términos de vértigo, en
un cruce entre el policial negro y el melodrama de Puig o Lemebel. La
crénica, su autor, su lengua se somete a la “légica absurda del choreo”
para que en el libro pueda leerse también “lo crénico —en masculino—:
eso que lo social tiene de enfermedad larga y dificil de curar” (Gutié-
rrez 123)

El libro pone en escena los modos en que circulan los bienes y las
formas que asume la economia en los espacios de desviacién. Exhibe
las leyes del mercado que desde los noventa neoliberales funcionan
aceitadamente y que la villa reproduce en su interior: inmenso merca-
do clandestino para la circulacién de armas, drogas y objetos robados
bajo la sombra de un estado débil o encubridor. De este modo, Alar-
cén emplaza, sitda, pone a la vista aquello que la ciudad normal no
puede o no quiere ver. No demuestra nada, simplemente desplaza la
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habitual forma de ver de los medios masivos para desacomodar a sus
espectadores.

Maria Moreno en Banco a la sombra explora una forma diferente
de ingresar a las heterotopias de desviacion. Bajo la simulacién de una
crénica de viaje, presenta su mundo freak compuesto de prostitutas,
mendigos, malformados, idiotas y excluidos de todas las estirpes que
transitan las plazas ptblicas. De este modo, retratando marginales, la
crénica sobre las plazas constituye una formidable heterotopia atra-
vesada por multiples tiempos, cuerpos y mercados. Escribe formando
una galerfa de retratos, sus raros, y al hacerlo se vuelve cronista de si
misma. Banco a la sombra es el gran rodeo que puede dibujar una es-
critora experimentada: despliega ilusiones 6pticas (propias de los li-
bros de viajes) para desdoblarse y mirarse. En los otros minusvélidos
se encuentra con sus propios espectros, en especial, con sus muertos
queridos.

Si Foucault dio el ejemplo de los cementerios para pensar la forma
en que las heterotopias cambiaban de funcién a lo largo de la historia,
ahora Marfa Moreno sobreimprime la plaza al cementerio. As{ fun-
cionan Pére Lachaise o Montparnasse o La Recoleta, cementerios que
se han vuelto sitios profanos donde pasear y leer los nombres de los
famosos grabados en ldpidas que funcionan como deicticos del poder
igualador de la muerte. Las plazas de Marfa Moreno son heterotopias
in extremis donde los vivos pueden llegar a encontrarse con los muertos
y donde lo oculto puede hacerse publico. También es un espacio donde
hacerse de un publico porque la plaza es mercado donde se tranza, se
ofrecen productos, donde casi todo sale a la venta como en Plaza Mi-
serere o en Plaza Dorrego.

La experiencia de Maria Moreno invierte el recorrido de Beatriz
Sarlo. Sin dejar de escribir crénicas se mueve hacia el relato de viajes,
la autobiografia, la poesia, la critica literaria y cultural en la lengua
barriobajera que la caracteriza. Se rie del paper al mismo tiempo que
puede formular una teoria sobre la escritura autobiografica desde el
periédico. Hace de la crénica una estrategia de exploracién y reflexién
burldndose de los lectores que van a buscar en ella una ficcién de lo
real. Despista y desplaza al mismo tiempo que emplaza. Lo suyo es
la simulacién. Y cuando simula es cuando mds verdades salen de su
letra.
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Demuestra cabalmente que escribir in situ es escribir sin salirse de
su propio lugar que es un afuera y un adentro de la literatura. De este
modo, Maria Moreno escribe crénicas como imagina heterotopias: “la
experiencia no puede ser sino retérica”, dice, y procede a desmantelar
las estrategias del viaje etnogréfico y cultural. “Enumerar es la necesi-
dad de imaginar una posesién imposible, no un correlato de lo conoci-
do” y sin querer, como al paso y desprovista de la referencia académi-
ca, émula de Leo Spitzer, extiende el efecto barroco de la enumeracién
cadtica a la ficcién antropoldgica de Lévi—Strauss y a los paraisos ar-
tificiales de Burroughs: “no importa si se las ha experimentado o no,
no se describe, se escribe. Pero como haciendo sobre el viaje exdtico
no hay modo de rehuir a la tentacién de oscilar entre la traduccién to-
talitaria a lo familiar y la de registrar sélo lo intraducible, ;qué podria
escribirse del Cordn si no sobre sus camellos?” (Banco a la sombra 151).
Como el mds previsible de los turistas que formatea la guia Michelin,
la hija de Forero que firma Moreno, viaja a Oriente y compra un paseo
en camello disolviendo el dato exdtico en un rapto de infantilismo.

Si el oriente es una invencién occidental, Maria Moreno se inventa
una familia sustituta para dar alli con la Ginica extrafieza que encontré
en Marrakech: la figura de una nifna capturada en el cuerpo de una
mujer que hace publico su deseo. Ana, la mujer-nifia que desconoce
el limite del pudor, es lo que mds conmueve a una viajera que sdlo
quiere ser turista de si misma. Por eso, el banco a la sombra no es nin-
gun oasis reparador, tampoco es el espejismo con el que se construye
la ilusién de una subjetividad. El banco a la sombra de Maria More-
no es metdfora del sujeto frente al espejo. Experiencia mixta, media-
nera, dice Foucault, “el espejo es una utopia, porque es un lugar sin
lugar. En el espejo, me veo donde no estoy, en un espacio irreal que
se abre virtualmente detrds de la superficie, estoy all4, alld donde no
estoy, especie de sombra que me devuelve mi propia visibilidad, que
me permite mirarme alld donde estoy ausente: utopia del espejo. Pero
es igualmente una heterotopia, en la medida en que el espejo existe
realmente y tiene, sobre el lugar que ocupo, una especie de efecto de
retorno; a partir del espejo me descubro ausente en el lugar en que es-
toy, puesto que me veo alld”. En la crénica, Maria Moreno despliega
una mirada que va hacia los otros, sus raros, y rebota para recaer sobre
si misma. Desde los otros entrevistos o imaginados que estdn del otro
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lado —los muertos, los anormales, los malformados, los minusvdlidos—
se reconstruye alli donde duele la falta o lo faltante, también lo perdi-
do. En este sentido es que el banco a la sombra funciona como espejo.
Un banco de la plaza heterotépica en donde se dan cita lo real con lo
irreal. Desde ese margen se gestan, y salen a la venta, las crénicas de
los espacios otros.

En sintesis, la crénica que nos interesa va mds alld de cumplir con
el protocolo que envuelve a la relacién entre periodismo y literatura.
Por el contrario, despunta en textos que se proyectan sobre las tramas
de la cultura, de sus mercados y de sus industrias para reclamar por
el costado humano de las pricticas sociales y sus derivas afectivas. Y
en la deriva que desata toda experiencia de lectura, dimos con tres au-
tores de procedencias heterogéneas, que producen para el periédico,
que toman vistas de los mercados y de los habitantes de las ciudades
y escriben sobre ellos, que se mueven en el mercado editorial y aspi-
ran a vender sus productos, que desean trabar relaciones con el lector
masivo. Todo eso sin renunciar a la exploracién de los mdrgenes de la
literatura, del periodismo, de la vida.
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