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Salvador Benesdra, el gran realista 
 

Nora Avaro
 Universidad Nacional de Rosario

“Tener derecho a desear cuanto hay de más absurdo y 
emanciparse del deber de desear tan solo lo discreto.” 

         Fedor Dostoyevski, Memorias del subsuelo.

Hace un par de años, Alejandro Rubio y yo nos propusimos escri-
bir sobre Salvador Benesdra. Creíamos, con idéntica admiración, que 
El traductor era la gran novela realista de la literatura argentina post 
Roberto Arlt, y nos molestaba que, aunque los suplementos culturales 
le habían prodigado en su momento elogios de importancia, el breve 
éxito periodístico de Benesdra había terminado por fundar una ima-
gen indigna del autor, la del loco repentino al que una novela le sale 
bien por casualidad, y que su suicidio, ocurrido antes de lograr pu-
blicarla, había impedido drásticamente que demostrara lo contrario1. 
Nos irritaba, a Rubio y a mí, que esa indiferencia ambiental –palabra 
de prosapia balzaciana–, de la que por otra parte no teníamos ni una 
sola evidencia, menguara la trascendencia autónoma de El traductor 
exigiéndole a un escritor muerto nuevos libros probatorios por venir, 
cuando para nosotros, esa única novela tenía no sólo el peso específico 
de una obra completa sino también el de un universo total, con sus es-
pecies, sus geografías, sus fuerzas magnéticas en conflicto. 

1   El traductor fue escrita entre los años 1992 y 1994. Benesdra se suicidó el 2 de ene-
ro de 1996, la novela se publicó en febrero de 1998, y, gracias al discernimiento de su 
editor Elvio Gandolfo, no fue tocada. 
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Todas estas convicciones instantáneas nos habían llevado por una 
resbaladiza vía reparadora y resolvimos entonces que Salvador Benes-
dra levantaba envidias sigilosas entre los narradores de su generación y 
que, por lo tanto, un complot automático se había cernido sobre él. 

Creíamos que nadie en la Argentina escribía novelas de la magni-
tud de la suya, que había, por supuesto, algunas buenas novelas, pero 
que las dimensiones de El traductor, el tamaño de su ambición, eran 
inusitados. Su mérito nos resultaba tan contundente, que el proyecto 
de exaltarlo se volvió agotador, caprichoso, y de la idea partisana del 
complot pasamos, directamente, a la deserción. Coincidíamos tanto, y 
con tanto entusiasmo, que nos costaba argumentar. Habíamos inter-
cambiado algunas ideas (buena parte de las que resumiré aquí) pero 
no avanzábamos en su desarrollo metódico, no podíamos traducir el 
planeta alucinado de Benesdra a los preceptos del comentario, la expli-
cación o la disputa. En esa serie exacta (traducir, argumentar, persua-
dir) estábamos a una distancia enorme, y deprimente, tanto del autor 
como de su personaje. 

Rubio interrumpió su relectura de la novela en un punto en el que 
confesó no poder seguir, y yo, abrumada por la enormidad especulati-
va de todas y cada una de sus frases, lo imité con alivio. La ambición 
realista –el “supremo esfuerzo de realismo”, escribe Benesdra– ignora 
todo obstáculo y se necesita de un tipo de competencia tan colosal y 
anacrónica para sostenerla que, finalmente, en aquella oportunidad, 
de sólo constatarla en El traductor nos sentimos contentos. 

El traductor es el “ex-trotskista” Ricardo Zevi, notorio alter ego de 
Salvador Benesdra, que relata, en una primera persona aluvional, y 
durante más de seiscientas páginas, una etapa especialmente crítica de 
su vida, empeñada en darse estrategias eróticas para “curar” la frigidez 
de su mujer, y gremiales para frenar los despidos de la editorial donde 
trabaja. Romina, la joven salteña, y Turba, la empresa progresista que 
en la década del 90 inicia sus eufemismos junto con su “reestructu-
ración”, son los dos continentes del planeta Zevi. De uno a otro va el 
protagonista, multiplicando de modo prodigioso planes de acción y de 
exégesis. En resumen, eso es toda la novela: crisis general de la media-
na edad que precipita la crisis amorosa, la laboral, la ideológica, la eco-
nómica, la política, en una concurrencia acabada entre el “individuo y 
la sociedad”. Benesdra, como todo gran realista, construye homologías 
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seriadas entre el interior de su personaje y el exterior del mundo hasta 
hacerlos coincidir plenamente en una totalidad. 

Me escribía Alejandro Rubio: “Mi hipótesis principal sobre El tra-
ductor es que no es casual que el tipo sea eso, un traductor, no un escri-
tor ni un periodista. Un traductor es quien conoce diferentes códigos 
y la homología estructural entre ellos. Eso le permite a Zevi perseguir, 
como un desesperado, las analogías entre lo público y lo privado, en-
tre una serie de dobles (Cambaceres, Kafka, Gorbachov) y él, entre 
la situación nacional y la internacional”. Un ejemplo: el peor fin de 
semana de crisis de Ricardo Zevi, en la navidad de 1991, en el que se 
dedica por primera vez a visitar prostíbulos para descubrir “cómo se 
hace para enamorar a una prostituta” y a traducir las teorías de Ludwig 
Brockner, un autor apócrifo de ultraderecha, coincide con la caída de 
la Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas: 

“Se mezclaban comentarios de columnistas con flashes de 
información en directo desde Moscú. Hablaban de que es-
taba cambiando una era. Sentí inmediatamente que la piel 
de todo el cuerpo se me erizaba solemnemente y anticipé 
lo que una décima de segundo después acabó por aclarar el 
locutor: ‘Rusia entró a esta nueva era de un modo apacible. 
Gorbachov renunció por la mañana y momentos después 
fue arriada la bandera con la hoz y el martillo en el Kre-
mlin. La URSS, la única superpotencia que llegó a desafiar 
a Estados Unidos, dejó oficialmente de existir sin que se 
disparara un solo tiro.’ Los ojos se me llenaron de lágrimas. 
Los diarios habían anunciado algo así para fin de año. Pero 
el fin de Gorbachov había sido presagiado casi mes a mes 
desde que había lanzado sus reformas, y él siempre había 
sobrevivido a su epitafio. Ahora ya no había reformas. Ha-
bía ese gigantesco agujero en el mundo. En mi mundo.” 

Es preciso subrayar aquí, para comprender hasta donde puede llegar 
Benesdra en la dramatización íntima de la geopolítica (es decir la polí-
tica total, planetaria), pero también de campos de fuerza más domés-
ticos pero no menos activos –un encuentro erótico, una asamblea gre-
mial, el diálogo con un jefe– la lacónica variación “en el mundo” / “en 
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mi mundo” que se corresponde con la dupla: el cambio de era / la crisis 
individual. La traducción de un nivel a otro, constante en la novela, la 
horada de pasajes, la abre a un espacio virtualmente comparable para 
cerrarla en la obsesión analógica: una totalidad. 

A medida que Romina se acerca a su mesa, en uno de los primeros 
encuentros, Zevi recuerda su lectura escolar de Cambaceres. Es el año 
1966, tiene 13 años, y se ha identificado con Andrés, el personaje sui-
cida de Sin rumbo (título que Zevi confunde con En la sangre) de tal 
modo que se crea entre ambos “un parentesco íntimo que supera las 
distancias abismales entre nuestros universos”. El hallazgo, arbitrario 
primero y luego axiomático, traza de inmediato una amplísima tra-
vesía vincular (“una sucesión de sinsentidos cobra de pronto la fuerza 
apremiante de un destino prefijado”): la llegada de Romina, hermosa 
e imposible, abre paso a los sucesivos desengaños amorosos de Zevi; 
de allí a 1966, al acto de lectura, la equivalencia con el protagonista 
de Cambaceres y su “profunda derrota frente a la imprevisibilidad”; 
luego hacia el padre, figura imprevisible que falta a cada cita con su 
paternidad; y, por último, el régimen mayor en una fábula abarcadora 
que “ordena” el país y, por lo tanto, las emociones adolescentes de Zevi: 
“todo el maldito entorno toma la forma de una metáfora de esa geo-
grafía sin coordenadas que es la Argentina en la que Juan Carlos On-
ganía acaba de dar el enésimo golpe militar para poner orden”. El com-
pendio que acabo de intentar es indigno de la formidable desenvoltura 
con que Benesdra ata cabos para, en un par de páginas, totalizar polí-
ticamente su universo, es decir, la fusión irrevocable del hombre con la 
vida social, pero que sirva al menos para medir las increíbles distancias 
que separan su conducente sistema de equivalencias. Porque se trata 
también de un sistema de postas que direcciona la novela en los cau-
ces de un desarrollo regular y sin acrobacias temporales; no es, claro, 
el virtuosismo ni la perspicacia estructural lo que importa en una no-
vela tan arltiana como El traductor, sino sencillamente esto: “después 
de una cosa tiene que pasar otra cosa”. Salvador Benesdra bien podría 
suscribir esa máxima de John Irving –narrador realista, dickensiano, 
de vidas enteras– pero a condición de que ambas “cosas”, y las poste-
riores, contengan ya la serie completa, la serie real y sus alternativas, lo 
necesario y lo contingente en un amplio arco posibilista que permite la 
coexistencia puntual y volumétrica de la homología (Zevi se derrum-
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ba frente a la imprevisión anunciada del derrumbe de la URSS) pero 
también la invención de una línea de destino, y de tiempo (es la vida 
individual, sucesiva e íntegra la que se hunde con la caída de la URSS). 
Traducción y novela son las invariantes del planeta Benesdra, y una 
no existe sin la otra. El acto mismo de la traducción supone y exige el 
designio de un mundo total, cerrado (“el individuo y la sociedad”, hay 
que repetirlo) pero un mundo que, en el desenfreno mismo de la co-
rrespondencia –Benesdra, como un traductor obseso e imposible, no 
puede parar– deviene eminentemente novelístico: una cosa lleva a la 
otra y lleva a la otra y lleva... 

La referencia a Cambaceres –escritor inadmisible cuya discrepancia 
ideológica con el narrador es determinante, y obvia– que en el siste-
ma de traslación reminiscente del ejemplo anterior media entre dos 
momentos personales, y también entre dos épocas, no es accidental. 
El engranaje especulativo de El traductor, su voracidad asociativa, en-
cuentra en el arsenal libresco una provisión fructuosa de concurren-
cias, representaciones y motivos listos para ser esgrimidos. “El autor 
realista no hace más que referirse a libros, lo real es lo que ha sido 
escrito”, escribió Barthes estudiando a Balzac. El protocolo de expan-
sión de códigos, discursos y saberes propio del gran realismo, aparece 
en Benesdra, como muchas veces en el mismo Balzac, y en Arlt, los 
tres inmensos lectores “interdisciplinarios”, a fin de dar forma y vero-
similitud a la especulación delirante en sus diferentes grados de imagi-
nería, según uno u otro autor. Se trata de fundamentar positivamente 
la actitud sobresaliente, singular de los personajes, su distancia exis-
tencial con la medianía. Así, con “una audacia intelectual desaforada” 
y porque sabe “que hace falta de todo para construir un mundo”, el 
protagonista de El traductor consulta una biblioteca repleta que inclu-
ye como vimos a Cambaceres y también, entre otros, a Sartre, Kafka, 
Hesse, Fogwill, Marx, Hegel, Nietzche, Piaget, Canetti, Saussure, La-
can, Chomsky, un libro de Frank Gibney sobre el milagro económico 
japonés, la “ciencia contemporánea” (la matemática del caos, la teoría 
de la relatividad, la lógica probabilística), y claro está, Roberto Arlt, 
y en cuyo estante principal se encuentra un libro apócrifo de derecha, 
el del alemán Ludwig Brockner. La centralidad de este libro es osten-
sible, Benesdra transcribe varias páginas en la lengua original y luego 
la traducción, respetando, como es su hábito, su pasión por las corres-
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pondencias. Lo que aterra a Zevi en este punto es que un discurso per-
verso adquiera una lógica persuasiva implacable, que los argumentos 
de Brockner hagan coincidir perfectamente los grandes nombres de la 
cultura y la ciencia modernas con una ideología “escalofriante” pero 
que, en definitiva, dé “una imagen bastante ajustada de lo que estaba 
pasando o por pasar en el mundo”, y de tal forma que sus argumen-
taciones, aunque desatinadas e inaceptables, terminan resultando po-
sibles, es decir, describen y, sobre todo, anuncian, a la manera de un 
vaticinio trastornado pero esencialmente realista, una situación global 
certera. 

No satisfecho con la cantidad de autores reales que, también él, fa-
gocita en el correr especulativo de su novela, Benesdra decide inventar 
uno más. El libro de Brockner acompaña a Zevi mientras visita prostí-
bulos el fin de semana de la catástrofe soviética. Es un momento extre-
mo cuya imponente universalidad histórica coincide, como vimos, con 
la angustia individual, pero además, las especulaciones de Brockner 
construyen un mundo inhabitable, un reflejo tan “ajustado” del real, 
que Zevi, en una nueva vuelta de tuerca, no puede dejar de traducir a 
su presente subjetivo: “Hay que imaginarse un texto así leído entre vi-
sita y visita a un prostíbulo durante cuatro interminables días (...) Pero 
sobre todo, hay que imaginarme a mí, leyendo esa revisión (...) con mi 
pequeño mundo y mi moral sacudidos hasta los cimientos por todo lo 
que había vivido en Turba y por lo que estaba ocurriendo mucho más 
lejos, en la URSS, que parecía a punto de disolverse.” El proceso de 
disolución que va de Zevi a la URSS, de la URSS a Zevi tiene en un 
libro su correlato y su fundamento, y no podría ser de otro modo por-
que el ímpetu exegético de Zevi duplica los sucesos en su significación, 
traduce la realidad a sus posibles sentidos, de modo tal que la pregun-
ta que lo guía no es qué pasó sino qué significado tiene lo que pasó, o 
mejor: qué hace que eso que me pasó se vuelva oscuro, puro misterio 
dispuesto hacia la explicación del cosmos en su plenitud. Esta posición 
impone una distancia con el exterior que se abre gracias el uso masi-
vo y dominante que hace Benesdra de la primera persona, un uso que 
le debe al narrador de Memorias del subsuelo muchos de sus asuntos y 
modulaciones. Y no es para menos. Escribe Lukács sobre Dostoyevski: 
“Ha creado personajes en cuyo destino, en cuya vida íntima, en cuyas 
reacciones y conflictos recíprocos, en el choque y en la atracción en-
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tre hombres e ideas, los grandes problemas de la época revelan toda su 
profundidad de una manera más rápida, más vertiginosa y más uni-
versal de como acaecen en la mediocridad de la vida cotidiana”. Cerca 
de Dostoyevski pero lejos, aquí, de la objetividad de la tercera persona 
y de sus funciones realistas convencionales –descripción de las cosas y 
los personajes, construcción de ambientes y atmósferas, perspicacia en 
el detalle a la manera de Balzac– el yo de El traductor no gasta ni un 
minuto en formatear los elementos de su universo: casi no hay calles, 
ni interiores, ni objetos, ni tamaños, ni colores, ni retratos, sino sólo 
fuerzas interpretativas en choque, un materialismo constante. Como 
si la novela, en un proceso de abstracción kafkiano –y es Zevi, lec-
tor realista, quien en el despojamiento de Kafka ve el mejor modo de 
mostrar “el infierno que es la sociedad moderna”–, hubiera vaciado de 
rasgos concretos al mundo y se hubiera quedado con el mapa de sus 
tensiones. No es casual entonces que Benesdra mida a los personajes 
no por sus actos ni por sus características, al modo clásico de la narra-
ción y la descripción, sino por lo que ocultan, o revelan, sus actitudes. 
La actitud es el excedente potencial e interpretable de la acción y de 
los dichos, su duplicación intencionada. Y en este sentido, la asamblea 
gremial (escena que El traductor eleva a género en la literatura argen-
tina) saturada de posiciones, constituye un globo de ensayo perfecto 
para la sagacidad actitudinal de Zevi, pero además una metáfora ajus-
tada de ese estado de deliberación y pugna que es toda la novela. 

Salvador Benesdra retoma las concepciones básicas del gran arte 
realista, el realismo de Balzac, de Dostoyevski, sospechadas por cual-
quiera de las suspicacias post (“el posmodernismo escéptico –dice Ri-
cardo Zevi– de todos los que estaban de vuelta de todas las pasiones 
políticas, ideológicas y literarias”) y las convierte nuevamente en con-
vicciones, verdaderas plataformas desde donde proyectar la crisis de su 
personaje. La convicción levanta el dogma y abjura del azar, de la con-
tingencia. El problema de Ricardo Zevi es que tiene ideas demasiado 
firmes, o mejor tenía ideas demasiado firmes, y la primera frase de la 
novela lo encuentra en el momento crucial en que esas ideas se deshie-
lan a favor de lo posible, no de lo real pautado, detenido, cristalizado 
por la ideología, sino de lo real liberado por la transformación, el pen-
samiento, la virtualidad, en definitiva: el tiempo novelístico. Balzac: 
“Le hasard est le plus grand romancier du monde”. 
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De entre todas la convicciones que soportan el edificio gigantesco 
de El traductor fulgura una, la convicción de la totalidad y su sistema 
existencial binario: la vida privada y la vida social, la intimidad y la 
sociedad, el hogar y la empresa, el amor (o el sexo o el matrimonio) 
y el trabajo (o la humillación salarial o el asambleísmo). Con base en 
este binarismo elemental es posible, es decir –para Benesdra, para Bal-
zac, para Dostoievski, y también para Roberto Arlt es real, cualquier 
transformación: del tipo al monstruo, de la convención a la locura. 
Benesdra es muy metódico en el relato de esas transformaciones (una 
cosa lleva a la otra y lleva a la otra y lleva...), nada le es más ajeno que 
el develamiento repentino, sin demostración, o, lo que es lo mismo, el 
inexplicable místico: ninguna epifanía. El pensamiento sobre lo que 
Ricardo Zevi, fiel a su binarismo, llama “el exterior” (la frigidez de 
Romina, la situación laboral en Turba, la política internacional o, sin 
medias tintas, el destino del universo) y “el interior” (la propia con-
ciencia en estado deliberativo) crea “avalanchas deductivas fulminan-
tes”, para decirlo con una de sus muchas fórmulas geniales, por donde 
descender hacia lo singular neto. Porque el proceso de diferenciación 
siempre es declinante. Como en Arlt, donde la perdición es el punto 
de partida de cualquier aventura de la existencia; o como en Balzac, 
cuyos personajes van del estándar (el comerciante) al infortunio (el 
arruinado), o desde los deseos aptos a la avidez desmedida, pero sin 
abandonar el estigma estandarizado y realista que les da vida: se trata 
siempre de un perfumista, un poeta, un avaro, un seductor, un inven-
tor, pero superlativamente de Birotteau, Rubempré, Grandet, Hulot, 
Claës; en El traductor el declive de la identidad plena acelera la vicisi-
tud y la idea sobre la vicisitud (en palabras de Benesdra: “el mundo y 
el propio acto de pensarlo”) y, como siempre se puede caer más abajo, 
el verosímil realista se comprime en explicaciones cada vez más abi-
garradas. Pero, atención, que la densidad inflacionaria de las explica-
ciones no las burocratiza, ni las anula en el misterio o el hermetismo, 
sino que las potencia –“la vía poderosa de la explicación”, dice Zevi– y 
tanto más que, en un punto culminante, la vida, es decir el módulo 
binario total que Benesdra llama vida, se abre a la locura: al extremo 
“suceso mental”. 

Pero para descender de la norma a la locura, para rebasar al estereo-
tipo, Benesdra no se priva de retratarlo en un alarde extraordinario de 
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pintoresquismo. Folclore local de las izquierdas: el narrador realista 
se solaza en una tipología precipitada y el sarcasmo, un sarcasmo más 
bien desencantado, es la fuerza que lo salva de derrapar en el mero in-
ventario naturalista. Porque no se trata de hacer sociología, definir ca-
sos testigos o formatear padrones –en el gran realismo nunca se trata 
de eso– sino, muy por el contrario, de enfatizar sabiamente los rasgos 
típicos para desneutralizar la tipología, y con un objetivo, claro está, 
revelador: ninguna ecuanimidad sino, y siempre, un drama cerrado. 
Esta brillante enumeración para caracterizar al militante trotskista: 

“creían, creían como sólo un loco o un trotskista puede 
creer que las masas hacían huelga, luchaban, bregaban 
aquí y allá (...) por un solo y mismo ideal (...): el socialis-
mo auténtico (...) [creían] más allá de las barreras entre los 
bloques socialista y antisocialista, más allá del odio inve-
terado del pueblo soviético a la dictadura staliniana que lo 
aplastaba, más allá del rencor de todo el mundo contra los 
grupos terroristas que pretendían confiscar en su provecho 
la lucha de la gente, más allá de los crímenes rutinarios de 
los maoístas dentro y fuera de las fronteras chinas, más allá 
de todas esas degeneraciones perversas y psicóticas de la 
izquierda que constituían una parte central de sus propias 
denuncias como trotskista, como polemista, como predi-
cador, pero sobre todo [creían] más allá de toda realidad y 
toda sensatez.” 

O esta otra para el stalinista pro maoísta: 

“El stalinista pro maoísta no se molestaba en cambio en 
aludir a la realidad, su dominio era la poesía: las cosas eran 
como eran porque había un ‘gran Timonel’, o porque ha-
bía que lograr que ‘florezcan cien flores’, porque se daría 
un ‘Gran Salto Adelante’, o se privilegiaría la ‘contradic-
ción principal’ sobre las ‘secundarias’. Cómo se pasaba de 
eso a la masacre de millones de comunistas y no comunis-
tas chinos con cada gran salto, con cada flor florecida, con 
cada revolución cultural, podía entenderse si se conocía la 
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respuesta que los sentimentales, los intuitivos, los místicos, 
los poéticos maoístas daban a los enigmas trotskistas sin 
solución: ‘con un trotskista no se discute, se lo abofetea’”. 

Que Benesdra elija la fauna de izquierda para ejercitar su expertas 
dotes costumbristas no tiene nada de accesorio y su trascendencia ra-
dica en ceñir una de las pretensiones de su relato: tildar, como un cen-
sista del detalle a una población, las especies del descalabrado campo 
ideológico que termina de expulsarlo de sus cómodas fronteras para 
dejarlo en una intemperie dogmática brutal y fecunda o, para decirlo 
con la metáfora colorista que emplea Ricardo Zevi: “se me cae la es-
tantería ideológica”. En efecto, de la convicción ideológica al desvarío 
profético o, nuevamente: del patrón al monstruo, del militante al me-
sías de extraterrestres, del concierto al desconcierto, de lo probable a lo 
improbable, como únicos pasajes (y en Benesdra todo pasaje supone, 
siempre, una maquinación) para “incorporarse a la realidad”: 

“Sentía cada vez más hasta en el último poro de mi piel que 
estaba incorporándome por primera vez en mi vida a la rea-
lidad. Estaba actuando sobre el mundo y produciendo re-
sultados (...) eran hechos tremendamente improbables y ha-
bían ocurrido pese a todo y sin lugar a dudas en la realidad, 
y sólo porque yo me había empeñado en provocarlos”. 

Uno podría pensar, y con muchas razones, que en El traductor los 
pasajes se dan de un estándar del costumbrismo a otro, así, para dar 
otro ejemplo: del típico intelectual de izquierda al típico cafishio; y 
es probable; pero el proceso de singularización radica en la distancia 
alucinada que existe entre ambos –y que instaura, también, las dimen-
siones efectivas de esta novela, su prodigiosa capacidad continente. 
Zevi prostituye a su mujer, que además es una misionera adventista, 
con el fin de que logre un orgasmo y ella, torturada por días, termina 
por aceptar la nueva situación, la normaliza. El cambio de un punto 
a otro en la cadena de sucesos no importa ningún salto, ningún corte 
abrupto, el grado de cálculo con que Zevi fabula y fundamenta cada 
uno de sus actos (y de sus pensamientos) abre vías transitables para lo 
inverosímil, vuelve real cualquier imposible narrativo. De ese modo, la 
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prostitución de su mujer se transfigura, se va volviendo “una opción 
cada vez más real”, es decir, permite el paso a la acción como último 
resguardo del “poder afrodisíaco” de las ideas. Benesdra opera en este 
punto a la manera de Balzac, quien avanza sobre los rasgos y las actua-
ciones de sus personajes hasta niveles casi incompatibles pero sin que 
ninguno de ellos abandone su función realista básica: representarse a 
sí mismo y a sus iguales, representar al mundo. Como dice Martínez 
Estrada, otro gran desmesurado argentino, al leer íntegramente La Co-
media Humana: “es una regla que cada uno de esos personajes trae a la 
acción un tipo, el suyo, de catástrofe”. 

He nombrado varias veces a Balzac, y alguna a Dostoyevski, y al 
decir Balzac y Dostoyevski he querido decir también, en los sentidos 
en que describo la novela de Benesdra dentro de la tradición del gran 
realismo, Roberto Arlt. El mundo de Arlt que se anuncia desde el prin-
cipio en El traductor, en esa fábula humillatoria magistral en la que 
Zevi ambiciona ser como el Rufián Melancólico, rebasa el maltrecho 
dique de contención de la medianía y, de paso, el de la mera correc-
ción política. La comparación, procedimiento rector de la novela, es el 
auténtico embrague del discurso y el pensamiento de Zevi: todo puede 
ser como otra cosa en una correspondencia que, según vimos, dispone 
el avance del relato. En este caso, vuelve a tratarse de la prerrogativa 
que el realismo le concede a la biblioteca en su avidez por inventar 
integralmente la realidad, pero también, de las figuraciones utópicas 
del folletín tal como las procesa la literatura de Arlt. El Rufíán Me-
lancólico es el Rocambole de Ricardo Zevi, un modelo de virilidad y 
acción para el cavilador dubitativo, una “individualidad sobresaliente” 
para homologar la literatura a la vida, o mejor, para traducir la lite-
ratura a la vida. No importa tanto que la versión de Zevi termine en 
mal remedo, que el Rufián rebase en elegancia y efectividad sus torpes 
representaciones, lo que sí importa es el horizonte de expectativa no-
velístico que abre la figura del personaje de Los siete locos: el potencial 
arltiano del “suceso extraordinario” que Benesdra hace soberanamente 
suyo. Porque para el censor introspectivo de Ricardo Zevi, lector agu-
zadísimo y tan salvo de todos los prejuicios y los convenios críticos, el 
Rufián es nada menos que alguien que “había sabido detectar el ins-
tante preciso en que un gesto, un revólver y un coraje podían lograr 
lo impensable”. 
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Y no se trata sólo de temas, aunque enfáticamente sí, de los temas 
dostoyevskianos de Arlt: la humillación, la locura, el crimen, la fas-
cinación egótica, la revolución, sino también, y de manera sustancial, 
de una insistencia inusitada, monstruosa, delirante y estructural sobre 
“el sentido de la vida”, que el genio de Balzac llamó la “búsqueda de 
lo absoluto”. Benesdra le saca brillo a la pregunta arltiana por antono-
masia, no digo que llegue más allá, que nos modernice, a la manera 
de una vulgar puesta al día, a nuestro mayor novelista, sino que estira 
su filiación sin cortarla, la tensa hasta un límite inaccesible sin produ-
cir desgarros, se atreve no a desmontar un procedimiento ejemplar, o 
a homenajear algunos de sus tópicos con baterías de citas o prosapias 
ilustradas–soluciones doctas, cuya compostura canonizante aniqui-
la su mundo narrativo– sino a cargar sobre sus espaldas de novelis-
ta suicida las modulaciones y los asuntos de Arlt, tan remanidos que 
espantan a cualquier fino temple literario, y también las conciencias 
insoportables de sus personajes, esas procesadoras terroríficas del ca-
vilar, de modo tal que logra “lo impensable”: ser el auténtico novelista 
arltiano de la literatura argentina. 

Cuál es el sentido de mi vida, se inquiere Zevi redundando a Erdo-
sain, o cómo ser a través de algo (de un crimen, de una humillación, 
de una farsa, de una gesta improbable), dónde “a través” quiere decir: 
representando en un cuadro perfectamente teatral a un personaje-tipo 
que, en la evolución novelesca, convulsiona la caracterología. Benes-
dra hace proliferar las identidades pautadas por algún rasgo dominan-
te y traza cada una de sus líneas de fuga, Ricardo Zevi es un traductor, 
un intelectual, un asambleísta, un cafishio, un mesías, un demente, 
un esclavo, un delegado gremial, un personaje de Roberto Arlt, para 
llegar a ser como Astier, como Erdosain, como Balder, único, quiero 
decir: “una existencia individual en su más alto grado de tensión y lu-
cidez” (Jean-Paul Sartre), y cuya tensión y lucidez únicas y extraordi-
narias revelan las múltiples tensiones del mundo. 

Alan Pauls trazó una “línea Arlt” que, con una descendencia muy 
pobre en la literatura, culminaba, según el propio autor de El pasado 
(otra novela de traductor), en las experiencias teatrales de Vivi Tellas o 
de Ricardo Bartis. No conozco el teatro de Tellas o de Bartis al punto 
de disentir con la opinión de Pauls, pero resulta por lo menos curio-
so que quien ha leído con inteligencia y admiración la obra arltiana le 
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niegue toda trascendencia en la narrativa. Es algo que los lectores ar-
gentinos siempre debemos volver a pensar, claro, pero mientras tanto, 
en la línea Arlt que yo prefiero –la línea del auténtico realismo o, para 
darlo vuelta como hicieron los críticos denuncialistas de la década del 
50, la del realismo auténtico– después de Juan Carlos Onetti está Sal-
vador Benesdra. 
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