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Salvador Benesdra, el gran realista

Nora Avaro
Universidad Nacional de Rosario

“Tener derecho a desear cuanto hay de mds absurdo y
emanciparse del deber de desear tan solo lo discrero.”
Fedor Dostoyevski, Memorias del subsuelo.

Hace un par de afos, Alejandro Rubio y yo nos propusimos escri-
bir sobre Salvador Benesdra. Crefamos, con idéntica admiracién, que
El traductor era la gran novela realista de la literatura argentina post
Roberto Arlt, y nos molestaba que, aunque los suplementos culturales
le habian prodigado en su momento elogios de importancia, el breve
éxito periodistico de Benesdra habia terminado por fundar una ima-
gen indigna del autor, la del loco repentino al que una novela le sale
bien por casualidad, y que su suicidio, ocurrido antes de lograr pu-
blicarla, habia impedido drdsticamente que demostrara lo contrario'.
Nos irritaba, a Rubio y a mi, que esa indiferencia ambiental —palabra
de prosapia balzaciana—, de la que por otra parte no tenfamos ni una
sola evidencia, menguara la trascendencia auténoma de E/ traductor
exigiéndole a un escritor muerto nuevos libros probatorios por venir,
cuando para nosotros, esa tinica novela tenfa no sélo el peso especifico
de una obra completa sino también el de un universo total, con sus es-
pecies, sus geografias, sus fuerzas magnéticas en conflicto.

' El traductor fue escrita entre los afios 1992 y 1994. Benesdra se suicidé el 2 de ene-
ro de 1996, la novela se publicé en febrero de 1998, y, gracias al discernimiento de su
editor Elvio Gandolfo, no fue tocada.
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Todas estas convicciones instantdneas nos habian llevado por una
resbaladiza via reparadora y resolvimos entonces que Salvador Benes-
dra levantaba envidias sigilosas entre los narradores de su generacién y
que, por lo tanto, un complot automdtico se habia cernido sobre él.

Crefamos que nadie en la Argentina escribia novelas de la magni-
tud de la suya, que habia, por supuesto, algunas buenas novelas, pero
que las dimensiones de E/ traductor, el tamano de su ambicidn, eran
inusitados. Su mérito nos resultaba tan contundente, que el proyecto
de exaltarlo se volvié agotador, caprichoso, y de la idea partisana del
complot pasamos, directamente, a la desercién. Coincidiamos tanto, y
con tanto entusiasmo, que nos costaba argumentar. Habfamos inter-
cambiado algunas ideas (buena parte de las que resumiré aqui) pero
no avanzdbamos en su desarrollo metdédico, no podiamos traducir el
planeta alucinado de Benesdra a los preceptos del comentario, la expli-
cacién o la disputa. En esa serie exacta (traducir, argumentar, persua-
dir) estdbamos a una distancia enorme, y deprimente, tanto del autor
como de su personaje.

Rubio interrumpié su relectura de la novela en un punto en el que
confesé no poder seguir, y yo, abrumada por la enormidad especulati-
va de todas y cada una de sus frases, lo imité con alivio. La ambicién
realista —el “supremo esfuerzo de realismo”, escribe Benesdra— ignora
todo obstdculo y se necesita de un tipo de competencia tan colosal y
anacrénica para sostenerla que, finalmente, en aquella oportunidad,
de sélo constatarla en E/ traductor nos sentimos contentos.

El traductor es el “ex-trotskista” Ricardo Zevi, notorio alter ego de
Salvador Benesdra, que relata, en una primera persona aluvional, y
durante mds de seiscientas pdginas, una etapa especialmente critica de
su vida, empenada en darse estrategias erdticas para “curar” la frigidez
de su mujer, y gremiales para frenar los despidos de la editorial donde
trabaja. Romina, la joven saltefia, y Turba, la empresa progresista que
en la década del 90 inicia sus eufemismos junto con su “reestructu-
racién”, son los dos continentes del planeta Zevi. De uno a otro va el
protagonista, multiplicando de modo prodigioso planes de accién y de
exégesis. En resumen, eso es toda la novela: crisis general de la media-
na edad que precipita la crisis amorosa, la laboral, la ideoldgica, la eco-
némica, la politica, en una concurrencia acabada entre el “individuo y
la sociedad”. Benesdra, como todo gran realista, construye homologias
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seriadas entre el interior de su personaje y el exterior del mundo hasta
hacerlos coincidir plenamente en una totalidad.

Me escribia Alejandro Rubio: “Mi hipétesis principal sobre £/ tra-
ductor es que no es casual que el tipo sea eso, un traductor, no un escri-
tor ni un periodista. Un traductor es quien conoce diferentes cédigos
y la homologia estructural entre ellos. Eso le permite a Zevi perseguir,
como un desesperado, las analogias entre lo publico y lo privado, en-
tre una serie de dobles (Cambaceres, Kafka, Gorbachov) y él, entre
la situacién nacional y la internacional”. Un ejemplo: el peor fin de
semana de crisis de Ricardo Zevi, en la navidad de 1991, en el que se
dedica por primera vez a visitar prostibulos para descubrir “cémo se
hace para enamorar a una prostituta” y a traducir las teorias de Ludwig
Brockner, un autor apécrifo de ultraderecha, coincide con la caida de
la Unidn de las Republicas Socialistas Soviéticas:

“Se mezclaban comentarios de columnistas con flashes de
informacién en directo desde Mosct. Hablaban de que es-
taba cambiando una era. Senti inmediatamente que la piel
de todo el cuerpo se me erizaba solemnemente y anticipé
lo que una décima de segundo después acabé por aclarar el
locutor: ‘Rusia entré a esta nueva era de un modo apacible.
Gorbachov renuncié por la mafana y momentos después
fue arriada la bandera con la hoz y el martillo en el Kre-
mlin. La URSS, la Gnica superpotencia que llegé a desafiar
a Estados Unidos, dejé oficialmente de existir sin que se
disparara un solo tiro.” Los ojos se me llenaron de ldgrimas.
Los diarios habian anunciado algo asi para fin de afno. Pero
el fin de Gorbachov habia sido presagiado casi mes a mes
desde que habia lanzado sus reformas, y él siempre habia
sobrevivido a su epitafio. Ahora ya no habia reformas. Ha-
bia ese gigantesco agujero en el mundo. En mi mundo.”

Es preciso subrayar aqui, para comprender hasta donde puede llegar
Benesdra en la dramatizacién intima de la geopolitica (es decir la poli-
tica total, planetaria), pero también de campos de fuerza mds domés-
ticos pero no menos activos —un encuentro erdtico, una asamblea gre-
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mi mundo” que se corresponde con la dupla: el cambio de era / la crisis
individual. La traduccién de un nivel a otro, constante en la novela, la
horada de pasajes, la abre a un espacio virtualmente comparable para
cerrarla en la obsesién analdgica: una totalidad.

A medida que Romina se acerca a su mesa, en uno de los primeros
encuentros, Zevi recuerda su lectura escolar de Cambaceres. Es el afo
1966, tiene 13 afnos, y se ha identificado con Andrés, el personaje sui-
cida de Sin rumbo (titulo que Zevi confunde con En la sangre) de tal
modo que se crea entre ambos “un parentesco intimo que supera las
distancias abismales entre nuestros universos”. El hallazgo, arbitrario
primero y luego axiomdtico, traza de inmediato una amplisima tra-
vesfa vincular (“una sucesién de sinsentidos cobra de pronto la fuerza
apremiante de un destino prefijado”): la llegada de Romina, hermosa
e imposible, abre paso a los sucesivos desengafios amorosos de Zevi;
de alli a 1966, al acto de lectura, la equivalencia con el protagonista
de Cambaceres y su “profunda derrota frente a la imprevisibilidad”;
luego hacia el padre, figura imprevisible que falta a cada cita con su
paternidad; y, por tltimo, el régimen mayor en una fébula abarcadora
que “ordena” el paisy, por lo tanto, las emociones adolescentes de Zevi:
“todo el maldito entorno toma la forma de una metdfora de esa geo-
grafia sin coordenadas que es la Argentina en la que Juan Carlos On-
gania acaba de dar el enésimo golpe militar para poner orden”. El com-
pendio que acabo de intentar es indigno de la formidable desenvoltura
con que Benesdra ata cabos para, en un par de pdginas, totalizar poli-
ticamente su universo, es decir, la fusién irrevocable del hombre con la
vida social, pero que sirva al menos para medir las increibles distancias
que separan su conducente sistema de equivalencias. Porque se trata
también de un sistema de postas que direcciona la novela en los cau-
ces de un desarrollo regular y sin acrobacias temporales; no es, claro,
el virtuosismo ni la perspicacia estructural lo que importa en una no-
vela tan arltiana como E/ traductor, sino sencillamente esto: “después
de una cosa tiene que pasar otra cosa”. Salvador Benesdra bien podria
suscribir esa mdxima de John Irving —narrador realista, dickensiano,
de vidas enteras— pero a condicién de que ambas “cosas”, y las poste-
riores, contengan ya la serie completa, la serie real y sus alternativas, lo
necesario y lo contingente en un amplio arco posibilista que permite la
coexistencia puntual y volumétrica de la homologia (Zevi se derrum-
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ba frente a la imprevisién anunciada del derrumbe de la URSS) pero
también la invencién de una linea de destino, y de tiempo (es la vida
individual, sucesiva e integra la que se hunde con la caida de la URSS).
Traduccién y novela son las invariantes del planeta Benesdra, y una
no existe sin la otra. El acto mismo de la traduccién supone y exige el
designio de un mundo total, cerrado (“el individuo y la sociedad”, hay
que repetirlo) pero un mundo que, en el desenfreno mismo de la co-
rrespondencia —Benesdra, como un traductor obseso e imposible, no
puede parar— deviene eminentemente novelistico: una cosa lleva a la
otray lleva a la otra y lleva...

La referencia a Cambaceres —escritor inadmisible cuya discrepancia
ideoldgica con el narrador es determinante, y obvia— que en el siste-
ma de traslacién reminiscente del ejemplo anterior media entre dos
momentos personales, y también entre dos épocas, no es accidental.
El engranaje especulativo de E/ traductor, su voracidad asociativa, en-
cuentra en el arsenal libresco una provisién fructuosa de concurren-
cias, representaciones y motivos listos para ser esgrimidos. “El autor
realista no hace mds que referirse a libros, lo real es lo que ha sido
escrito”, escribié Barthes estudiando a Balzac. El protocolo de expan-
sién de cddigos, discursos y saberes propio del gran realismo, aparece
en Benesdra, como muchas veces en el mismo Balzac, y en Atlg, los
tres inmensos lectores “interdisciplinarios”, a fin de dar forma y vero-
similitud a la especulacién delirante en sus diferentes grados de imagi-
nerfa, segin uno u otro autor. Se trata de fundamentar positivamente
la actitud sobresaliente, singular de los personajes, su distancia exis-
tencial con la mediania. Asi, con “una audacia intelectual desaforada”
y porque sabe “que hace falta de todo para construir un mundo”, el
protagonista de E/ traductor consulta una biblioteca repleta que inclu-
ye como vimos a Cambaceres y también, entre otros, a Sartre, Kafka,
Hesse, Fogwill, Marx, Hegel, Nietzche, Piaget, Canetti, Saussure, La-
can, Chomsky, un libro de Frank Gibney sobre el milagro econémico
japonés, la “ciencia contempordnea” (la matemdtica del caos, la teoria
de la relatividad, la légica probabilistica), y claro estd, Roberto Arle,
y en cuyo estante principal se encuentra un libro apécrifo de derecha,
el del alemdn Ludwig Brockner. La centralidad de este libro es osten-
sible, Benesdra transcribe varias pdginas en la lengua original y luego
la traduccidn, respetando, como es su hibito, su pasién por las corres-



Nora Avaro

pondencias. Lo que aterra a Zevi en este punto es que un discurso per-
verso adquiera una ldgica persuasiva implacable, que los argumentos
de Brockner hagan coincidir perfectamente los grandes nombres de la
cultura y la ciencia modernas con una ideologia “escalofriante” pero
que, en definitiva, dé “una imagen bastante ajustada de lo que estaba
pasando o por pasar en el mundo”, y de tal forma que sus argumen-
taciones, aunque desatinadas e inaceptables, terminan resultando po-
sibles, es decir, describen vy, sobre todo, anuncian, a la manera de un
vaticinio trastornado pero esencialmente realista, una situacién global
certera.

No satisfecho con la cantidad de autores reales que, también él, fa-
gocita en el correr especulativo de su novela, Benesdra decide inventar
uno mds. El libro de Brockner acompana a Zevi mientras visita prosti-
bulos el fin de semana de la catdstrofe soviética. Es un momento extre-
mo cuya imponente universalidad histérica coincide, como vimos, con
la angustia individual, pero ademds, las especulaciones de Brockner
construyen un mundo inhabitable, un reflejo tan “ajustado” del real,
que Zevi, en una nueva vuelta de tuerca, no puede dejar de traducir a
su presente subjetivo: “Hay que imaginarse un texto asi leido entre vi-
sita y visita a un prostibulo durante cuatro interminables dias (...) Pero
sobre todo, hay que imaginarme a mi, leyendo esa revisién (...) con mi
pequefio mundo y mi moral sacudidos hasta los cimientos por todo lo
que habia vivido en Turba y por lo que estaba ocurriendo mucho mis
lejos, en la URSS, que parecia a punto de disolverse.” El proceso de
disolucién que va de Zevi a la URSS, de la URSS a Zevi tiene en un
libro su correlato y su fundamento, y no podria ser de otro modo por-
que el impetu exegético de Zevi duplica los sucesos en su significacién,
traduce la realidad a sus posibles sentidos, de modo tal que la pregun-
ta que lo guia no es qué pasé sino qué significado tiene lo que pasé, o
mejor: qué hace que eso que me pasé se vuelva oscuro, puro misterio
dispuesto hacia la explicacién del cosmos en su plenitud. Esta posicién
impone una distancia con el exterior que se abre gracias el uso masi-
vo y dominante que hace Benesdra de la primera persona, un uso que
le debe al narrador de Memorias del subsuelo muchos de sus asuntos y
modulaciones. Y no es para menos. Escribe Lukdcs sobre Dostoyevski:
“Ha creado personajes en cuyo destino, en cuya vida intima, en cuyas
reacciones y conflictos reciprocos, en el choque y en la atraccién en-
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tre hombres e ideas, los grandes problemas de la época revelan toda su
profundidad de una manera mds rdpida, mds vertiginosa y mds uni-
versal de como acaecen en la mediocridad de la vida cotidiana”. Cerca
de Dostoyevski pero lejos, aqui, de la objetividad de la tercera persona
y de sus funciones realistas convencionales —descripcién de las cosas y
los personajes, construccién de ambientes y atmdsferas, perspicacia en
el detalle a la manera de Balzac— el yo de E/ traductor no gasta ni un
minuto en formatear los elementos de su universo: casi no hay calles,
ni interiores, ni objetos, ni tamafos, ni colores, ni retratos, sino sélo
fuerzas interpretativas en choque, un materialismo constante. Como
si la novela, en un proceso de abstraccién kafkiano —y es Zevi, lec-
tor realista, quien en el despojamiento de Kafka ve el mejor modo de
mostrar “el infierno que es la sociedad moderna”—, hubiera vaciado de
rasgos concretos al mundo y se hubiera quedado con el mapa de sus
tensiones. No es casual entonces que Benesdra mida a los personajes
no por sus actos ni por sus caracteristicas, al modo cldsico de la narra-
cién y la descripcién, sino por lo que ocultan, o revelan, sus actitudes.
La actitud es el excedente potencial e interpretable de la accién y de
los dichos, su duplicacién intencionada. Y en este sentido, la asamblea
gremial (escena que E/ traductor eleva a género en la literatura argen-
tina) saturada de posiciones, constituye un globo de ensayo perfecto
para la sagacidad actitudinal de Zevi, pero ademds una metdfora ajus-
tada de ese estado de deliberacién y pugna que es toda la novela.

Salvador Benesdra retoma las concepciones bdsicas del gran arte
realista, el realismo de Balzac, de Dostoyevski, sospechadas por cual-
quiera de las suspicacias post (“el posmodernismo escéptico —dice Ri-
cardo Zevi— de todos los que estaban de vuelta de todas las pasiones
politicas, ideoldgicas y literarias”) y las convierte nuevamente en con-
vicciones, verdaderas plataformas desde donde proyectar la crisis de su
personaje. La conviccidn levanta el dogma y abjura del azar, de la con-
tingencia. El problema de Ricardo Zevi es que tiene ideas demasiado
firmes, o mejor renia ideas demasiado firmes, y la primera frase de la
novela lo encuentra en el momento crucial en que esas ideas se deshie-
lan a favor de lo posible, no de lo real pautado, detenido, cristalizado
por la ideologia, sino de lo real liberado por la transformacién, el pen-
samiento, la virtualidad, en definitiva: el tiempo novelistico. Balzac:
“Le hasard est le plus grand romancier du monde”.
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De entre todas la convicciones que soportan el edificio gigantesco
de El traductor fulgura una, la conviccién de la totalidad y su sistema
existencial binario: la vida privada y la vida social, la intimidad y la
sociedad, el hogar y la empresa, el amor (o el sexo o el matrimonio)
y el trabajo (o la humillacién salarial o el asambleismo). Con base en
este binarismo elemental es posible, es decir —para Benesdra, para Bal-
zac, para Dostoievski, y también para Roberto Arlt es real, cualquier
transformacién: del tipo al monstruo, de la convencién a la locura.
Benesdra es muy metddico en el relato de esas transformaciones (una
cosa lleva a la otra y lleva a la otra y lleva...), nada le es mds ajeno que
el develamiento repentino, sin demostracién, o, lo que es lo mismo, el
inexplicable mistico: ninguna epifanfa. El pensamiento sobre lo que
Ricardo Zevi, fiel a su binarismo, llama “el exterior” (la frigidez de
Romina, la situacién laboral en Turba, la politica internacional o, sin
medias tintas, el destino del universo) y “el interior” (la propia con-
ciencia en estado deliberativo) crea “avalanchas deductivas fulminan-
tes”, para decirlo con una de sus muchas férmulas geniales, por donde
descender hacia lo singular neto. Porque el proceso de diferenciacion
siempre es declinante. Como en Arlt, donde la perdicién es el punto
de partida de cualquier aventura de la existencia; o como en Balzac,
cuyos personajes van del estdndar (el comerciante) al infortunio (el
arruinado), o desde los descos aptos a la avidez desmedida, pero sin
abandonar el estigma estandarizado y realista que les da vida: se trata
siempre de un perfumista, un poeta, un avaro, un seductor, un inven-
tor, pero superlativamente de Birotteau, Rubempré, Grandet, Hulot,
Claés; en El traductor el declive de la identidad plena acelera la vicisi-
tud y la idea sobre la vicisitud (en palabras de Benesdra: “el mundo y
el propio acto de pensarlo”) y, como siempre se puede caer mds abajo,
el verosimil realista se comprime en explicaciones cada vez mds abi-
garradas. Pero, atencidn, que la densidad inflacionaria de las explica-
ciones no las burocratiza, ni las anula en el misterio o el hermetismo,
sino que las potencia —“la via poderosa de la explicacién”, dice Zevi—y
tanto mds que, en un punto culminante, la vida, es decir el médulo
binario total que Benesdra llama vida, se abre a la locura: al extremo
“suceso mental”.

Pero para descender de la norma a la locura, para rebasar al estereo-
tipo, Benesdra no se priva de retratarlo en un alarde extraordinario de
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pintoresquismo. Folclore local de las izquierdas: el narrador realista
se solaza en una tipologia precipitada y el sarcasmo, un sarcasmo mds
bien desencantado, es la fuerza que lo salva de derrapar en el mero in-
ventario naturalista. Porque no se trata de hacer sociologia, definir ca-
sos testigos o formatear padrones —en el gran realismo nunca se trata
de eso— sino, muy por el contrario, de enfatizar sabiamente los rasgos
tipicos para desneutralizar la tipologia, y con un objetivo, claro estd,
revelador: ninguna ecuanimidad sino, y siempre, un drama cerrado.
Esta brillante enumeracién para caracterizar al militante trotskista:

“crefan, crefan como sélo un loco o un trotskista puede
creer que las masas hacfan huelga, luchaban, bregaban
aqui y alld (...) por un solo y mismo ideal (...): el socialis-
mo auténtico (...) [crefan] mds alld de las barreras entre los
bloques socialista y antisocialista, mds alld del odio inve-
terado del pueblo soviético a la dictadura staliniana que lo
aplastaba, mds alld del rencor de todo el mundo contra los
grupos terroristas que pretendfan confiscar en su provecho
la lucha de la gente, mds alld de los crimenes rutinarios de
los maoistas dentro y fuera de las fronteras chinas, mds alld
de todas esas degeneraciones perversas y psicéticas de la
izquierda que constitufan una parte central de sus propias
denuncias como trotskista, como polemista, como predi-
cador, pero sobre todo [crefan] mds alld de toda realidad y
toda sensatez.”

O esta otra para el stalinista pro maoista:

« . . ’ .

El stalinista pro maoista no se molestaba en cambio en
aludir a la realidad, su dominio era la poesia: las cosas eran
como eran porque habia un ‘gran Timonel’, o porque ha-
bia que lograr que ‘florezcan cien flores’, porque se daria
un ‘Gran Salto Adelante’, o se privilegiaria la ‘contradic-

L ‘ AN,
cién principal’ sobre las ‘secundarias’. Cémo se pasaba de
eso a la masacre de millones de comunistas y no comunis-
tas chinos con cada gran salto, con cada flor florecida, con
cada revolucién cultural, podia entenderse si se conocia la
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respuesta que los sentimentales, los intuitivos, los misticos,
los poéticos maoistas daban a los enigmas trotskistas sin
solucién: ‘con un trotskista no se discute, se lo abofetea’.

Que Benesdra elija la fauna de izquierda para ejercitar su expertas
dotes costumbristas no tiene nada de accesorio y su trascendencia ra-
dica en cefiir una de las pretensiones de su relato: tildar, como un cen-
sista del detalle a una poblacidn, las especies del descalabrado campo
ideolégico que termina de expulsarlo de sus cémodas fronteras para
dejarlo en una intemperie dogmdctica brutal y fecunda o, para decirlo
con la metdfora colorista que emplea Ricardo Zevi: “se me cae la es-
tanteria ideolégica”. En efecto, de la conviccién ideoldgica al desvario
profético o, nuevamente: del patrén al monstruo, del militante al me-
sfas de extraterrestres, del concierto al desconcierto, de lo probable a lo
improbable, como tnicos pasajes (y en Benesdra todo pasaje supone,
siempre, una maquinacién) para “incorporarse a la realidad”™

“Sentia cada vez mds hasta en el dltimo poro de mi piel que
estaba incorpordndome por primera vez en mi vida a la rea-
lidad. Estaba actuando sobre el mundo y produciendo re-
sultados (...) eran hechos tremendamente improbables y ha-
bfan ocurrido pese a todo y sin lugar a dudas en la realidad,
y sélo porque yo me habia empefiado en provocarlos”.

Uno podria pensar, y con muchas razones, que en E/ traductor los
pasajes se dan de un estdndar del costumbrismo a otro, asi, para dar
otro ejemplo: del tipico intelectual de izquierda al tipico cafishio; y
es probable; pero el proceso de singularizacién radica en la distancia
alucinada que existe entre ambos —y que instaura, también, las dimen-
siones efectivas de esta novela, su prodigiosa capacidad continente.
Zevi prostituye a su mujer, que ademds es una misionera adventista,
con el fin de que logre un orgasmo y ella, torturada por dias, termina
por aceptar la nueva situacidn, la normaliza. El cambio de un punto
a otro en la cadena de sucesos no importa ningtin salto, ningtn corte
abrupto, el grado de cdlculo con que Zevi fabula y fundamenta cada
uno de sus actos (y de sus pensamientos) abre vias transitables para lo
inverosimil, vuelve real cualquier imposible narrativo. De ese modo, la
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prostitucién de su mujer se transfigura, se va volviendo “una opcién
cada vez mds real”, es decir, permite el paso a la accién como ultimo
resguardo del “poder afrodisiaco” de las ideas. Benesdra opera en este
punto a la manera de Balzac, quien avanza sobre los rasgos y las actua-
ciones de sus personajes hasta niveles casi incompatibles pero sin que
ninguno de ellos abandone su funcién realista bédsica: representarse a
si mismo y a sus iguales, representar al mundo. Como dice Martinez
Estrada, otro gran desmesurado argentino, al leer integramente La Co-
media Humana: “es una regla que cada uno de esos personajes trae a la
accién un tipo, el suyo, de catdstrofe”.

He nombrado varias veces a Balzac, y alguna a Dostoyevski, y al
decir Balzac y Dostoyevski he querido decir también, en los sentidos
en que describo la novela de Benesdra dentro de la tradicién del gran
realismo, Roberto Arlt. El mundo de Arlt que se anuncia desde el prin-
cipio en E/ traductor, en esa fibula humillatoria magistral en la que
Zevi ambiciona ser como el Rufidan Melancélico, rebasa el maltrecho
dique de contencién de la mediania y, de paso, el de la mera correc-
cién politica. La comparacidn, procedimiento rector de la novela, es el
auténtico embrague del discurso y el pensamiento de Zevi: todo puede
ser como otra cosa en una correspondencia que, segin vimos, dispone
el avance del relato. En este caso, vuelve a tratarse de la prerrogativa
que el realismo le concede a la biblioteca en su avidez por inventar
integralmente la realidad, pero también, de las figuraciones utépicas
del folletin tal como las procesa la literatura de Arle. El Ruffdn Me-
lancélico es el Rocambole de Ricardo Zevi, un modelo de virilidad y
accién para el cavilador dubitativo, una “individualidad sobresaliente”
para homologar la literatura a la vida, o mejor, para traducir la lite-
ratura a la vida. No importa tanto que la versidén de Zevi termine en
mal remedo, que el Rufidn rebase en elegancia y efectividad sus torpes
representaciones, lo que si importa es el horizonte de expectativa no-
velistico que abre la figura del personaje de Los siete locos: el potencial
arltiano del “suceso extraordinario” que Benesdra hace soberanamente
suyo. Porque para el censor introspectivo de Ricardo Zevi, lector agu-
zadisimo y tan salvo de todos los prejuicios y los convenios criticos, el
Rufidn es nada menos que alguien que “habia sabido detectar el ins-
tante preciso en que un gesto, un revélver y un coraje podian lograr
lo impensable”.
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Y no se trata s6lo de temas, aunque enfdticamente si, de los temas
dostoyevskianos de Arlt: la humillacién, la locura, el crimen, la fas-
cinacién egdtica, la revolucién, sino también, y de manera sustancial,
de una insistencia inusitada, monstruosa, delirante y estructural sobre
“el sentido de la vida”, que el genio de Balzac llamé la “busqueda de
lo absoluto”. Benesdra le saca brillo a la pregunta arltiana por antono-
masia, no digo que llegue mds alld, que nos modernice, a la manera
de una vulgar puesta al dfa, a nuestro mayor novelista, sino que estira
su filiacién sin cortarla, la tensa hasta un limite inaccesible sin produ-
cir desgarros, se atreve no a desmontar un procedimiento ejemplar, o
a homenajear algunos de sus tépicos con baterias de citas o prosapias
ilustradas—soluciones doctas, cuya compostura canonizante aniqui-
la su mundo narrativo— sino a cargar sobre sus espaldas de novelis-
ta suicida las modulaciones y los asuntos de Arlt, tan remanidos que
espantan a cualquier fino temple literario, y también las conciencias
insoportables de sus personajes, esas procesadoras terrorificas del ca-
vilar, de modo tal que logra “lo impensable™ ser el auténtico novelista
arltiano de la literatura argentina.

Cudl es el sentido de mi vida, se inquiere Zevi redundando a Erdo-
sain, o cémo ser a través de algo (de un crimen, de una humillacién,
de una farsa, de una gesta improbable), dénde “a través” quiere decir:
representando en un cuadro perfectamente teatral a un personaje-tipo
que, en la evolucién novelesca, convulsiona la caracterologia. Benes-
dra hace proliferar las identidades pautadas por algiin rasgo dominan-
te y traza cada una de sus lineas de fuga, Ricardo Zevi es un traductor,
un intelectual, un asamblefsta, un cafishio, un mesfas, un demente,
un esclavo, un delegado gremial, un personaje de Roberto Arlt, para
llegar a ser como Astier, como Erdosain, como Balder, tnico, quiero
decir: “una existencia individual en su mds alto grado de tensién y lu-
cidez” (Jean-Paul Sartre), y cuya tensién y lucidez tnicas y extraordi-
narias revelan las multiples tensiones del mundo.

Alan Pauls trazé una “linea Arlt” que, con una descendencia muy
pobre en la literatura, culminaba, segtn el propio autor de E/ pasado
(otra novela de traductor), en las experiencias teatrales de Vivi Tellas o
de Ricardo Bartis. No conozco el teatro de Tellas o de Bartis al punto
de disentir con la opinién de Pauls, pero resulta por lo menos curio-
so que quien ha leido con inteligencia y admiracién la obra arltiana le
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niegue toda trascendencia en la narrativa. Es algo que los lectores ar-
gentinos siempre debemos volver a pensar, claro, pero mientras tanto,
en la linea Arlt que yo prefiero —la linea del auténtico realismo o, para
darlo vuelta como hicieron los criticos denuncialistas de la década del
50, la del realismo auténtico— después de Juan Carlos Onetti estd Sal-
vador Benesdra.

Versién digital: www.celarg.org
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