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En “Manos y planetas”, uno de los argumentos de La mayor, estdn en
una parrilla de “la zona” dos personajes recurrentes en el mundo de Saer:
Barco y Tomatis, los amigos. Hablan, mejor dicho Barco habla, de la
televisacion del dltimo viaje a la luna. “Anoche vi por televisién el dltimo
viaje a la luna —dijo Barco”. Habla de la experiencia de todos en el bar
donde estaban viendo la televisacién al comprobar que la tierra se habia
perdido de vista; cuenta la forma en que los cuerpos se estiraban para tra-
tar de compensar la distancia creciente, de retener la identidad. Mientras
Barco dice esto Tomatis, el escritor, lo escucha a medias y mira las yemas de
los dedos “diestros y familiares” de Barco, que hacen pensar en la forma con
que se dibujan las lagrimas y que él, Tomatis, “hubiese podido reconocer de
inmediato donde quiera que estuviesen”.

Hay en el argumento una oposicién entre la pared lisa en que se con-
vierte Méjico, ultimo resquicio visible del planeta desde el espacio, en el
relato que hace Barco del viaje, y el volumen oval de esas yemas por las que
se lo reconoce. Una oposicién entre lo liso o plano, no penetrable, indiscerni-
ble, y lo oval, corpéreo y reconocible. Pero también hay un extranamiento en
eso reconocible al decir que la yema tiene la forma con que se representan
las lagrimas y al final se vuelve ldgrima, liquida y salada. Y un segundo
extranamiento: el de la convencién del viaje: jpara qué se viaja, a la luna,
por ejemplo? La respuesta més obvia es que se viaja por ambicién, para
aumentar la propia experiencia y la de la humanidad y para conquistar lo
desconocido. El relato dice que la experiencia que resulta de ese viaje es
totalmente opuesta. Se viaja sélo a través de la mediacién de la televisacién,
y en ese viaje indiferente, —“esos viajes a la luna ya no le interesan a na-
die”, dice Barco, se pierde sin embargo la identidad. Si bien en un principio
existe la ilusién de comunién en el todo de la mejicanidad— “Y cuando la
voz del locutor anuncié que los astronautas todavia distinguian Méjico, to-
dos tuvimos un momento de alivio y por un segundo todos nos sentimos
mejicanos: Méjico fue la Gltima cresta, la m4s alta, amontonada en la ola de
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nada que empujaba desde atras...”, dice Barco— no se cambia una identidad
por otra sino que se la pierde a medida que Méjico se convierte en esa pan-
talla blanca e impenetrable —“...1a ola de nada que cuando Méjico dejé de
divisarse inundé todo y lo dejé maés liso y mds uniforme que esa pared. En-
tonces todos nos sentimos tristes y confundidos, un poco aterrados, ... . Es-
toy convencido de que anoche rompimos la barrera de la identidad. La de la
luz o la del sonido no son nada al lado de la barrera de la identidad. Nos
fuimos poniendo cada vez més borrosos, hasta que desaparecimos del todo”,
dice Barco—. A medida que Barco cuenta eso las yemas de sus dedos, lo
inalterable de su identidad no sélo porque para Tomatis “no debia haber en
el mundo manos con yemas de esa forma” , sino porque esas yemas, que
efectivamente portan, tanto en su forma “extraordinariamente peculiar” como
en los laberintos circulares dibujados en su superficie, inicos, las huellas
de la identidad, fluyen en lagrimas: liquidas y saladas.

Se desaparece, entonces, tanto en la distancia creciente como en el exce-
so de proximidad. Ni la distancia entre cientifica y ficcional del viaje a la
luna, ni la amistad de Tomatis (y mucho menos la atencién indiferente con
que éste escucha su monélogo) garantizan ya, para Barco, la certidumbre de
la propia identidad: “Y yo tuve un vértigo adicional: sentado en la silla del
bar, la pantalla me mostraba c6mo la tierra iba disminuyendo de tamario, es
decir, como yo, la silla, el bar, la pantalla y la tierra que mostraba la panta-
lla, achicdandose, ibamos siendo apretados por el puiio del cosmos que se
cerraba, vertiginosamente, hasta macerar nuestros cuerpos y convertirlos
en lava endurecida”.

El relato del viaje (y en Saer hay viajes de todo tipo: a laluna, éste; a las
Indias o a América, en El entenado y La ocasién y en el “El viajero”; el viaje
del exilio, en “A medio borrar” y en “En el extranjero” o en “La dispersién” o
en “Cambio de domicilio” o0 en “Recuerdos” y en “Me llamo Pichén Garay”; el
viaje de los magos en Cicatrices y en La ocasién, el viaje a Europa del Mate-
mético en Glosa y de Héctor en “A medio borrar”, el viaje de los locos en Las
nubes... Y también el “viaje sin fondo” en que se embarca una vez por afio la
tribu de El entenado cuando se entrega a la caceria, al banquete y a la orgia,
para nombrar algunos) se vuelve el relato de una pérdida dolorosa, de una
muerte y del nacimiento de alguien que sobrevive para relatar. O mejor di-
cho, el relato se vuelve el sitio de esa sobrevida. Porque si Tomatis, decimos,
escucha s6lo a medias, Barco estd muy lejos de estar interesado en la res-
puesta que éste le pudiera dar. Barco esta dedicado a su relato, a relatarlo,
a hacérselo escuchar al otro (a Tomatis, a si mismo o a quien fuera: da igual).

En todos esos textos de Saer, en suma, el viaje es siempre la experiencia
de la muerte, del extranjero, de la nada de la identidad. Una experiencia
que no puede agotar el viajero, y que, como la infancia, sin pertenecerle lo
enajena de toda propiedad. En otro de los argumentos de La Mayor se lee:
“Se viaja siempre al extranjero. Los nifios no viajan sino que ensanchan su
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pais natal”. Y si el extranjero es la experiencia de la nada que ocupa la vida,
el pais natal, la patria, es la infancia y de ambos no quedan sino recuerdos
imposibles de agotar o de penetrar: insistencias, “rastros”.

Si puede decirse de la obra de Saer que su ambicién es la autonomia, y
por autonomia se entiende coherencia de las leyes internas de un mundo y
también mundo dentro del mundo —como dice Saer en su prélogo a la obra
de Juan L. Ortiz—, plantear entonces el problema de la regién, la nacién y
el exilio involuntario, el exilio politico del escritor es plantear un problema
minado en sus presupuestos. Asi, a la oposicién que aparece, por ejemplo,
en “Discusién sobre el término zona” entre regién o zona y a la imposibili-
dad de resolver la frontera o el limite de una region las acomparia otra serie
de oposiciones que tampoco se resuelven en una sintesis. Al término nacién
Saer lo agencia con el término patria, donde patria es el terreno desconocido
de la infancia que vuelve, impenetrable y “cabrilleante” en los recuerdos. Y
al exilio lo envuelve el extranjero. La experiencia del extranjero, que es la
experiencia de la nada, es una experiencia que comparten tanto los que se
van como los que se quedan en la zona, la nacién, la casa. “En el extranjero”
es un argumento donde se reproducen las cartas de Pichén Garay, el mellizo
idéntico al Gato Garay, que puso distancia y se fue a Paris. “Asi me escribe
a veces, desde el extranjero, Pichén Garay”, dice el narrador. Desde el ex-
tranjero Pichén Garay escribe una diferencia: la que media entre rastros y
recuerdos: “el extranjero no deja rastros, sino recuerdos. Los recuerdos nos
son a menudo exteriores: una pelicula en colores de la que somos la panta-
lla. Cuando la proyeccién se detiene, recomienza la oscuridad. Los rastros,
en cambio, que vienen desde mas lejos, son el signo que nos acompaia, que
nos deforma y que moldea nuestra cara, como el puiietazo la nariz del boxea-
dor. Se viaja siempre al extranjero. Los nifios no viajan sino que ensanchan
su pais natal.” Si los recuerdos son chatos e impenetrables, pero a la vez
responden a la generalizacién, a la unificacién de sucesivos recuerdos idén-
ticos en la memoria, los rastros retornan inconfundibles: “el ajo y el verano,
son dos rastros que me vienen desde muy lejos. El extranjero es una maqui-
na inutil y compleja, que aleja de mi ajo y verano. Cuando reencuentro ajo y
verano, el extranjero pone en evidencia su irrealidad”.

Gastén Bachelard, en Poética de la Ensoniacién habla de las ensonaciones
de infancia, y de los aromas de infancia como los tnicos lugares de perte-
nencia que de vez en cuando nos visitan. Un refugio y a la vez una pura
exterioridad, que sélo vuelve en la semiconciencia del ensuefio. Esos rastros
son los que vuelven en Saer en un poema de El arte de narrar: “Didlogo bajo
un carro”. Alli los hermanos Rafael y José Hernédndez esta vez si dialogan.
Han perdido la tltima batalla de los federales, la batalla de Cafiada de
Goémez, en las filas de Lépez Jorddn y “bajo un carro protegido a su vez del
sol por una hilera de paraisos”, “antes de entrar en un suefio profundo” se
preguntan por el sentido de la guerra:
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“No esperdbamos, no

volviendo en el aire lila, a la oracién,

con las manos llenas de pdjaros y las rodillas que sangraban,
encontrar, en una esquina del tiempo, o de la historia, el pelo
enmarafnado de la guerra...”.

. Lo que vuelve, en el poema, como patria, son los recuerdos de la infancia,
la casa natal, la voz de los arboles.

Esa perspectiva vuelve initil el problema de la regién y de la nacién. O
al menos lo sefiala como exterior a la experiencia y como dependiente del
poder. Si la regién es representable cartograficamente, politicamente, no lo
es, dice Lescano, en “Dicusién...”, en la realidad, en la experiencia de quien
la habita. Esa experiencia es incontable, si bien la regién, como los indios
del entenado, para quien la ignora y la unifica, es pasible de ser contada: los
censos dan sus estadisticas y las preguntas del rey su gobernabilidad. Asi,
en El entenado, lo primero que se hace es contar a esos indios: son, dice,
noventa y cuatro.

Pero regresemos al motivo del viaje. El viaje, entonces, en Saer, es siem-
pre el encuentro con lo otro, pero no con lo otro distinto de mi sino con lo
otro radical que vuelve otro todo lo conocido, que me vuelve otro a mi. El
viaje es la experiencia de la incertidumbre. Es el fin de la identidad y de la
clasificacién (y por identidad podemos entender género: masculino, femeni-
no o literario: prosa, poesia, créonica, novela, cuento, ciencia ficcién, etc.;
nombre propio, genealogia, nacionalidad). El viaje es el encuentro con la
pared blanca impenetrable o con la postal que, de tanto repetirse, dejé de
significar: el viaje a Europa, por ejemplo, “hablando en serio, dice ahora el
Matematico en Glosa, es una experiencia que se debe hacer —y lo que él
llama experiencia son esos recuerdos que, aunque frescos y coloridos, no son
mas accesibles a su propio ser que un paquete de tarjetas postales de
Amsterdam, de Viena, de Capri, de Cadaqués, de San Gimignano. Siena es
una imagen rojiza, elevada en la bruma caliente del atardecer; Paris, una
lluvia inesperada; Londres un problema de alojamiento y unos manuscritos
en el Museo Britéanico. ...” (29). El viaje también es el encuentro con la
ajenidad radical de lo mas intimo: los suefios, la propia muerte, el recuerdo,
la infancia. El viaje es la ocasién de una pregunta por la experiencia: ;jc6mo
se narra eso? Esa parece ser la pregunta desde la que se desenrollan las
narraciones de Saer.

;Qué hacer con eso? Es en funcién de esa pregunta que vamos a interro-
gar algunos fragmentos de El entenado. Pero antes vamos a recurrir a un
ensayo muy breve de Italo Calvino donde se comenta una muestra sobre las
representaciones del “Nuevo Mundo” que van desde imdgenes en las que
Europa trata de comprender a América cuando atin no sabe bien de qué se
trata, —y que son, segin Calvino, el momento mas valioso en que, por ejem-
plo, se representa la llegada de Colén a América como la vision de una fila
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de hombres y mujeres desnudos saliendo de sus chozas—, a alegorias, como
la de América representada como una mujer desnuda sobre un caballo, en
las que Europa trata de envolver a América en el codigo de lo conocido.
Calvino sefiala cémo lo diferente de América, como las plantas ignoradas en
Europa o las especies de animales alla inexistentes, o mds significativamente
el hecho de que los indios fueran lampifios, tarda mas tiempo en conocerse
en Europa. Los indios, entonces, se representaron en un principio con barba
y los animales americanos se mezclaron con el elefante, por ejemplo, en la
imaginacion europea. Para dar forma a lo inaudito se lo redujo a lo familiar.
Es que “descubrir el nuevo mundo —dice Calvino— era una empresa muy
dificil, como todos hemos aprendido, pero ain mas dificil, una vez descu-
bierto el nuevo mundo era verlo, entender que era nuevo, todo nuevo, dife-
rente de lo que siempre se habia esperado encontrar como nuevo. Y la pre-
gunta que resulta central hacerse es jsi se descubriera ahora un Nuevo
Mundo lo sabriamos ver? ;Sabriamos descartar de nuestra mente todas las
imédgenes que estamos habituados a asociar a la expectativa de un mundo
diferente?”. Otro dato, bastante curioso, es sefialado alli: el primer hombre
americano que se representa en pintura en Europa es uno de los Reyes Ma-
gos, en un cuadro de un portugués de 1505, cuando todavia se cree que las
nuevas tierras son parte del oriente asiatico: vestido ahora con el ropaje del
testimonio de los viajeros, el rey mago ya no lleva el exético atuendo asiati-
co a que los tenia acostumbrados la iconografia cristiana sino que lleva en
la cabeza una corona de plumas irradiadas y en la mano una flecha ¥, como
no puede ir desnudo, un chiripa y un par de calzones occidentales. All{ se ve
hasta qué punto lo nuevo llevé al malentendido y a la confusién.

Si en el caso en que se advirtiera la diferencia, frente a lo desconocido se
recurria a lo conocido, en otros casos lo nuevo simplemente pasa inadverti-
do. Lo nuevo de estas tierras nuevas es aquello que no se puede ver ni nom-
brar. Por eso si en un principio, inmerso por primera vez en estas tierras
remotas, el capitan de El entenado “parecia despavorido” y las “pocas pala-
bras que pronunciaba le salian con una voz quebrada, débil, cercana al llan-
to”, en el instante previo que su garganta fuera atravesada su garganta por
una flecha el capitdn no encuentra mejor manera de significar estas tierras
que la repeticién de una frase incompleta que el gesto severo de su brazo
trata de convertir en afirmacion: “... empezé a decir: Tierra es esta sin..., al
mismo tiempo que alzaba el brazo y sacudia la mano, tratando de reforzar,
tal vez, con ese ademadn, la verdad de la afirmacién que se aprestaba a co-
municarnos. Tierra es esta sin... —eso fue exactamente lo que dijo el capi-
tdn cuando la flecha le atravesé la garganta....” (26).

Lo nuevo es el acontecimiento de lo nuevo y eso no se puede testimoniar.
La palabra asombro es la inica que ronda sus efectos con justicia. Borges
hablé de esa imposibilidad de testimoniar el acontecimiento histérico en un
ensayo al que titulé “El pudor de la historia”. Los acontecimientos histéri-
cos, dijo alli, los que dividen el tiempo en dos e introducen un cambio, un
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antes y un después en los relatos, pudorosos, pasan inadvertidos para quie-
nes conviven con ellos y de sus efectos inmediatos sobre esas gentes sélo
podemos imaginar el asombro: el asombro, por ejemplo, que habran sentido
los griegos al ver aparecer en escena por primera vez a un segundo actor.
Ese asombro que no pertenece sino al acontecimiento, a su imprevisible
efectuacién indiferente, desaloja la experiencia. De eso habla el personaje
de El entenado:

“El acontecimiento que seria tan comentado en todo el reino, en toda Europa
quizds, acababa de producirse en mi presencia, sin que yo pudiese lograr, no ya es-
tremecerme por su significacién terrorifica, sino mds modestamente tener concien-
cia de que estaba sucediendo o de que acababa de suceder. El recuerdo que me queda
de ese instante, porque lo que siguié fue vertiginoso, se limita a representar el sen-
timiento de extraneza que me asalté. En pocos segundos, mi situacién singular se
mostré a la luz del dia: con la muerte de esos hombres que habian participado en la
expedicién, la certidumbre de una experiencia comin desaparecia y yo me quedaba
solo en el mundo...” (27).

La certidumbre de una experiencia comun desaparecia, dice Saer otra
vez, como en “Manos y Planetas”. Y mds adelante: “la impresién de flotar, de
estar en otra parte, era mucho mas fuerte que el terror”. Esa sensacién se
dice en el texto con la alteracién de las coordenadas de lo conocido, el tiempo
v el espacio: en El entenado, cuando se habla de flotar, estar en otra parte y
en “Manos y Planetas” cuando Barco cuenta su sensacién de vértigo frente a
la compresién del espacio que lo atrapa: las cuatro paredes del bar se cie-
rran y el mundo se reduce a un grano de sal.

También hay en El entenado un registro del lenguaje para ver qué pasa
frente a lo nuevo. Lo nuevo no puede ser nombrado: no hay, no existe, un
nombre que lo mente y que demande “la mutua posesién de la imagen” que
se desea comunicar, como dice Borges cuando habla de la palabra Carriego.
Frente a lo nuevo no hay posesién ni reciprocidad posible. El narrador, en-
tonces, no llama indios a esos hombres sino “hombres desnudos de piel os-
cura” u “horda de hombres desnudos” a los que él ve “como una imagen re-
mota, sin relacién con mi realidad propia ni con lo que yo habia venido con-
siderando hasta ese entonces mi experiencia”. Lo nuevo no es una realidad
a describir sino una visién que altera el registro de la subjetividad. Esa
situacién es vivida por el personaje como perteneciente a algin otro,
analogamente a como se vive un sueno o una aventura narrada. Pero no sélo
en un comienzo sino a lo largo de toda su duracién. Como si esa experiencia
sélo fuera repetible en su extrafieza y nunca traducida a la identificacién.
Asi en los tres momentos de su cautiverio: el incial, el de la repeticién de la
llegada a la tribu de otro ‘prisionero’ y el de la liberacién:

“Es verdad que lo singular de mi situacién, en muchos aspectos aniloga a las que
atravesamos en los suefios, me hacia percibir los hechos como distantes y vividos por
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algin otro, y de la misma manera que cuando escuchamos aventuras ajenas o corre-
mos, en los suenos, peligros que nos dejan indiferentes, yo veia ante mi esa horda de
hombres desnudos y esos caddaveres acumulados como una imédgen remota, sin rela-
cién con mi realidad propia ni con lo que yo habia venido considerando hasta ese
entonces mi experiencia” (28).

“Llegaron otra vez, cintilantes y azules, no en el alba, como cuando se habian ido,
sino en el anochecer, como cuando me habian traido con ellos. (...) Todo se repetia,
pero ahora los acontecimientos venian a empastarse con otros, similares, que se des-
plegaban en mi memoria. Lo que se avecinaba tenia para mi un gusto conocido: era
como si, volviendo a empezar, el tiempo me hubiese dejado en otro punto del espacio,
desde el cual me era posible contemplar, con una perspectiva diferente, los mismos
acontecimientos que se repetian una y otra vez —y la impresién de que esos aconte-
cimientos ya se habian producido fue tan grande que, mientras veia, en el aire azul,
sobre el rio que reflejaba las hogueras, venir, con su ritmo rapido y uniforme, las
embarcaciones, esperé, durante unos momentos, sin darme cuenta realmente pero
de un modo intenso y total, verme a mi mismo, perdido y como hechizado, descu-
briendo poco a poco, en ese anochecer azul lleno de paz exterior y confusién humana,
la oscuridad sin limites que dejaban entrever a mi alrededor esas costas primeras.

Pero yo no venia en esas embarcaciones —venia, eso si un hombre vivo, que ten-
dria, tal vez, mi edad, y se mantenia rigido e inmévil entre los remeros...” (78).

“Mientras me alejaba rio abajo, sin destino conocido, sentia algo que recién esta
noche, sesenta afios més tarde, cuando ya no se despliega, frente a mi, casi ningin
porvenir, me atrevo, sin estar sin embargo demasiado seguro, a formular: que no
venia nadie, remando rio abajo, en la canoa, que nadie existia ni habia existido
nunca, fuera de alguien que, durante diez afios, habia deambulado, incierto y confu-
so, en ese espacio de evidencia. Asi hasta que un recodo del rio borré, abrupto, la
visién, y sali de ese suefio para siempre” (89).

Se puede salir de viaje para buscar algo nuevo, para cambiar un poco la
vida o para embarcarse en la aventura, deciamos. Se parte hacia lo conocido
a medias, tras la codicia y la fabula que hacen ondular el deseo y la alucina-
cién (12). Y se encuentra otro mundo, radicalmente nuevo e impenetrable
desde la propia experiencia, pura extraterritorialidad, puro espacio de evi-
dencia que desaloja al sujeto que lo pueda nombrar y es sélo pasible de ser
interpretado cada vez en la repeticién.

Quisiera saltar de la orilla de Saer a la de Eliot, a otro viaje. Hay un
poema de T.S.Eliot que quisiera recordar aqui porque es un poema que vuel-
ve en Saer, una vez en Cicatrices, cuando un personaje enumera una serie
de poemas que le parecen perfectos, entre ellos éste y otra vez en La ocasién
cuando otro personaje escribe un “Auto de los reyes magos” (67-69) que dis-
cute en cierto modo con este poema en un desplazamiento irénico: un médi-
co cientificista y literato del siglo XIX, que luego traera consigo la peste a la
region y a la casa natal, niega que hubiera algtin nacimiento al que asistir,
como sostiene el poema, sélo que lo niega en el siglo XIX, e intercala en su
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escrito fragmentos del poema que Eliot escribira en el siglo por venir. El
poema es Viaje de los magos, que aparece en Poemas de Ariel, 1927/1932 y
quiza lo mejor sea reproducir la traduccién aqui:

“Buen frio que pasamos con aquello,

exactamente el peor momento del afio

para un viaje, y un viaje tan largo:

los caminos ahondados y el tiempo que mordia, lo peor mismo del invierno”.
Y los camellos irritados, llagados en las patas, recalcitrantes,
tirandose en la nieve que se fundia.

Hubo veces que afordbamos

los palacios de verano en las ladras, las terrazas,

y las muchachas sedenas trayendo sorbetes.

Ademds, los camelleros maldiciendo y gruiiendo

y escapandose, y queriendo sus tragos y mujeres.

Y las hogueras nocturnas apagdndose, y la falta de cobijo,

y las ciudades hostiles y los pueblos poco amistosos

y las aldeas sucias y cobrando precios altos:

muy duro lo pasamos.

Al final preferiamos viajar toda la noche,

durmiendo a trechos,

con las voces que cantaban a nuestros oidos, diciendo

que todo eso era locura.

Entonces, al amanecer bajamos a un valle templado,
humedo, bajo la linea de las nieves, oliendo a vegetacion,

con un arroyo que corria y una acenia golpeando la oscuridad,
y tres drboles en el cielo bajo.

Y un viejo caballo blanco salié al galope por el prado.
Entonces llegamos a una taberna con hojas de vid sobre el dintel,
seis manos en una puerta abierta jugdndose a los dados
monedas de plata,

v pies dando patadas a cueros de vino vacios.

Pero no hubo informacién, asi que seguimos

y llegamos al anochecer, ni un momento antes de tiempo
para encontrar el sitio: fue (podria decirse) satisfactorio.

Todo eso pasé hace mucho, lo recuerdo.

Y lo volveria a hacer, pero escribid

esto escribid

esto: se nos llevo tan lejos a buscar

Nacimiento o Muerte? Habia un Nacimiento, es cierto,

tuvimos pruebas, sin duda. He visto nacimiento y muerte,

pero habia creido que eran muy diferentes; este Nacimiento fue
dura y amarga angustia para nosotros, como Muerte, nuestra Muerte.
Volvimos a nuestros sitios, estos Reinos,

pero ya no mds a gusto aqui, en el viejo estado de cosas,

con una gente extrafia aferrdndose a sus dioses.

Me alegraria de otra muerte.
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“Me alegraria de otra muerte”... jqué se calla en el hiato que se abre
entre el viaje y el regreso? ;Qué fue lo que alli se vio? Habian emprendido
un viaje azaroso, en lo peor mismo del invierno. Enviados, partieron en bus-
ca de aquello que nadie sabia. Atravesaron desiertos. Vieron en las noches
hogueras encenderse y apagarse. Entonces llegaron a la taberna donde nin-
guna informacién les fue dada. Entonces llegaron, precisos, “justo al ano-
checer, ni un momento antes de tiempo para encontrar el sitio”. Alli nada
les esperaba, pero nada de alli fue devuelto... Testigo mudo que no alcanza a
decir mas que la decepcién de lo visto, que era mas pero también menos de
lo buscado. “He visto nacimiento y muerte, pero habia creido que eran muy
diferentes; este Nacimiento fue dura y amarga angustia para nosotros, como
Muerte, nuestra Muerte”. Un yo sin patria, huérfano e hijo a la vez de una
experiencia que dandole lugar lo despoja y se niega a ser dicha. Confundido,
oscilante siempre entre el mi y el nosotros (he visto, nuestra muerte), siem-
pre expulsado de toda pertenencia. Capaz, sélo en esa oscilacién, de decir
que alli nadie presencié lo que se vio, asi como todos habian presenciado el
viaje. Como si justo al llegar, en ese instante perverso, tendido entre la cer-
teza del pasado y el anhelo futuro, pero también presente, huidizo, del “en-
tonces llegamos” que el poema repite, todo hubiese dejado de suceder.

Nadie, nunca, que habite ese yo que sin embargo se afirma: “me alegra-
ria de otra muerte”; ajeno, extrafo a si mismo, sobrevive incapaz de apresar
en el presente del poema el tiempo de la herida, de la revelacion, de este
hallazgo que sabe pero que no puede decir ni nombrar. Tampoco acallar.
Como si lo vivido lo despojara cada vez de la posibilidad de contar, de hacer
que el tiempo fluya en el relato de los dias. Pero jen qué tiempo y con qué
voz decir aquello que, ajeno a cualquier tiempo no deja de extranarlo, de
revertirlo como si nunca hubiera pasado o atin no acabara de pasar? ;Qué
presente del decir seria éste, habitado por otra ausencia, por otro presente?
El viaje de los magos hace de toda pertenencia una imposibilidad. Vueltos
para siempre al lugar “donde sélo se vive el haber sido”, sombras, como si
esa muerte que el poema afirma en el pasado y que todavia es esperada, por
venir, no fuera en el presente sino este mi que nada aferra, “Volvimos a
nuestros sitios, estos Reinos, pero ya no més a gusto aqui, en el viejo estado
de cosas, con una gente extrafia aferrdndose a sus dioses.... Me alegraria de
otra muerte.”

iQué muerte es esta que, ya ocurrida, todavia se da a esperar? ;Qué
hombres encarnan esa voz muerta, sobreviviente?

Se narra en el poema el viaje y el regreso y la puntualidad de la llegada
para presenciar el acontecimiento y la dilucién de la propia subjetividad en
ese nosotros y en el yo sin mi del final, pero no se narra el acontecimiento,
porque el acontecimiento es lo que no se puede narrar. Y en el lugar del
acontecimiento se dice que hubo “nacimiento y muerte” como unico parto
del que se nace extranjero, extrafio a las gentes con quienes después, y an-
tes, se vivia. Pero sobre todo extrano y extranjero del propio yo.
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Esta condicién del poema es el punto de vista desde el cual Saer extrafia
las prosas que usa como punto de partida para escribir El entenado: la pica-
resca, el relato de formacién, la novela de aventuras, la crénica. Todos esos
géneros se descentran desde la perspectiva de la imposibilidad de narrar un
acontecimiento cuyos efectos no aumentan la experiencia del testigo sino
que al anularla lo vuelven otro, extrafo y extranjero de si mismo. Es esa
misma condicién de testigo la que impide hablar de protagonista de esos
hechos. Y eso ya es un primer extranamiento. No hay un héroe protagonista
de los acontecimientos sino un testigo mudo del acontecimiento que ocupa
su vida y lo desaloja al lugar de quien la actia o la ve ocurrir. El personaje,
que no tiene un nombre, se vuelve “entenado”, entonces, no sélo porque es
hijo de padre y madre desconocidos sino porque vuelve a nacer de una expe-
riencia que lo expulsa y que no puede nombrar. Y si en la novela de forma-
cién se puede decir que la voz que narra es hija de su propia experiencia en
esta novela, que sigue una ética antiformativa, que afirma la experiencia
—en el sentido de experimentar, buscar o padecer un cambio— y a la vez la
niega —en el sentido de tener algo capitalizable en el camino a la madurez
o en el sentido de poder dar cuenta de ese cambio—, no es hija sino huérfa-
na, entenada y a la vez parida por esa experiencia que no puede contar.
Entenado entonces se lee como huérfano de la propia experiencia. Por eso y
no sélo por no tener un padre el personaje no tiene un nombre en la novela
e incluso, a ese nombre que no conocemos pero que seguramente tuvo cuan-
do gana fama en Europa, lo cambia por otro para perderse otra vez en el
anonimato mientras otro usa ese, el nombre de su fama. No hay nombre
propio porque no hay propiedad que pueda nombrar/poseer esa experiencia
de la cual naci6 “entenado”.

Segtn el diccionario entenado quiere decir alnado. Familiarmente es
hijastro. Entre nosotros es el tenido en menos y en quien se reclama una
injusticia: “hay hijos y entenados”, se dice. Pero entenado viene del latin
ante natus, nacido antes: jantes de qué?, ;antes del propio nacimiento? jEs,
entonces, el que precede a su nacimiento, el que vuelve a nacer? El entena-
do es también el que nace antes de tener un padre. Y entonces se cumple la
fantasia de la novela familiar de poder, en algin momento, corregir el pro-
pio destino al descubrir o elegir padres: darse un padre. Desde ahi se puede
pensar el encuentro con el padre Quesada como otro juego con la conven-
cién, otra inversién. Porque no es el padre Quesada el que lo reconoce como
hijo sino él, el entenado, quien lo nombra padre:

“Todo lo que puede ser ensefiado lo aprendi de él. Tuve, por fin, un padre, que me
fue sacando, despacio, de mi abismo gris, hasta hacerme obtener, por etapas, lo maxi-
mo que puede acordarnos este mundo: un estado neutro, monocorde, equidistante
del entusiasmo y de la indiferencia y que, de tanto en tanto, por alguna exaltacién
modesta, se justifica” (99).
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El padre Quesada decidié ensefiarme muchas cosas, dice, porque “me
dijo, yo acababa de entrar en el mundo y habia llegado desnudo como si
estuviese saliendo del vientre de mi madre”(105). Si la orilla del rio sin
orillas, del padre de los rios habia sido la matriz de la que el entenado habia
vuelto a nacer en uno de los partos sucesivos que lo van llevando de vida en
vida (35), el padre Quesada es en la novela el padre de la eseritura. “Des-
pués de muchos afios, —dice—, cuando ya habia muerto, comprendi que si
el padre Quesada no me hubiese ensefniado a leer y escribir, el unico acto que
podia justificar mi vida hubiese estado fuera de mi alcance”. Pero el padre
Quesada es a la vez el padre de una escritura insuficiente. (Porque es insu-
ficiente quiz4, esa escritura reaparece en otra novela de Saer, Glosa, en que
uno de los personajes, Washington, dice que va a leer la Relacién de abando-
nado del padre Quesada). Es quien escribe la primera versién del relato del
entenado: la Relacién de abandonado, con los datos que fue recogiendo de
preguntas que asombraban al entenado: “;Tenian gobierno? ;Propiedades?
(Coémo defecaban? ;Trocaban objetos que fabricaban ellos con otros fabrica-
dos por tribus vecinas? ;Eran misicos? jTenian religion? ;Llevaban ador-
nos en los brazos, en la nariz, en el cuello, en las orejas o en cualquier otra
parte del cuerpo? ;Con qué mano comian?...” (103).

Si se escribe entonces este otro relato que leemos en El entenado, y que
envuelve a los demds en la novela, es porque el relato del padre era tan
insuficiente para el entenado como lo es la mirada de las crénicas para la
escritura de Saer. Si de la Relacién de abandonado del padre Quesada sélo
quedan en la novela las preguntas que le dieron origen, y no el relato, es
porque esa relacién comparte con las crénicas las mismas preguntas. Res-
ponde, como las crénicas de indias, a las preguntas del Rey.

Hay una crénica sobre la que estd escrito este libro de Saer que es la
VERA HISTORIA, de Hans Staden. “Vera y sucinta relacién de tratos y cos-
tumbres de los Tupinamba cuyo cautivo he sido; habitan en América; su
pais esta situado en el grado 24 sobre el lado sur de la linea equinoccial; su
tierra toca una comarca, llamada Rio de Janeiro”, reza el comienzo del “se-
gundo librito”. Mientras en el primer librito se narra la experiencia
autobiografica del sujeto cautivo entre los indios y se refuerza con esa expe-
riencia en que la autobiografia, lejos de sefalar el cardcter subjetivo del
relato, marca la autoridad que confiere el haber visto con los propios ojos lo
que se va a narrar, subrayando el cardacter veraz de su testimonio con esa
experiencia personal, en este segundo librito se hace el relato etnogréfico de
los indios. Ese es el relato que responde a las preguntas del rey, las pregun-
tas que, leidas como infinita curiosidad, apuntan a mensurar y establecer
las condiciones de gobernabilidad de esas regiones remotas. En la introduc-
cién se citan las consignas que el Rey imparte para la mirada y el informe
sobre los indios. Esas preguntas racionalizan la vida y costumbres de los
indios segtn el cédigo reinante. Son, justamente, las preguntas reales, las

122



del Rey: las destinadas a trazar un plan para administrar, gobernar y sobre
todo establecer eso extranjero como “realidad”:

“Desde los dias iniciales del descubrimiento, en que la infinita curiosidad de los
Reyes Catélicos abrumaba con preguntas al Almirante y exigia noticia acerca de
‘todas las dichas islas y de la gente que en ellas hay y de la cantidad que son’, muche-
dumbre de crénicas y relaciones relativas a América se escribieron. (...) Y los habi-
tantes interesaron mds que el territorio. Ejemplos como el siguiente podrian repetir-
se. Apenas conquistado el Peru, el Rey, por cédula de 1534, comisioné al obispo de
Tierra Firme para que le informara ‘muy larga y particularmente de las cosas de
dicha provincia’ y entre las instrucciones que le daba cuentan las siguientes: ‘Asi-
mismo os informad qué poblaciones de indios hay en la dicha tierra, y qué manera
tienen en su poblacién y gobernacién y pulicia, y qué ritos y costumbres tienen, y qué
arte de casas, y como tratan sus familias, y de qué viven y su manera de granjeria, y
si son ricos y qué manera de haciendas tienen; y de sus ritos y ceremonias y creen-
cias, y de su capacidad; y qué heredades son las que tienen y en qué partes, y en qué
cosas se han ocupado hasta aqui y se deben ocupar en adelante para vivir en pulicia,
segund su habilidad.” (V)

Es sobre esta crénica que vuelve Saer para decir el caracter insuficiente
o excesivo de esos relatos, no sélo cuando de ella toma detalles puntuales
que reaparecen en la novela, como los que se narran en la llegada del cauti-
vo a la tribu, donde Staden dice “Cuando éstos vieron que se me traia corrie-
ron todos a mi encuentro. Estaban adornados con plumas a su usanza y
mordia en sus brazos y me amenazan que asi iban a comerme” (47) y Saer
retoma y reescribe esa pantomima amenazante como una de las formas en
que los indios tratan de fijarse en su memoria (de hecho una de las formas
en que la crénica los fijé6 en la memoria de occidente), sino porque en el
discurso de Staden, como sefiala Florencia Garramuiio, “la separacién entre
‘autobiografia’ y relato etnografico apoya la construccién de una objetividad
que se basa justamente en esa separacién” (109). Esta introduccién
autobiografica es comun al relato de las crénicas y su fin es reforzar el ca-
racter moral y verdadero del testimonio subsiguiente, moralidad que era
condicién de esos relatos. La introduccion reforzaba el hecho de que quien
respondia a las preguntas del rey era quien estaba autorizado a hacerlo.
Esa, dice Walter Mignolo, es una de las caracteristicas de la historiografia
Indiana. Lejos de reforzar ese caracter objetivo y veraz, en Saer la introdue-
cién autobiografica, cronolégicamente posterior pero anterior en la diacronia
de la novela, no hace sino agregarse como un nuevo relato a la manera en
que cada nuevo relato, en la obra de Saer, se agrega a los demas, sumando a
los otros ambigiliedad. Saer se refiere a esto cuando habla del caracter de
movil de su obra (la idea de perpetuum mobile seria la plenitud imposible
de alcanzar en una obra como ésta y hacia la cual toda ella tiende). Esto no
significa que cada parte, cada fragmento, cada nuevo texto, agregue infor-
macién a otro anterior sino que al volverse hacia él hace, a veces de modo
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imperceptible, que su sentido sea diferente. “Yo organizo los textos —dice
Saer en el Didlogo Piglia-Saer— toda una serie de textos que estin relacio-
nados con un personaje de manera tal que, organizados de otra manera, den
una secuencia narrativa diferente. En todo caso, es lo que yo aspiro a hacer.
No sé si el resultado es satisfactorio... En verdad que hay como una especie
de concepcién de todo esto como un mdévil en el cual cada nuevo texto que
aparece modifica los anteriores.” (26)

Ese plus de ambigiiedad que el relato autobiogréfico agrega a los ante-
riores y que los enriquece, paradéjicamente vuelve al relato més sobrio y
mas modesto que las crénicas que lo preceden. Saer se refiere a esto en otro
libro, posterior, El rio sin orillas, un largo ensayo sobre la region en que
transcurre El entenado. En ese ensayo, en las paginas 52 y 53, Saer vuelve
sobre las diferencias de la expedicién de Solis respecto de otras expedicio-
nes a América. Recuerda que el fin de Solis se produjo sin “pathos, sin mag-
nificencia escénica, sin gloria”. Cuenta cémo tanto esta expedicién, cuyos
fines eran cientificos, como la zona en que se concentra, no dejaron las
huellas de la ambicién desmedida ni de la suntuosidad teatral ni de la fero-
cidad y la codicia que habian caracterizado la historia de América Central.
Asi, dice Saer, si la historia de América “abunda en hechos prestigiosos, aun
en lo relativo a excesos sangrientos y a distorsiones morales, ... al sur de esa
suntuosidad teatral todo era mas indigente y mas anénimo. En cierto senti-
do podemos decir que el rio de la Plata entra en la historia de América por la
puerta de servicio”. Indigente y anénima, Saer elige esta zona del espacio y
esta perspectiva al escribir esta novela de la conquista narrada “desde la
puerta de servicio”. De la matanza en que culmina la expedicién de Solis
habia sobrevivido un grumete, Francisco del Puerto, cautivo entre los in-
dios durante diez afios y rescatado después por la expedicién de Sebastidn
Caboto. Esa historia, la de Francisco del Puerto, vuelve ficcionalizada en la
novela de Saer, mediatizada por la autobiografia.

Asi, si la narracién autobiogréfica final del entenado, que es el texto que
leemos, vuelve mds reales las preguntas de las que surge, no es porque com-
plete o enriquezca el sentido de las preguntas del rey sino porque sefiala
que a esas preguntas se les escapa la esencia de los indios, dice el entenado,
lo que los vuelve hombres verdaderos (no reales), aunque mas anénimos: eso
de lo que él es testigo e intenta ser narrador. Las preguntas que él se hace:
;por qué, siendo tan castos, corteses y prolijos, una vez al afio se entregan a
la orgia?, {por qué necesitan a uno que los narre para seguir viviendo?, ;por
qué se ven obligados a acentuar un papel para ser recordados?, jpor qué
comen al extranjero?, ;por qué no me comieron a mi? Ese es, dice el entena-
do, el relato que lo justifica y del cual el padre Quesada es sé6lo un mediador,
en tanto le ensend el acto de escribir.

Y en tanto la escritura es para el entenado, el acto que lo justifica, apa-
rece primero como “representacién”. No escribe, en principio, una historia
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sino un guién para “representar” su propio personaje. Representarlo con
éxito, primero, segin lo que los hombres querian ver y escuchar. Alli, en esa
representacién, el personaje se construye un nombre y una fama. Nombre y
fama que lega a otro cuando descubre que en esa pantomima que lo asimila-
ba a la masa no habia nada de verdad. El entenado vuelve entonces a perder
su nombre y su rostro para encerrarse a escribir su vida en este relato de la
incertidumbre que leemos y que es la precaria respuesta a esas preguntas
reales que exceden las consignas del rey. En ese relato est4 el tinico nombre
que lo nombra: defghi, defghi: un nombre que no es un nombre sino varios,
v que lo nombra y lo sitia. Un nombre que no viene de una genealogia, ni
siquiera de una falta de genealogia, como puede ser el nombre de Francisco
“del Puerto”, que por no tener padre y madre y vivir en el puerto recibié ese
nombre. El nombre que nombra al entenado, decia, no refleja la genealogia
sino el devenir del personaje. Significa lo que en cada momento el personaje
viene siendo. Un nombre que lo nombra desde el afuera, desde el otro, desde
lo que é€l, el extranjero, es para los otros pero también desde lo que él es en
cada momento como otro respecto al si mismo del momento anterior o si-
guiente: jqué significa def-ghi? Muchas cosas dispares y contradictorias:

“Def-ghi se le decia a las personas que estaban ausentes o dormidas; a los indis-
cretos, a los que durante una visita, en lugar de permanecer en casa ajena un tiempo
prudente, se demoraban con exceso; def-ghi se le decia también a un pdjaro de pico
negro y plumaje amarillo y verde que a veces domesticaban y que los hacia reir
porque repetia algunas palabras que le ensefiaban, como si hubiese hablado; def-ghi
llamaban también a ciertos objetos que se ponian en lugar de una persona ausente y
que la representaban en las reuniones hasta tal punto que a veces le daban parte de
alimento como si fuesen a comerla en lugar del hombre representado; le decian def-
ghi, de igual modo, al reflejo de las cosas en el agua; una cosa que durara era def-ghi;
yo habia notado también, poco después de llegar, que las criaturas, cuando jugaban,
llamaban def-ghi a la que se separaba del grupo y se ponia a hacer gesticulaciones
interpretando a algin personaje. Al hombre que se adelantaba a alguna expedicién y
volvia para referir lo que habia visto, o al que iba a espiar al enemigo y daba todos
los detalles de sus movimientos, o al que a veces, en algunas reuniones, se ponia a
perorar en voz alta pero como para si mismo, se les decia igualmente def-ghi. Llama-
ban def-ghi a todo eso y a muchas otras cosas” (133).

Maés que nombre propio entonces se podria decir que es el nombre de las
propiedades o los afectos de un cuerpo. El nombre que nombra los modos en
que el entenado puede ser afectado, cada vez; el nombre que nombra en
cada situacién las coordenadas del entenado y que entonces no lo nombra
como unidad sino que nombra lo que de él en el nombre se escapa: la multi-
plicidad. Def-ghi es el nombre que le dan aquellos a quienes debe la vida
(136).

Si en la crénica de Staden los indios comen al extranjero, al cautivo,
para hacerse un nombre: un indio se hace cargo de un cautivo, es su dueno y
cuida que no se escape, y lo alimenta hasta que decide matarlo y comerlo, y
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asi se hace un nombre, en la novela de Saer, en cambio, los indios dejan de
comer al entenado, para que él los nombre. Para que los recuerde y hable de
ellos algunos, incluso, hacen verdaderos esfuerzos histriénicos. Para grabarse
en su memoria, repiten un papel durante afios. Son para él, frente a él, “el
que amenazd con comerlo cuando lo capturaron fingiendo morderse los bra-
zos”, o “el que nadé acompainando la barca cuando él se fue”. No sabian,
dice, que repitiendo siempre un papel o un gesto o una pantomima pierden
su singularidad detras de la imagen chata de ese papel o gesto o pantomi-
ma. Asi como él se pierde detrds del papel, el gesto o la pantomima que
representa mas tarde en las cortes europeas. Desvanecidos tras ese nombre
que la memoria, la repeticién y la fama habran de fijar en la conciencia del
otro, se pierden como multiplicidad, es decir como singularidad.

Ahora, vuelto ya un viejo y encerrado en el cuarto en que el rasguido de
la pluma y los crujidos de la silla son los Ginicos ruidos que suenan, nitidos,
en la noche (35), jcudl es el indio que él recuerda? Igual que en Staden, el
que se encargaba de alimentarlo. Distinto de Staden, ese indio no se hace
un nombre con €l sino que logra que él presencie su agonia y que sea testigo
de su falta de unidad esencial, de su ser dos personas diferentes. Si hacerse
un nombre es aumentar la individualidad, la muerte del indio le muestra al
entenado como los indios son habitados por algo oscuro y anénimo y distinto
de ellos mismos. Ese, el indio que se separa de si mismo y a la vez el que
nunca buscé un gesto que lo caracterizara, es el indio que vuelve en su me-
moria singularizado. El que en la orgia se hunde, se vuelve otra cosa y mue-
re. Y nunca lo mata a él para que él sea mds tarde y para los extranjeros el
“mensajero de ese hundimiento” y de esa duplicidad (142-146). Ese es el
indio que vio en él, en el hombre de la conquista, lo innominado y que, ha-
ciendo a ese extrano que el conquistador era para él testigo de su propia
extranjeridad, de su hundimiento y su agonia, se vuelve tnico y singular.
Ese indio desaloja para El entenado la posibilidad de responder, como en las
cronicas, a las preguntas del rey. La posibilidad de mensurar esa realidad
que por su singularidad se vuelve “la selva espesa de lo real”.

Veamos entonces El enfenado ahora desde el comienzo del relato. La voz
que lo narra ya es la del viejo que se sienta a contar su historia. Y comienza
por la nifiez. Es un huérfano que vive en los puertos y que tiene la duplici-
dad y la astucia de los personajes de la novela picaresca. Ese es el cédigo
que va desde el segundo parrafo: “la orfandad me empujé a los puertos”... a
la pagina 27, en que ocurre lo extraordinario. Hasta alli el joven aprende de
la vida de prostitutas y marinos y tiene sed de aventuras y de un mundo
nuevo, de eso “conocido a medias que alimenta la fabulacién”. Se inicia en-
tonces como grumete y se da un primer desvio en el género. El grumete, en
el barco, por la ambigiiedad de sus formas se vuelve la cautiva, pero no de
los indios sino de los marineros, que “sin mds declaracién de amor que un
cuchillo amenazante, lo obligan a elegir entre el honor o la vida. Y elige,

126



como un picaro, la vida” (15). Aprende de las prostitutas que el honor puede
ser eclipsado por la estrategia para sobrevivir. En ese desvio el personaje no
se vuelve un picaro que burla al opresor sino una picara que se ampara en el
opresor para que la proteja de otros opresores. Esa ambigiiedad del género
que ven los marineros en sus formas juveniles se conserva hasta la vejez. El
entenado no vuelve a hablar de su sexualidad, como si hubiera nacido de
esa experiencia neutro. Como si, no habiendo tenido como padre y madre
maés que al puerto hubiera viuelto a nacer hijo de esa experiencia de que
hablamos padre y madre a la vez: cuando abandona la compania teatral
sustituye a la vez, para esos nifios que adopta, a la multitud de padres des-
conocidos que tuvieron y a la madre muerta. No se vuelve el padre adoptivo
de esos nifios junto a la madre sino que se vuelve padre y madre para ellos
cuando quedan huérfanos. No porque el personaje se afemine sino porque se
vuelve lo que esta entre la diferencia de sexos. Esa, la del género, es la lti-
ma incertidumbre en la que el texto basa su verdad.
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