LAMBORGHINI, OSVALDO:
YO SOY LA MOROCHA, EL MARNE, EL CACHAFAZ

Adriana Astutti

“...se trata de arrancar el acto de habla al mito, el acto
de fabulacién a la fabula”

“..el nombre es precisamente lo que estd antes:

hay que alcanzar al personaje antes de que

se lo aprese en el mito o la leyenda...

Antes del nombramiento de las cosas: el nombre (de
pila), e incluso antes del nombre.”

Agenciarse una vida en la escritura. Que la vida se vuelva
imprescindible, pero como el suelo lo es para la danza de una marioneta.
Que sea aquello contra que rebotar para relanzarse sin mas peso que el
que determinan las fuerzas —el peso y la gravedad: la velocidad—.
Inventar asi —y no reflejar— una subjetividad. En ese uso desafiar con
la tematica de la escritura el malentendido de la lectura. Provocar la
leyenda del maldito, del perverso y del fantasmén para negar la leyenda
del maldito, del perverso y del fantasmén. Arrastrar el yo y el nombre
propio en la corriente del estilo' para que se vuelva igual a todos los
demds, radicalmente extrafo, siniestro: otro y a la vez familiar. En lo
siniestro, estilo, es alli donde banquetean las fuerzas®. Escribir con todos
los tonos de la agonia, con la velocidad propia de la exasperacion, pero
también con los andares laxos, clancos, entre la. vida y la literatura. Jugar
con la vida y el devenir® para afirmar el genio que los atraviesa. Obligarse

1Estilo: El estilo es a la vez lo propio y lo radicalmente impersonal en relacién
a un escritor. La efectuacién de lo menor entre la vida y la literatura que arrastra
las dos series y las vuelve otra cosa, y no la sustancializacién de una marca o
una propiedad. Para un primer acercamiento a este problema Cfr. nuestro trabajo:
Estilo e impropiedad, publicado en Boletin 4. Grupo de estudios de Teoria literaria,
Rosario, 1995.

?Osvaldo Lamborghini, Sebregondi retrocede, en Novelas y Cuentos, Barcelona,
Ediciones del Serbal, 1988. En adelante figurardn entre paréntesis los nimeros
de paginas de las citas correspondientes a esta edicidn.

*Devenir: Cfr. Didlogos, ed. cit. pags. 6-10 y “1730. Devenir intenso, devenir
animal, devenir imperceptible”, en Gilles Deleuze y Félix Guattari: Mil Mesetas,
Valencia, Pre-textos, 1988, pdgs. 239-317. Sobre los devenires del escritor (brujo,
visionario, menor, no escritor), Cfr. Gilles Deleuze: Proust y los signos, Barcelona,
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a ser leidos “con escalofrios politicos y con risitas involuntarias”. En la
apuesta del nombre propio, de la propia vida, del yo*, arriesgarse a no
ser tomado demasiado en serio o al contrario, sin la suficiente
incredulidad. Perder la propia obra como unidad —Y, vaya tener, yo sélo

Anagrama, 1972; Didlogos, ed. cit.; y Kafka, por una literatura menor, ed. cit.
cap. VIII, donde aparece el artista en tanto “genio”, “méquina célibe” o “funcién”,
opuesto a la nocién individual de escritor (pdgs.65, 120-122), o al esteta, aquél
que trabaja a partir de la metdfora o la impresién subjetiva (pdgs.103-4); y de
Gilles Deleuze y Félix Guattari: ;Qué es la filosofia?, Barcelona, Anagrama, 1993,
cap.7: “Percepto, afecto, concepto”. Sobre la diferencia artista-autor o escritor-
autor o artista-esteta Cfr. Didlogos, ed. cit. pdgs. 35 a 41 y cap. II: “De la
superioridad de la literatura inglesa”, y de Gilles Deleuze y Félix Guattari: Kafka,
por una literatura menor, México, Era, 1978, pags. 102-104.

‘Nombre propio: “El nombre propio no designa a un individuo: al contrario,
un individuo sélo adquiere su verdadero nombre propio cuando se abre a las
multiplicidades que lo atraviesan totalmente, tras el mds severo ejercicio de
despersonalizacién. El nombre propio es la aprehensién instantdnea de una
multiplicidad. El nombre propio es un puro infinitivo entendido como tal en un
campo de intensidad”. “Las madquinas abstractas tienen nombres propios que sin
duda ya no designan personas ni sujetos, sino materias y funciones. El nombre
de un musico, de un cientifico, se emplean como el nombre de un pintor que
designa un color, un matiz, una tonalidad: siempre se trata de una conjuncién de
Materia y Funcién”. Las citas son de Mil Mesetas, ed. cit., en “Uno solo o varios
lobos”, pdg. 43 y en “Sobre algunos regimenes de signos”, pdg.145, respecti-
vamente. Es en este sentido que puede leerse la presencia de nombres propios en
los titulos de los libros que Deleuze dedicé a escritores: Proust y los signos, Kafka:
por una literatura menor y Presentacién de Sacher Masoch. En tanto esos nombres
no designan al individuo particular Kafka, Proust o Masoch, con sus
correspondientes dosis de neurosis sino a la mdquina abstracta Kafka, Proust o
Masoch, con su correspondiente manera de operar en el mundo. Esos nombres,
entonces, surgen no para designar una vida o una escritura individual sino como
artefactos: productos de un agenciamiento en el que entran la vida, la tradicién,
la politica, la escritura y también la lectura. Asi, la obra meramente litararia de
esos escritores forma un continuo con su correspondencia, sus ensayos, sus
declaraciones politicas o sus diarios. El diario de Kafka, sin embargo, queda fuera
del estudio de Deleuze, no por pudor de la intimidad, sino al contrario porque “el
Diario lo atraviesa todo; el Diario es el rizoma mismo. No es un elemento en el
sentido de un aspecto de la obra; sino el elemento (en el sentido ambiente) del
cual Kafka dice que no le gustaria salir, como un pez. Por el hecho de que este
elemento comunica con todo el exterior, y distribuye el deseo de las cartas, el
deseo de los cuentos, el deseo de las novelas” (pag.65). El diario, como el estilo o
como el nombre propio, no comunican con el yo sino con la pura exterioridad,
claro que en la frontera més fina con la intimidad. Es en ese sentido que tanto
estas obras como los estudios que Deleuze les dedica conservan un caracter
“ejemplar”. Es también ese el sentido que el nombre de Lamborghini, Osvaldo,
sefiala a estas pdginas.
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tengo: mi obra maestra. Fracasa todos los dias como el horizonte, cuando
se pone el sol, igual. Es, aparece, ya—. Arriesgarse a perder el tono al
conjugar la propia fisura en la tradicién: Yo soy aquel que ayer nomds
decia y eso es lo que digo. La exasperacién no me abandoné nunca y mi
estilo lo confirma letra por letra.

En esa apuesta Osvaldo Lamborghini invirtié la vida: la vida dedicada
a eso. Y eso, que puede leerse en todo lo que escribié, se afirma en dos
textos singulares y precarios: “El nifio taza”, en Sebregondi se excede, de
1981 y Las hijas de Hegel, de 1982. En ellos, en nombre propio,
Lamborghini usé su vida hasta que se suprimié. Repitié su vida en la
escritura y llevé asi adelante un desafio mayor: suprimirse en la escritura
por el camino més obvio: en nombre propio, alli donde se dice yo. En El
nifio taza y en Las hijas de Hegel un escritor, Osvaldo Lamborghini,
enfermo e impotente, actia el drama de su fracaso —Tengo miedo: yo
queria triunfar, que aclamaran y me acl-amaran, tener éxito: del lenguaje,
Acl, un artifice: del lenguaje. Y fracasé (p.93)—. Se escribe la agonia y el
fracaso: la novela familiar del artista que fracasa. No la del neurético ni
la del fracasado. Una novela donde todo estd expuesto: no hay, nunca,
ningin secretito que revelar, nada que interpretar. No hay atisbo de
confesién. Tampoco hay la pérdida de ninguna ilusién. Sélo el cumplirse
de un destino —Los destinos se cumplen, pero con exclusién de estilos
(273)— cuando se fracasa, cuando la escritura fracasa, cuando no deja
de fracasar, con rompimiento y estrépito, como un espejo, como un cristal.
(“Un fracaso de cristales”, decia Oliverio Girondo). Cuando eso ocurre lo
tinico que queda por hacer es abrir paréntesis, y, entre paréntesis,
escribir: Pdgina tras pdgina, tras pdgina, lo iinico que me importa es
llenar tras pagina, seguir y seguir y llenar pdgina, obviamente, tras pdgina
(93). Porque el gran escritor es, dicho en lengua vulgar, una pasién del
Otro (93). Escribir para nadie: Para no ser.. “comprendido”... por la
familia, para eso se empieza a escribir. Y todo va bien. Luego viene (sola,
saltando nada, quemando nada) la otra etapa, la conmocién Octubre 17,
el fuego de no perder la vida ardiendo en ascuas. La etapa de escribir
para que tampoco —lo que se dice: tampoco— los amigos comprendan.
Eso es perder la razén. Haberla y perdido. Perdido. ;Quién? Nadie firma.
;Quién? jtembleque! Nadie, pero lo que se dice firma: nadie firma. Viene
naciendo.)))”(185)

De Las hijas de Hegel se dice en el prélogo a Novelas y Cuentos que lo
escribié en Mar del Plata, convaleciente y entre dos exilios, en 1982, y
que no se ocupd por publicarlo: “ni siquiera se preocup6é por mecano-
grafiarlo™. De Sebregondi se excede, que probablemente fuera escrita,
en 1981, en Barcelona y que el manuscrito “no fue pasado a maquina ni

5Cfr. César Aira, “Prélogo” a Novelas y cuentos, ed.cit.

50



dado a leer a nadie por el autor, quien ni siquiera se refiri6 a ella nunca”.
Abandonados a su suerte, es el albacea quien rescata esos dos textos del
olvido y decide su edicién. También quien, en el mismo prélogo, salva el
malentendido. Dice alli César Aira:

Por ser la tinica pieza del volumen que se publica en forma del todo ajena a la
voluntad del autor, me veo en la obligacién algo incémoda, pero ineludible en
razén de la indole de este texto, y de otros, de hacer la aclaracién de que no hay
nada de autobiografico en ellos. Aunque las apariencias digan lo contrario, a
veces muy enfaticamente. (...) Quizds puede reprochérsele, si, la ficcionalizacién
algo desprejuiciada de algunos miembros de su familia, con los que en realidad
mantuvo una relacién muy tierna y afectuosa hasta el fin de su vida.

Lo mismo vale para el tratamiento que se dio a si mismo en sus escritos. El
estudioso podrd ver aqui una de las claves de su sistema...

La cita subraya la condicién de estos dos textos: al borde de una
escritura que se afirma, toda ella a un tiempo, fragil y perfecta. Fragil
por lo contingente de su aparicién. Fragil porque es la muerte del autor
la condicién sobre la que fundan su existencia. Pero méds ain por el
caracter autémata, agonizante, de la escritura en ellos: Llenar pdgina
tras pdgina..., por la impropiedad con que al poner en escena, al actuar
la enfermedad y la impotencia se vuelven obscenos en todos los sentidos:
impudicos, indecentes, indecorosos, libertinos, lascivos, pornograficos:
fuera de lugar. Situados en medio de sus otros textos, en el lugar de
inflexién, cuando el flujo abierto por la vanguardia de los setenta, en
Literal, corre el riesgo de coagular en escuela —Que el arte se disipe ya.
Del polvo a la nada (...) Yo hacia literaturat te vanguardiat. Estaba choto
bajo el peral. (...) [Ahora] Me dicidi pues a publicar lo que nunca escribiré
(85)—, son el conjuro de un payaso ante el horror. El horror de un gran
escritor a ser rechazado: Que no me rechace el maestro. Pero més aun el
horror a ser tomado en serio. Para que eso no suceda se pone a jugar la
vida, la lengua y la literatura en un acto de fabulacién® Si Aira advierte
en el prélogo que en esos textos no hay nada de “autobiografico” es porque
efectivamente corren el albur de ser leidos como testimonio individual y
entonces, alli donde el escritor se suprime en la escritura se lee el mito

¢Acto de fabulacién: “Si la alternativa real-ficticio queda tan completamente
superada es porque la cdmara, en lugar de tallar un presente, ficticio o real, liga
constantemente al personaje al antes y al después que constituyen una imagen-
tiempo directo. Es preciso que se ponga a fabular para afirmarse tanto més como
real y no como ficticio. El personaje no cesa de hacerse otro, y ya no es separable
de ese devenir que se confunde con un pueblo”, en Gilles Deleuze: La imagen-
tiempo, “Las potencias de lo falso”, punto 3, pdg.202. Cfr. también cap. “Los
componentes de la imagen”, punto 3. Barcelona, Paidés, 1987.
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individual de un peurético, o en todo caso, se reconoce la doctrina del
maldito, del marginal. Lamborghini se afirma en el fraude y en el fracaso.
Pero afirmar la propia escritura en el fracaso y en el fraude no es lo
mismo que hacerse la novela: nada —dice— de representar la comedia de
escribir mal. No se trata de eso. Tampoco de regodearse en el fracaso ni
de volverse hacia la piedad, como tltimo recurso de la ilusién. Contra
eso se agoniza cuando se repite a F.S.Fitzgerald literalmente partido
por la mitad, vuelta fitzsura la fisura en la oralidad: Estoy perdido, st, y
para siempre, The Crack-up, la fitzsura, porque un solo dia débil una
ligrima débil se me escapé (p.94), o ...a cierta hora Nueva York se apiada
de si misma. Y tiembla. Y se abandona: se abandona a la piedad; se
identifica con los objetos de su horror y de su compasién (p.173), o Me i...
con los objetos de mi horror y de mi compasién, tu marido (88). Aqui se
quiebra el lenguaje, la vida y la literatura que se ama, para que el encanto
ordinario de la ilusién ceda paso a un encanto superior. Como un griego,
el escritor repudia el terror y la compasién; como Fitzgerald, se vuelve
el teatro de esa negacién. Nietzsche —Nietzsche—, otro avatar del Nifio
Taza, otro que se inventé bufén, escribié lo siguiente: “;Se quiere que
aqui el encanto ordinarinario de la ilusién ceda el paso a un encanto
superior! Los griegos iban muy lejos —jaterradoramente lejos!— por ese
camino. Asi como construian la escena tan angosta como era posible y se
vedaban todo efecto por fondos profundos, y le hacian imposible al actor
la mimica y el movimiento ligero convirtiéndolo en un mufeco rigido y
solemne semejante a una méscara, despojaban la pasién misma del fondo
profundo y le imponian una ley del buen decir; mas atn, hacian todo por
contrarrestar el efecto elemental de las escenas susceptibles de infundir
terror y compasién; —es que repudiaban el terror y la compasién.™

Si pudiéramos olvidar que estos textos pdstumos se adelantan a la
locura o a la muerte —y las adelantan— y, sentados a nuestras mesas de
trabajo procediéramos a subrayar y sacar conclusiones o, al menos,
arriesgar una hipétesis, dirfamos que en el estilo de esos textos se deja
leer la “puesta en variacién de un sistema mayor (la vida del autor, o su
lengua, o la tradicién) por una literatura menor”, o que alli se postula
un encuentro entre las series de la vida y la literatura. Cuando no los
tenemos ante nosotros, efectivamente, podemos. Pero cuando en medio
de la exposicién nos asalta una duda o recordamos algin fragmento que

Cfr. F. Nietzsche: La gaya ciencia. § 80: “Arte y naturaleza”; y F.Scott
Fitzgerald: “—yo sélo queria tranquilidad absoluta para pensar en por qué se
habia desarrollade en mi una actitud triste hacia la tristeza, una actitud
melancélica hacia la melancolia y una actitud trdgica hacia la tragedia—, por
qué habia llegado a identificarme con los objetos de mi horror o compasién”. En
El Crack-Up, Barcelona, Bruguera, 1983, pdg 113. Subrayado del autor.
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quisiéramos citar, y volvemos a leerlos dejamos de poder: o la risa
entorpece el subrayado, o la compulsién a seguir leyendo que nos asalta
no deja paso sino a otra compulsién: la de citarlos enteros, para que, al
pasarlos por la boca uno se deshaga de ellos —o en ellos. Ese es el sentido
onirico de estos textos. Circulan de boca en boca sin que haya nada que
comunicar: se los repite y se los cuenta todo el tiempo para, al pasar de
uno a otro, desembarazarse de ellos. Se los cuenta para contagiar un
estado, nunca se los da a interpretar. Nada hay que interpretar: Hoy ya
no queda nada por explicar: basta con explicar la nada (168). Esa es la
eficacia de su estilo®, comunica los afectos del menor: el nifio, el loco, el
boludo, el tartamudo, el idiota —pero un poco—, el anormal. Afectos
menores que seria més prudente olvidar, dejar de lado. Pero la alegria
nos retiene. La alegria y una certeza que de tan débil no es sino una
sospecha: la sospecha insistente de que esos textos son el gesto de la
obra de Osvaldo Lamborghini hacia adelante, hacia otra cosa, algo nuevo,
inaudito, inédito. Algo que, anénimo y sin firma viene naciendo. Una
carcajada inpropia y violenta que anticipa la respuesta a una pregunta
que todavia no se formulé. Un gesto que anuncia el fracaso del arte como
el que a un chico le promete un presente: un dltimo —porque sera un
arte del es ast, enfrentado al de entonces y del luego— regalo. Desde ese
angulo de agonia se escriben estos textos. Sefialan la fisura que abren,
pero la abren a la vez en el tiempo y en un cuerpo. Quiza una cita nos
exima: en La Causa Justa, Luis Antonio Sullo es el maestro no fan viejo
pero al borde de la muerte a quien sus discipulos, el que narra entre
ellos, pasean en silla de ruedas por Buenos Aires todo a lo largo del relato.
Sullo no para de hacer un chiste: pregunta jaqui el presente? Cito:

Estd en su cama, fresco como una rosa: por fin la enfermedad, gracias
a los muchos cuidados, terminé por florecer (Buenos Aires, seguro, ;pero
aqui el presente?). El cuerpo de Sullo tendido en la cama, la cabeza casi
blanca: —pero el presente como un regaio. (194)

8Comunicar un estado: “Voy a afiadir algunas palabras generales sobre mi
arte del estilo. Comunicar un estado, una tensién interna de pathos, por medio
de algunos signos, incluido el tempo (ritmo) —tal es sentido de todo estilo; y
teniendo en cuenta que la multiplicidad de los estados interiores es en mi
extraordinaria, hay en mi muchas posibilidades del estilo—, el mds diverso arte
del estilo de que un hombre haya dispuesto nunca. Es bueno todo estilo que
comunica realmente un estado interno, que no yerra en los signos, en los gestos
—todas las leyes del periodo son arte del gesto—. Mi instinto es aqui infalible”.
Cfr. F.Nietzsche: “Por qué escribo tan buenos libros”, en Ecce Homo, Ed. Alianza,
Madrid, 1982, pag.61.
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—Hundidos hasta el cuello en lo informe, si aqui el presente, el pasado
iddnde, entonces? y dénde el futuro: porque si aquello de “a mi me gusta
el cémo” merece nuestro aplauso (Aplausos), el cudndo es tierra de tumba,
por eso se prefiere la silla de ruedas. (193)

Por si la cita no nos exime, intentemos otro comienzo; veamos si es
posible esta vez desenrollar una explicacion. Hagamos de cuenta que
efectivamente pudimos subrayar y sostener una hipétesis. Por ejemplo
la de que en el estilo de Lamborghini se agencian, en un uso sin
reciprocidad, las series de la vida y la literatura y que ese encuentro de
estilo e impropiedad, de fraude y estilo, es la ocasién de que el autor
involucione hasta volverse (devenir seria el término correcto) otra cosa:
escritor. Veamos si de algiin modo estos dos textos son la huella de ese
acontecimiento. Para ver eso habra que llegar a tiempo de encontrar en
ellos a un autor en el momento exacto de jugarse el nombre: Lamborghini:
Osvaldo, justo antes de la mitificacién. Habra que pescarlo en “flagrante
delito de leyenda”, justo antes de la fibula: en acto de fabulacién. Habra
que ver como Osvaldo Lamborghini se vuelve el esperpéntico fantasmoén
de que se hablaba en el prélogo a Novelas y cuentos, o algo asi, por el
estilo. Que siendo efectivamente menor, el menor de los Lamborghini, y
habiendo sido ya reconocido como un escritor “intencionalmente mar-
ginal™, se escape de esa huella y nos haga experimentar lo menor en
todos los sentidos, en cada nuevo avatar —caida y también transfor-
macién— que lo convierte, cada vez, en caso de lo menor: el nifio Taza o
el pibe Barulo, o el payaso puto, o un Tokuro japonés y enamorado, o el
droga-adicto, o el criminal o el bufén: Lamborghini, Osvaldo: una
mariquita contrariada, o Yo soy la morocha, el marne, el cachafaz. Habra
que entender que donde se dice yo no se alude a si mismo. Va a ser
necesario aprender a leer afuera de lo escrito: los gestos, los tonos, el
cuerpo. Habra que callarse y empezar a escuchar. Escuchemos. Pregunta
de Jorge di Paola: ...ya que hablamos de Borges, éste dijo, alguna vez,
que es muy poco lo que puede innovar un renovador. ;Estd de acuerdo
usted con esta paradoja? Lamborghini contesta: —En el sentido ingenuo
en que las vanguardias hablan de innovacién, y concedamos que hablan
con ingenuidad y no con astucia mercadoldgica, Borges tiene razén. Sin
embargo, él mismo ha desarrollado y ensefiado un método renovador, mejor
dicho, transgresivo: leer los textos, no como lo propone una sucesién tem-
poral o histérica, sino a partir del sistema de relaciones interiores a la

9 Cfr. Historia de la Literatura Argentina. Buenos Aires, CEDAL, tomo 5: “Saer,
Puig y las dltimas promociones”, de Ana Maria Zubieta, Ana Maria Amar Sinchez
y Mirtha Stern.
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literatura que esos mismos textos instauran. En un plano mds personal,
subjetivo, el problema de la innovacién para mi fue y es especialmente
dificil. Naci en una familia donde se hacia literatura, donde la literatura
de alguna manera ya estaba hecha. Mi hermano mayor, Leénidas, escribia:
escribe. Habia que ser muy tonto, entonces, para creerse la comedia
generacional, la llegada de los nuevos valores: esa comedia era para mi
un drama personal, demasiado evidente —demasiado doloroso, inclusive—
como para, encima, querer tener un bocadillo en el libreto. No: habia que
callarse y aprender. Entonces empezé a ser fdcil. Bastaba con la idea de
que uno no iba a decir nada (dos tampoco iban a decir nada). Lo que
importaba era el sistema, la sujecién a la ley que permitia la construccién
de una mdscara propia. Bastaba, como contrapartida, la transgresién
permanente de la convencién literaria, este edicto policial que a lo largo
de los afios escriben y reescriben las universidades, las escuelas y las
academias.(...) Era cuestion de escuchar. Fundamentalmente las palabras,
los estilos, las formas...

La entrevista aparece publicada en la Revista Panorama, el 22 de
febrero de 1973 —las fechas, importan—'°. En ese momento Osvaldo
Lamborghini tenia casi 33 afos, habia publicado El fiord en 1969: el
estupor primero, el silencio después —dice di Paola— recibieron esas
27 paginas. Sebregondi Retrocede estaba en prensa. Su hermano,
Leénidas, trece afios mayor que él, también escritor, hacia 1969, cuando
se publica E! fiord, el primer libro de Osvaldo, ya habia publicado entre
otras cosas Las patas en la fuente, en 1966, presentado por Leopoldo
Marechal y Cancién de Buenos Aires, en 1968, presentado por Oscar
Massota. De El Fiord Marechal dijo alguna vez que era una esfera
perfecta, pero una esfera de excremento. Cuando en otra entrevista le
preguntan a Osvaldo Lamborghini si por el 69 él ya conocia a la gente de
Contorno, y en especial a Massota contesta “jQué los voy a conocer en
esa época! Los diez afios que me lleva Massota, somos del mismo barrio,
yo era un chico, para mi Massota era un dios”". En realidad nada nuevo.
Cualquiera que haya tenido o se haya agenciado un hermano mayor
seguramente pasé por eso. Comprendera entonces que si para innovar
hay que hacer algo nuevo y eso ya resulta bastante dificil si se piensa en
la tradicién literaria de occidente, o en la de la propia lengua, o, con un
minimo de ambicién, en la de la literatura nacional, qué queda para uno
que piensa que hasta en su propia familia la literatura ya estaba hecha.

19Cfr. Jorge Di Paola: “Osvaldo Lamboghini: Un museo literal”, entrevista, en
Revista Panorama, Bs.As., 22-2-1973.

UCfr. Alfredo Rubione, Alan Pauls, y otros: “Reportaje a Osvaldo Lamborghini”
en Rev. Lecturas Criticas I, Bs.As, 1980.
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Comprendera también lo que sigue. A la pregunta por la innovacién le
sucede en la entrevista la pregunta por el autor: frente a la
desvalorizacién de la categoria de autor, para la critica contempordnea,
;qué ocuparia su lugar?, —dice di Paola. La ironia hace que en la
respuesta lo didéctico se vuelva un gesto ampuloso y Lamborghini, casi
teatral, contesta: —Bueno, quizd el lugar quedard vacio, sin reemplazo
alguno. Quizd haya que privilegiar la nocién de escritura (esto no es nuevo,
pero no importa, machacar hasta que entre). Creo —o lo digo, al menos—
en el juego de las escrituras que rompen las “obras” particulares y ensefia
un sentido mds alld de ellas; en la bateria de jergas cambiantes que hablan
a la lengua de la literatura y suspiran por pertenecerle. Hay que trabajar
en ese juego. Maneras de decir que si la literatura en casa ya estd hecha,
si es “demasiado grande para mi” habra que deshacerla “matando a Dios
o al padre”, habra que jugar con las obras hasta sacarles la lengua, hasta
falsearlas, hasta hacerlas fracasar. Lamborghini se deshace en ese juego:
la vida dedicada a eso.

A cualquier lector no ingenuo, a cualquier iniciado en las artimaiias
de la historia literaria, le ser4 facil clasificar estas declaraciones en el
archivo de lo que la critica y el periodismo suelen llamar “mito de origen
del escritor”. El estudioso dibujara a partir de ellas las figuras de escritor
que aparecen en Lamborghini, las contextualizara en la historia literaria,
sefialard incluso sus fuentes y también los debates que ellas revelan,
analizara las estrategias que estas figuras ponen en marcha y trazara
conclusiones que nos permitirdn pensar méas claramente el periodo en
que este escritor escribié. Dard asi con las “inteligibilidades” que
situarian al autor en un estado de la literatura en tanto historia, ya sea
dada o en progresién. Un ejemplo de esto, rapido pero locuaz, es la
columna que en la edicién de la Historia de la literatura Argentina de
CEDAL se le dedica a este autor. Entre Asis y Libertella, Lamborghini
es alli caracterizado por dos intenciones que su escritura revela, la de
representar a la vanguardia de los setenta y la de ser marginal. Otro
estudioso, quizd un poco mas crédulo pero no por eso menos autorizado
podria rastrear en estas historias un caso. Dara asi con los sentimientos
de familia manifiestos, intencionalmente o no, en la cuestién. Ya sea
que atiendan a lo consciente o a lo inconsciente, a las intenciones, a los
sentimientos o las estrategias, ninguna de estas salidas da lugar a los
afectos del escritor: no un sentimiento personal, no un cardcter, sino la
efectuacién de una potencia de otro orden que desencadena y hace vacilar
el yo: Pero yo soy inferior, o Todos se hacen ricos, u organizan, u sus
vidas, o por lo menos cojen de vez en cuando. En vez. Tj, Tj-yo, Grimm
pedazos. (...) Qué tienen los grandes que a mi me sobra, me sobre (y se me
escapa) pasa?, dice el nifio Taza. Habra que salirse de la historia, y de la
literatura, para leer eso; para no ver alli inteligibilidades de estado o
sentimientos familiares sino afectos que nos devuelven al escritor ya no

56



como ser en situacién o en intencién de acceder a (la literatura o la
paternidad o la madurez, o por lo menos a un sueldo) sino como fenémeno
de borde: eso que él llamé “el nifio Taza” o Barulo, o simplemente
Lamborghini, Osvaldo, y que Deleuze llamé posicién anomal'?. Habra
que ver cémo las fuerzas banquetean en lo siniestro, estilo cada vez que
el elogio —o la fatalidad— de la anfibologia se apropia de la pagina y la
vuelve el espacio infinito de la doblez, de la duplicidad. Ver cémo alli,
sin que se diga o pueda leerse cualquier cosa, casi siempre se dice algo
que, como con sorna, deja oir a la vez “otra cosa” que hace que los sentidos
se anulen, se compliquen, se vuelvan cémplices de un secreto evidente,
a la vez secreto e imposible de ocultar. Es initil tratar de ordenar esa
duplicidad, de interpretarla, de fijarla en un nimero indefinido de
verdades o en una verdad. Ese es el sentido de su estilo, la doblez de lo
literal. Habra quien la lea entonces un solo sentido, quien haga que la
palabra se encuentre con ella. La obra, concesiva, registra el peligro
pueril que acecha detrds de esta ilusién. Alli estd, por ejemplo, ese que
murié a balazos, abruptamente, en la mesa de todos los dias del café de
todos los dias, justo cuando unié por primera vez dos palabras —gordo
puto— que, sin duda, parecian encajar con la precisién de un destino. O
Tokuro, que encuentra su muerte en La causa justa por no querer aceptar
que, ambiguamente, una frase pudiese ser a la vez una broma y una
promesa, una promesa y su decepcién. Por querer que lo literal sea lo
primero y nada maés. Por resistirse a interpretar més que aquello que
claramente oyé. Alli la fabulacién del propio Lamborghini, Osvaldo, el
de Sebregondi se excede, condenandose al silencio por el mismo error
cuando no puede dejar de admitir con trampa que el maestro tiene y no
tiene la razén. Entonces, si por la fuerza de lo literal la risa violenta la
carcel segura del diagnéstico, el estruendo que provoca ese encuentro
con la palabra llana, desnuda, se pierde en un silencio duro, seco, en
cuyo espacio, infinito, los papeles no se dejan de cambiar. Oigamos el
cuento:

Una tarde Masotta hizo mi diagnéstico. Estdbamos en el hall del Di
Tella. Creo que esa vez llegué a irritarlo con mis pavadas y entonces me
dijo: —“En vos la mala fe es centro de gravedad, derrumbe a tierra. En

ZPosicién anomal: “El anomal no es ni individuo ni especie, sélo contiene
afectos, y no implica ni sentimientos familiares o subjetivos ni caracteres
especificos o significativos. (...) Es un fenémeno de borde. (...) En cualquier caso,
habra borde de manada, y posicién anomal, cada vez que, en un espacio, un ani-
mal se encuentre en la linea, o trazando la linea con relacién a la cual el resto de
los miembros de la manada estdn en una mitad, izquierda o derecha: posicién
periférica, que hace que ya no podamos saber si el anomal estd todavia en la
banda, ya estd fuera de ella, 0o en su cambiante frontera.” Cfr. Mil Mesetas, ed.cit.,
“Devenir intenso, devenir animal, devenir imperceptible”, pdgs.250-253.
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los escritores verdaderos, en cambio, la mala fe cobra el valor de un 1til
de trabajo: herramienta cortante, les sirve para punzar la superficie y al
mismo tiempo no quedar atrapados: pueden infinitamente continuar,
desplazarse. ;Por qué no te vas un poco al carajo?”. Avergonzado (pero)
sin dejar pasar la oportunidad de reconocer con trampa, le contesté:
“Porque no puedo, no puedo desplazarme, ;no acabds de decirmelo vos
mismo, acaso?” Ahora pienso que ese dia estuvo a punto de pegarme, lo
cierto es que a partir de ese dia, de esa tarde, me devolvié en silencio
todos los textos que yo le llevaba para leer: ni una palabra”...(92) Atento
a las palabras mismas del maestro Lamborghini lo vence y encuentra,
literalmente, el silencio de “ni una plabra méas”: Hoy ya no queda nada
por explicar: basta con explicar la nada (168), se lee en Novelas y Cuentos.

Planteado el problema en esos términos leeriamos en la ocurrencia
de estas fabulaciones de escritor, en las ocurrencias de la novela fami-
liar o de la novela de aprendizaje o de formacién en Lamborghini, aquello
que ocurre al borde: de la locura, de la novela familiar, de la genialidad,
de la literatura de vanguardia, de la prosa, de la poesia, de la tran-
sexualidad, de la escritura, de la payasada. Aquello que ocurriendo al
borde se rebela y revela una potencia de otro orden: un outsider, amenaza
pero también individuo excepcional para un pueblo de creyentes que él
mismo destruye y él mismo vuelve a crear: “MUCHACHOS, hay que seguir
escribiendo; porque yo no soy un padre: soy un destino”(p.178), dice
Lamborghini, Osvaldo. Como el que dice soy una fuerza mayor, dinamita,
¥ no quiero creyentes; se vive antes y después de mi, nada hay en mi de
fundador de una religién'®. Una ocasién de lo menor y no un caso de la
historia literaria, o familiar: un anomal que, como el pibe Barulo,
destruya la familia, o mejor, la construya en otro lugar:

El relato salta. Una familia demasiado cémica (casi “artistica”™). (...)
Una familia donde el padre ha muerto de risa desde que era hijo, una
familia de circo con un camarin secreto: “Ven, padre, aqui se prueba y se
impone un nuevo etilo de maquillaje. Vamos, que se terminaron las narices
de cartén vy la falsedad calva de la calva. Basta que conviertas en un
secreto la marca de corpifio que usas, y que te detengas luciendo tu torso
puramente masculino porque el top-less que se alucina es feroz al lado de

13Es obvio que estamos usando el dltimo capitulo de Ecce Homo, de Nietzsche:
“Por qué soy un destino”. Como en este texto, del de Lamborghini puede decirse
que fue escrito para “dar testimonio de si” como de lo nuevo, lo todavia por venir.
También como en este texto, para decir eso, el escritor recurre, no al pudor, sino
a la payasada y a la exageracién. Cfr. respecto de este problema “Nietzche:
Politicas del nombre propio”, en Jacques Derrida: La filosoffa como institucién,
Barcelona, Granica, 1984.
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cualquier par de senos (que los imbéciles “progresan” transgrediendo)
cuando —ahora mismo— nuestro negocio es el asesinato. Ven, padre,

—Ya estuviste loco, y sabés que

—Siempre estaras loco

—Ya gozaste de todas las perversiones

—Como un loco

—Mataste y te mataron, ya

—Y esta si que es grande: hasta quisiste tener hijos.” (275)
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