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“ODIAR LA PATRIA Y ABORRECER LA MADRE”:
FERNANDO VALLEJO

Adriana Astutti
Universidad Nacional de Rosario

Cuenta Fernando Vallejo en E/ mensajero que en un paseo por el
malecén, en La Habana (Cuba), Porfirio Barba Jacob (que habia sido
Miguel Angel Osorio cuando vivia en Colombia y en el preciso momento
de esta anécdota era todavia el poeta y periodista Ricardo Arenales y vivia
en México) sostuvo ante su paisano Juan Bautista Jaramillo Meza las
mds escandalosas tesis filos6ficas y morales. “Amigo mio —dice Vallejo
que le dijo Meza que Arenales le dijo entre otras cosas—, para ser hombre,
pero en toda su plenitud, son necesarias dos cosas imperativas: odiar la
patria y aborrecer la madre”. (E/ mensajero, 119). Vaya un consejo para
alcanzar la hombria ‘en toda su plenitud’.

Se sabe, una de las posibles lecturas de todo estudio de un escritor
sobre otro es aquella que fija, a partir de esa lectura, una poética, una
ética, o en caso de que decidamos ser suspicaces, una estrategia para su
propia obra. No sélo en este peculiar consejo que Vallejo registra en la
biografia que escribia en paralelo con sus primeras novelas se pueden
rastrear los pasos en que se perderd su fdbula futura (la del Fernando
Vallejo o el Fernando a secas que, disfrazado con su nombre propio,
protagonizan todas sus historias y repiten muchos de sus avatares
biogréficos). También El mensajero puede leerse como la busqueda en lo
olvidado de la tradicién nacional de un modelo de vida que haga
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continuo con una escritura, el boceto de un montaje, de la propia vida
sobre la vida del que se va a contar. Como Vargas Vila (a quien Vallejo
dice admirar por haberse alejado de Colombia durante 30 afos y por
escribir en salmodia, no para acompanar inciensos sino para excitar al
lector), o como el mismo Vallejo, Barba Jacob es un desterrado que vive
en México.

El futuro, dice Vallejo con légica implacable, estd en el pasado: “Asi
procedo yo, construyendo sobre lo ya escrito, sobre lo ya vivido. El
hombre no es mds que una misera trama de recuerdos, que son los que
guian sus pasos. Y perdén por el abuso de hablar en nombre de ustedes
pues donde dije con suficiencia ‘el hombre’ he debido decir
humildemente ‘yo’. Mi futuro estd en manos de mi pasado, que lo dicta,
y del azar, que es ciego.” (£l desbarrancadero, 195) Asi, como hard mis
tarde con la suya, dictada por el pasado y a merced del azar, Vallejo
cuenta la vida de Barba Jacob en una cronologia arremolinada,
desmadrada. Quizd por eso haya agrupado sus primeras novelas
autobiogréficas en E/ rio del tiempo. Recuperando los rios que convergen
en su infancia (el pavoroso Cauca que arrastra hasta a los caimanes y
desemboca en el Magdalena hacia el mar) la memoria da saltos, se
arremolina improvisando embudos, se sale de madre y de cauce y va, del
presente de la escritura al pasado de la memoria, al instante eterno del
recuerdo, a la nada futura del olvido o de la narracién. La escritura, dice
Vallejo mds de una vez, no le sirve para recuperar el pasado sino para
deshacerse de €l, a la manera de un paraddjico borrador de recuerdos que
no los bosqueja ni los inventa; los borra, como se borra la tiza en la
pizarra. La memoria como proyecto para vaciar el yo.

Decia, es el regreso de Barba Jacob a Antioquia después de 20 anos el
momento que elige Vallejo para comenzar su historia. Regreso que dura
3 anos y 60 pdginas en ese libro que tiene 518 en las que la voz del
biégrafo y las citas de la obra de Jacob se suceden sin solucién de
continuidad. La obra no documenta la biografia sino que continda el
relato de la vida, lo guia o lo desvia en cada ocasién. Y ese relato de la
pesquisa y de las dificultades y conversaciones sustituyen la pesada
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mencién de fuentes y pruebas de autenticidad de lo dicho que dan el
cardcter fidedigno del género. Desafiante, el Vallejo bidgrafo vive de su
propio crédito. Entonces, el argumento se sustituye por la repeticién:
aquél primer regreso vuelve a ser contado en la pagina 249, al cabo de los
20 afios: “Ricardo Arenales, ahora Porfirio Barba Jacob, volvia al punto
de partida, al puerto de las opciones. Pero las opciones estaban
liquidadas”. En la pdgina 60, cuando el poeta deja Antioquia por segunda
vez, Vallejo escribe: “Si la vida de los hombres se dividiera en capitulos
como las biografias, uno en la de Porfirio Barba Jacob podria titularse
‘Pardbola del Retorno’ y abarcarfa tres afos; otro, ‘Pardbola de los
Viajeros’, y abarcaria veinte”. Pero la biografia de Barba Jacob no se
divide en capitulos, y sin embargo estdn las dos pardbolas (los dos
poemas, las dos ensefianzas) intercaladas en la vida del poeta errante en la
que se suceden, se confunden y se mentan sus cuatro visitas a Cuba, sus
viajes al interior de M¢jico, sus dos estadias en Monterrey, sus viajes a
Venezuela, a Guatemala, a Panamd, y asi por toda Centroamérica, de
estafa en estafa, de homenaje en homenaje, de sueno no realizado en
suefo no realizado, de fiesta en fiesta y de fracaso en fracaso. Poemas,
reportajes periodisticos, cartas, recuerdos de amigos, viajes de todo tipo
en busca de refugio, de trabajo, de quimeras, de papeles perdidos o de
sobrevivientes que puedan testimoniar, se intercalan en el relato de la
vida de Barba Jacob.

Esas dos llegadas y dos partidas retornan en la estructura de £/
desbarrancadero. Aqui, Vallejo vuelve otra vez a Medellin desde Méjico
después de un ano para acompafar la agonia de a Dario, su hermano
(Fernando es el mayor y Dario el segundo de una retahila de hijos que en
las novelas oscila entre 8 y 24). Pero fundamentalmente, dos veces se
repite este ultimo regreso, cuando ‘las opciones ya estaban liquidadas’: en
la pagina 12 y en la 156 vuelve el segundo regreso del autor a Medellin,
aunque se habia jurado después de la muerte del padre que no iba a
volver nunca mds. Vallejo paga el taxi, golpea la puerta, abre ‘el Giievon’,
el menor, el semiengendro que no lo saluda, ve a la parca otra vez en la
escalera, le ordena que le cuide las valijas y cierre la puerta, le pregunta
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por Dario y sale al jardin, a encontrar al hermano agonizando entre una
sdbana y una hamaca, improvisada, “—;Darfo, nino, pero si estds en la
tienda del cheik! Lo apreté fuertisimo contra el corazén y sentia que
volviamos a ser nifios y que acampdbamos en el patio en una tienda de
exploradores armada con palos de escoba, cobijas, colchas y sibanas,
convencidos de que caia la noche en Africa.” (ED 156) Asi, en la ruina
del presente, retornan los suenos de la nifiez.

Gran odiador de embarazadas, furibundo enemigo de su madre (“La
loca”), de Octavio Paz, de Mahoma y del Papa, maestro del insulto y de
la injuria en su faz literaria, el Fernando Vallejo escritor nacié en
Medellin, Colombia, en 1942. Su primera vocacién fue la mdsica y su
primer aprendizaje el del piano. Su segunda vocacién fue el cine y muy
joven se fue a estudiar al Centro Experimental de Roma (como fue
Manuel Puig)."

Decepcionado del cine, instrumento en el que dice ya no creer,
Vallejo, ya maduro, se puso a escribir. Escribié ocho novelas: Los dias
azules (1985); El fuego secreto (1985); Los caminos de Roma (1988); Arios
de indulgencia (1989) y Entre fantasmas (1993) —las cinco fueron reunidas
posteriormente en un solo volumen llamado E/ rio del tiempo (2002);
escritas todas en primera persona, crean una voz inconfundible para
fabular la vida de Fernando Vallejo, “el de la voz, el que aqui dice yo, el
duefio de este changarro” (ED 12), personaje central y narrador, desde la
remota infancia en Medellin a la actualidad del momento de escritura,

! De regreso, Vallejo filmé dos cortos: Un hombre y un pueblo (1968) y Una via hacia
el desarrollo (1969); y mds tarde tres largometrajes: Crdnica roja (1979), En la tormenta
(1980) y Barrio de campeones (1981). Sus peliculas, filmadas en México, donde vive desde
1971, fueron consideradas en Colombia una apologia de la violencia, y censuradas. De
director censurado Vallejo pasé a ser personaje laureado: el 28 de marzo de 2004, una
pelicula de Luis Ospina, La desazdn suprema, obtuvo el galardén del Festival de cine de
Tolouse, otorgado por Radio Francia Internacional (RFI). En la web se lee que “El
documental, a manera de retrato incesante, no sélo abarca su obra literaria sino también
sus multiples intereses: el cine, la musica, la poesia, la gramdtica, la ciencia y la politica”,

dijo Ospina.
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pasando por la estadia en Roma, los viajes por Europa, la vida en Estados
Unidos y en México— después aparecieron La virgen de los sicarios
(1994); El desbarrancadero (2001); La rambla paralela (2002) y Mi
hermano el alcalde (2004). Su primer libro, Logoi, una gramdtica del
lenguage literario (1983) retine citas y reflexiones sobre literatura. Andlisis
detallados de fragmentos de la obra y la sintaxis de Proust y de Mujica
Léinez entre otros, con los que el autor, dice, se ensefié a si mismo a
escribir. Paralelamente a las novelas, Vallejo también escribié un ensayo,
La tautologia darwinista (2002), y dos biografias: Barba Jacob el
mensajero, sobre Miguel Angel Osorio, Ricardo Arenales o Porfirio Barba
Jacob, segin algunos de los nombres que usé el poeta colombiano (1984,
tiene una segunda versién en 1991), y Chapolas negras (sobre José
Asuncién Silva).

Hasta el momento en que La virgen de los sicarios fue primero un éxito
de ventas en Colombia y después llevada al cine con éxito por Barbet
Schroeder (2001) con guién del autor, Vallejo habia sido un escritor de
culto, pero de pocos lectores en su pais —en Argentina practicamente
desconocido—. En 1998, sin embargo, habia inaugurado en Colombia el
Primer Congreso de Escritores, con un discurso antolégico —que puede
encontrarse en la web en la revista NUMERO- pronunciado frente al
vicepresidente de la nacién. Digo discurso y no Conferencia porque lo
suyo tiene mds que ver con el discurrir desordenado de la oralidad; es,
como ¢l dijo de las conferencias de Arenales, “una de las mescolanzas
suyas en las que habla de todo”. Los males de Colombia se resumen en
uno, dice en éste: la infamia. Y la infamia se divide en dos vertientes:
liberales y conservadores en sus acuerdos y disputas por repartirse los
cargos de gobierno, y se localizan en el Congreso, dice, pero no ése donde
él es escritor homenajeado sino el Congreso de la Nacién. Cuando en
agosto de 2003 le fue otorgado el premio Rémulo Gallegos por E/
desbarrancadero, Vallejo declaré en todos los medios que la suma que se
le otorgaba (100.000 euros) seria donada a una sociedad protectora de
perros abandonados en Venezuela. Si bien leidos desde el horizonte de su
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género uno y otro discurso sorprenden, leidos en continuidad con la obra
de Vallejo son de una tozudez ferina.

Gonzalo Aguilar, en una resefia publicada en Clarin con motivo del
lanzamiento en Espafia de La rambla paralela, dice que Vallejo podria
definirse a partir de la recurrencia de ciertos t6picos, como un
conservador. Aguilar los senala: “el hombre como lobo del hombre y la
nostalgia por el pasado, el odio al pueblo y a la democracia, la obsesién
por el orden y el miedo al cambio, las alarmas ante la degradacién del
idioma y el crecimiento demogréfico. Sin embargo —Aguilar también lo
sefnala— esos rasgos se contraponen con otros que son esenciales: la furia
iconoclasta y anticlerical, la afirmacién del deseo.” Si a partir de los
contenidos la obra de Vallejo puede pensarse en el marco de una
ideologia conservadora, a partir de la materialidad de su escritura, nada se
aleja mds que esta obra de una estética conservadora. Vallejo hace que la
novela tal como un escritor conservador habria podido pensarla estalle en
la oralidad a partir de la construccién de una voz dislocada que entona
este ‘canto a mi mismo’ homosexual que, en la voz de su narrador,
mondtona, repetitiva y a la vez hipnética se parece a una diatriba
furibunda o a la cantilena circular y adormecedora de un obsesivo —“... si
ahora se lo nombro yo, doctor, es arrastrado por el ‘elan’ del verbo. Yo
aqui tendido en su divdn hablando y usted oyendo, cobrindome con
taximetro. Yo soy el que hablo y usted el que cobra: me cobra por oirme
curar solo.” (ED 82)—, o a la salmodia monocorde, o a la filipica iracunda
y sancionadora. Ya sea porque presupone en su lector un conservador o
porque lo presupone liberal, Vallejo escribe siempre provocindolo. En
ese sentido, y también porque la diatriba estd en ¢l siempre al borde de la
muerte, derramdndose melancélicamente en la digresién, como si buscara
pulsar la nota nostdlgica para mejor acceder a la nota voraz, Vallejo es un

2 Véase Aguilar, Gonzalo: “Un maestro de la injuria. El color de la violencia”. Clarin,
18/1/2003 y en el mismo suplemento la “Encuentro con Vallejo: ‘Pero es que yo vivo en
el terror’, entrevista al autor, de Patricia Kolesnicov. Véase también la nota de Maria Sonia
Ciristoff: “El caballero de la prosa temeraria”’, en La Nacidn, Suplemento cultural, 6 de
junio de 2004.
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escritor de una violencia agénica. En su prosa la frase o el argumento,
siempre al borde de llegar al colmo, se desvia y persiste. La palabra,
entendida como deseo, como sobrevida y como venganza final es, en su
caso, fatal: “;Se dirfa el dltimo resplandor de la llama? Si, pero lo dirfa
usted porque yo no hablo con lugares comunes tan pendejos” (ED, 54),
o “Es que yo creo en el poder liberador de la palabra. Pero también creo
en su poder de destruccién pues asi como hay palabras liberadoras
también las hay destructoras, palabras que yo llamaria irremediables
porque aunque parezca que las lleva el viento, una vez pronunciadas ya
no hay remedio, como no lo hay cuando le pegan a uno una punalada en
el corazén buscdndole el centro del alma...” (ED 82) o “Y aqui me
tienen, viendo a ver cémo le atino a la combinacién mdgica de palabras
que produzca el cortocircuito final, el fin del mundo. Punto y aparte,
sefiorita” (ED 193).

Quizd porque se ajustan mds a motivos serios (el sufrimiento ajeno y
la injusticia siempre tienen la oportunidad de justificar la gratuidad
irresponsable que es la literatura) sean La virgen de los sicarios o El
desbarrancadero los mds conocidos entre todos sus libros. Los dos al
amparo de la violencia en Colombia, la primera trae el tema de los
sicarios (mucho mds atractivo al parecer que el de los chicos de la calle,
los gamines que ya abundaban en su obra anterior). El escritor, que ya
habfa matado en nombre propio en las novelas del rio del tiempo a un
muchacho y a una portera francesa, y habia terminado més de un relato
provocando devastacién e incendios, en La virgen... mata en la calle, por
interpdsita persona de las ‘bellezas’, jévenes sicarios que lo acompafian
por turno, (varones con fecha de vencimiento a los 16 afios, condicién
sine qua non para su definicién de belleza), a cuanto transetnte le parezca
molesto (un mimo, un punk, un chico, un policia, una vieja, un taxista y
algunos mds). Cuando en una entrevista Alejandro Ortuno le hace la
pregunta infaltable: si la misantropia de su personaje traduce la suya
propia, Vallejo responde: “Cuando uno empieza a pasarse al papel, se
empieza a traicionar. La palabra es superior a la imagen, pero es también
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inmensamente limitada para captar lo complejo que es uno y lo compleja
que es la realidad. Uno no escribe lo que quiere, sino lo que puede. Por
razones literarias, yo construi un personaje lleno de manias, de manas, de
animadversiones, de fobias y de amores, sacindolo en parte de mi mismo.
Pero no, no soy yo. De m{ tiene mds bien poco.” El mismo dice de Barba
Jacob que era sospechado, incluso por Tallet en Cuba, debido a su
poema “Acuarimdntima”, de haber matado a mds de uno en la frontera.
Los crimenes de Acuarimdntima, aclara Vallejo, no suceden en la vida,
sino en la literatura. El asesinato, sin embargo, sigue siendo una
posibilidad interesante del arte. Y decirse criminal sigue siendo una
posibilidad de encantar a los timidos o de ¢paté le bourgois.

Claro que el burgués y el timido suelen vengarse convirtiendo al
maldito en monstruo de feria. Ya Jorge Orlando Melo en “Muerte y

3 sefald el

poesia en Medellin: la nueva novela de Fernando Vallejo”
parentesco de la obra de Vallejo con Una modesta propuesta para impedir
que los nifios de Irlanda sean una carga para sus padres y su pais y sean de
utilidad para todes. Como en Swift, Melo reconoce en Vallejo a un
moralista satirico que “desafia los sentimientos piadosos”. Es mds, Vallejo
repite la receta de Swift con variaciones mds de una vez: acabar con la
pobreza matando pobres, inyectando cianuro a las embarazadas en el
transporte publico, poniendo cianuro en el agua potable de las
comunas..., para dar unos pocos ejemplos. Dudo que la suya pueda
alguna vez ser confundida con literatura para la juventud, como la de
Swift. Sin embargo, leida en funcién de su componente satirico y su
extremismo moral/inmoral, el efecto de la obra de Vallejo corre el riesgo
de neutralizarse en el escindalo o en la carcajada, pasindose por alto el
valor radical de su escritura.

Si La virgen de los sicarios aparece para algunos como una novela mds
viable que otras de Vallejo, ya que se interpreta como testimonio de la
violencia y el caos en la Medellin contempordnea, parece més bien escrita
para evidenciar el riesgo de convertir esa violencia en estereotipo (el

3 El articulo que puede leerse en el sitio web del Banco de la Reptiblica, Biblioteca

Luis Angel Arango (Abril 26 de 1994).
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desafio de sobrevivir en Medellin como una cara siniestra del turismo de
aventura). Por su parte también El desbarrancadero puede leerse a
contrapelo de las buenas intenciones de otras obras recientes, como £/
gran pez o Invasiones bdrbaras, dos peliculas que aqui se vieron
recientemente y que, con tonos bien diferentes, parecen querer guiar al
espectador para que, llegado el caso, sepa cumplir dignamente con el
papel de hijo en el momento final de la vida del padre: como si ya se
previera la necesidad de aleccionar a una poblacién de ingratos para que
olvide la incomunicacién, las rivalidades, la soledad o los suefos
revolucionarios en que sus padres los educaron, y ayude a esos padres,
ahora ya viejos, a bien morir. Quien las haya visto y lea la novela de
Vallejo comprenderd por qué pienso que la versién de éste, a contrapelo
de toda buena intencién y de todo afidn pedagdgico, siempre al borde del
abuso y de la inmoralidad, es infinitamente mds amorosa, mds
indulgente, mds verdadera. Para aliviarle un dolor indtil, Vallejo mata a
su padre, que se aferra a seguir viviendo, con el mismo veneno con que
mataron a un perro por caridad. Asi, irénicamente, en la inversién de la
frase comin “murié como un perro” el crimen se torna epifania en esta
moral para un hijo solo. “Entonces comprendi para qué, sin él saberlo,
me habia impuesto la vida, para qué habia nacido y vivido yo: para
ayudarlo a morir. Mi vida entera se agotaba en eso”. (ED 145)

Pero mds que por abordar la violencia de Medellin o las discusiones
éticas en torno a la vejez o la eutanasia, E/ desbarrancadero parece ganar
crédito al sumarse a la serie de libros que tienen como motivo central la
muerte por sida, entre ellos: Saldn de belleza, de Mario Bellatin; Crénicas
de sidario, de Pedro Lemebel, Antes que anochezca, de Reinaldo Arenas —
todos, acaso, los que més se conocen entre los libros de su autor—.* Es
probable que todos estos libros sean verdaderos e incluso necesarios y,
seguramente, en mayor o menor medida, literariamente admirables. Sin
duda por el tema que tratan son libros “actuales”, esa es su ventaja y
también su mayor riesgo. No sé si soy clara: Vallejo escribié libros de

# Con la excepcién de que en este nadie muere, podrfa sumarse a la serie Un afio sin
amor. Diario del sida, de Pablo Pérez. (Buenos Aires, Perfil, 1998).
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felicidad epifdnica sobre su vida en Medellin, donde morfa la abuela
Raquelita, (claro que de vieja y con tinica peculiaridad de haber leido a su
nieto Heidegger a la fuerza y en voz alta y de no haber conocido el cine),
por ejemplo; o de plenitud orgidstica en que salia con este hermano
Dario (el que aqui muere enfermo) a la caza de bellezas para horror y
burla de la pacaterfa de sus paisanos’; o libros que cerraban su primera
juventud con la fuga del narrador de un psiquidtrico donde fuera
sometido a choques de insulina, camisas de fuerza, bafios de agua fria o
electroshocks; escribié libros donde el escritor nifio a la caza de globos de
fin de ano se ve a si mismo desdoblado en un viejo que, junto a Bruja, la
enorme perra danesa, escribe novelas en un interior iluminado. Escribi6
la vida de esos nifos, de esos jovenes y de esos hombres, antes de llegar a
estos viejos desolados y enfermos, en libros que ya evidenciaban que su
maestria estd en el uso de la lengua y en la sintaxis, del relato y de la frase,
en el hallazgo de un ritmo que, acompanando la afioranza se tensaba con
la decepcién y en que la digresion se abandonaba a la ocurrencia y la
rememoracién y el retorno iban creando una prosa y una voz como
pocas. Inconfundible y asombrosa en su capacidad de borrar la escritura,
de crear una ilusién de voz, de inmeditez, de oralidad. Pasados veinte
afos de su publicacién inicial, mds de cuatro del éxito comercial del
autor, ni las novelas de E/ rio del tiempo ni las biografias parecen merecer
una distribucién global. No digo que no estén en librerias de Argentina.
No estdn, siquiera, en el catdlogo on line de la librerfa Gandhi de Méjico,

> Y que, como sefiald Claudio Zeiger, no pretenden fundar una identidad
homosexual. “Es interesante —dice— leer su literatura no sélo a contrapelo del boom
latinoamericano; aun hoy se la puede seguir leyendo a contrapelo de la mds aggiornada
literatura gay, la que pone el acento en las identidades sexuales. Vallejo parece tomar la
sexualidad como algo dado (o adquirido) desde la primera pdgina hasta la tltima. Asi
como un sicario no va a andar interrogdndose sobre su identidad sexual, tampoco lo hace
Vallejo”.Véase C. Zeiger: “La belleza y la furia’, Diario Pdgina 12/Suplemento Radar,
9/1/2001. En este sentido véase también Daniel Balderston, “Etica y sexualidad en la
ficcién autobiogréfica de Fernando Vallejo”, en El deseo, enorme cicatriz luminosa. Ensayos
sobre homosexualidades latinoamericanas. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2004, pp. 151-
164.
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donde vive el escritor. Para volver comercialmente visible a este autor
intratable, para justificar los desmanes de sus protestas en un universo
temdtico viable, hicieron falta, parece, no sélo la seriedad de la violencia
colombiana y el sida, también la eutanasia.

Odiar la patria y aborrecer la madre. Diez afios después de aquella
biografia inicial la consigna ya se ha vuelto panfleto en el comienzo de la
segunda biografia del escritor, la de Asuncién Silva: “Colombia no tiene
perddén ni tiene redencién. Esto es un desastre sin remedio. El 24 de
mayo de 1896, a las cuatro o cinco o seis de la madrugada (pero la hora
exacta no la sabe ni mi Dios), José Asuncién Silva el poeta, nuestro
poeta, el mds grande, se quité la vida de un tiro en el corazén. Se lo pegd
con un revélver Smith & Wesson, dicen que viejo. Dicen, dicen, dicen,
jtantas cosas dicen! Y que los primeros amigos en llegar a la casa,
enterados de la noticia, se encontraron a dona Vicenta, la mama,
desayunando tranquilamente en el comedor, y que les dijo: “Vean ustedes
la situacién en que nos ha dejado ese zoquete’. jZoquete! En la palabra
estd la verdad de la frase. Ya nadie la usa. Hace afios y afios que la
discontinuaron...” (Chapolas negras, 9). La verdad de la frase, dice
Vallejo, estd en una palabra en desuso. Y la madre, dofia Vicenta, tiene
tanta responsabilidad como la patria en la muerte de su hijo, por no
comprender que existe esa cosa vaga que se llama espiritu y que en su hijo
era tan inconmensurable como no hubo otro en Colombia durante ni
después. Aqui Vallejo ya no es mis el devoto bidgrafo con diez anos de
busqueda e investigacién tras los rastros perdidos del escritor maldito, del
fracasado, del que tenia el conmovedor sueno de pobre, el suefio de un
‘mundo de simplezas’ que se lee en las cartas (tener una casita, comprar
un autito que pueda manejar su protegido- amante-hijo adoptivo Rafael
para cruzar la frontera a hacer compras y turismo, tener un trabajo,
médicos, un sueldo (EM 305), sino el escritor Fernando Vallejo,
escribiendo la biografia de Asuncién Silva, el péstumo, el precursor del
modernismo, el que Colombia ama a su pesar, porque afuera lo
consagraron: “José Asuncién Silva, el precursor del modernismo (que no
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sé qué es), se dio el gusto de propinarle dos sonoras bofetadas a la grosera
realidad de su patria: el amor por su hermana Elvira y el tiro en el
corazén. Y para que no lo olvidaran les dejé de herencia su quiebra, que
es la que les he ido tratando de reconstruir aqui. Sus versos no. La belleza
de sus versos la tuvieron que descubrir afuera. La fama de Silva le vino de
toda América y a Colombia no le quedé més remedio que aceptarla.” (Ch
N, 210). Por pdginas y pdginas Vallejo sigue a Silva para mostrar cémo se
hace un hombre de negocios fracasado. O cémo se despilfarra la vida de
un poeta en un fracaso comercial.

En cuanto a la vida que Vallejo se construye en su literatura, no estd
fundada en fracasos sino en rechazos: el rechazo de la carrera de
concertista, tras la primera presentacion exitosa, el rechazo de la carrera
de cineasta, el rechazo de la de escritor que viene anunciando a partir de
El desbarrancadero. De la musica al cine a la literatura a la biologfa parece
ser el recorrido de negaciones que elige este escritor para afirmarse. Entre
ellos, el primero, rechazo de la madre y de la patria, tras la consigna de
Barba Jacob. Esas parecen ser las condiciones para poder inventarse una
patria en la infancia e inventarle a la lengua materna una lengua nueva a
caballo entre lo actual, lo anquilosado, lo olvidado, lo caido en desuso, lo
nuevo, el insulto y el recuerdo. Leida desde esta perspectiva, la biografia
de Barba Jacob deja de resonar en la obra de Vallejo como un programa
para volverse eco anticipado y se puede pensar que toda la obra de Vallejo
(que incluye también esa biografia inicial) es la excusa para reponer una
falta: los 50 pliegos perdidos de Nisez, en los que Barba Jacob habia
escrito su infancia en Medellin. En ellos el poeta usaria los datos que pide
a sus amigos en las cartas: “Necesito muchisimos datos [...] ... por
ejemplo, todo lo relativo a la flora y a la fauna de nuestra comarca
angosturefia, los nombres vulgares de las plantas y sus equivalentes
botdnicos [...]. Recuerdo muchos de esos nombres pero otros se me han
olvidado. Asi recuerdo también nuestras palabras del habla antioquena
pura; es probable que otras se me escapen” (EM, 392). Asi, entre los
datos que Jacob pide, estdn las partidas de nacimiento de sus abuelos, los
datos de la fundacién del pueblo y sobre sus primeros pobladores, la

12



BOLETIN/11 del Centro de Estudios de Teorfa y Critica Literaria (Diciembre de 2003)

fecha en que se suicid6 un poblador, todo lo referente a otros
distinguidos contempordneos, todo lo referente a la desviacién del rio,
con qué objeto se hizo y quiénes ejecutaron la obra. “Es mi propdsito —le
escribia el doce de junio de ese ano treinta y siete a Luis Lépez de Mesa a
Bogotd, refiriéndose a ese libro— reconstruir el medio antioquefio en que
vi la luz y advine a la alegria y el dolor de vivir. [...] Afortunadamente
nada tendré que inventar: el arte de un libro asi, como yo lo concibo, estd
en la sujecidn a la realidad y en la transparencia y sencillez del estilo para
interpretarla”. (EM 394)

Se diria el esqueleto completo de los dos primeros libros de Vallejo
para contar su infancia y su adolescencia en Medellin, asi como en el
didlogo de la “Pardbola del retorno” de Barba Jacob se inscribe ya la
conversacion telefénica que en suefios abre y cierra la vida del fantasma
que narra La rambla paralela.

“Sefiora, buenos dias; sefior, muy buenos dfas...
Decidme, ses esta granja la que fue de Ricard?
iNo estuvo recatada bajo frondas umbrias?

¢«No tuvo un naranjero, y un sauce, y un palmar?”

“Dejadme entrar, sefiora... jpor Dios! Si os importuno,

este precioso nifio me puede acompanar.

:Dejdis que yo lo bese sobre el cabello bruno

que enmarca, entre caireles, su frente angelical? (EM 34-35)

“— Tac-tac-tac —iban diciendo los relojes al unisono, y angustiado el corazén tras
ellos.

De un latido a otro, cuando se durmiera, el corazén iba a perder el ritmo.

—:Adénde estoy llamando, sefiorita? ;No es ése el setenta y cinco ciento veintitrés?

—Exacto. Ese mismo.

—O sea la finca Santa Anita, de dona Raquelita.

—Exacto. Aqui fue.

—Cémo que fue!

—Fue mas ya no es. Todo lo que algin dia es otro dia deja de ser ;O qué! ;Cree que
esto es eterno?

—Ay, seforita, no se burle que estoy llamando de larga distancia.
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—Ya sé. Me di cuenta por el tonito. Ustedes los antioquefios cuando hablan de larga
distancia gritan, como si para eso no estuviera el teléfono. El teléfono se inventd para que
los usuarios no tuvieran que gritar, sefior.

El corazén le latia angustiosamente, como si fuera a perder el ritmo. Cudntas, pero
cudntas veces no llamé en suefos a la abuela desde un pais lejano sin que le contestara
nunca.

—P4seme pues con dofia Raquelita —pidi6 suplicante.

Dios no existe, ni el cielo, ni el infierno. Sélo tenia esa oportunidad para recuperar a
la abuela. Era la dltima. Si se cortaba la comunicacidn, se iban a perder los dos, para
siempre, en el vacio.

Y jclic! Se cortd. En la angustiosa irrealidad del suefio la arritmia tomé entonces el
control del corazén.” (LRP 189-190)

Esos hechos de la infancia se reescriben y se rememoran en E/
desbarrancadero: la inefable abuela Raquelita, la tacafieria del abuelo
Rendédn, los arrebatos de furia de Mayiya, las bellezas compartidas, la
vida de limpiadores de inodoros en el Admiral Jet de New York... aqui
se vuelven recuerdos a la vez propios y ajenos; no recuerdos compartidos
sino recuerdos paradéjicamente ajenos a ninguna propiedad. Tendidos
entre los dos hermanos, los recuerdos, la materia de la que el narrador
estd hecho, necesitan, para que éste sobreviva, que sobrevivan los dos.
Fatalmente, entonces, serdn los recuerdos de un muerto.

Vallejo cuenta en E/ mensajero que alguien le dijo que Barba Jacob decia
que “si de improviso se produjese el naufragio de la literatura
hispanoamericana él s6lo procuraria salvar el segundo “Nocturno” de
Silva. Y se explica: es el poema de tema infantil, conmovedor, en que la
abuela arrulla al nifio con unos versos que estdn entre los mds bellos del
idioma: “Aserrin, aserrdn, los maderos de San Juan piden queso, piden
pan...” (EM 351). Esa es una de las canciones que en la infancia sin duda
todos escuchamos. El tin tin del aserrin, como otra anénima refalosa,
canta la violencia en un canto a la vez tierno y divertido (“piden pan, no
les dan, piden queso les dan hueso y les cortan el pescuezo” o “piden
vino, si les dan, se marean y se van”). Al fondo del pasado para encontrar
el porvenir. De poeta en poeta, remontando cantos, remontando abuelas,
remontando infancias, y lenguas de jerga, remontando vocablos en
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desuso y otros rechazados, Vallejo sale al encuentro de esas lenguas, tan
intimas y a un tiempo ajenas como el “aserrin aserrdn”. Ahi estd todo su
valor de verdad. No en la reproduccién mds o menos realista de la vida en
Medellin o donde fuera, ni en el ajuste mds o menos exacto de los hechos
que narra con los de su vida personal, sino en la bisqueda persistente de
una lengua que, “atropellando el idioma”, haga brotar la oralidad, una
sintaxis oral para el relato que sea a un tiempo, siempre olvidada, violenta
y hospitalaria; sabida y hallazgo a la vez. Odiar la patria y aborrecer la
madre, entonces, como condicién para hacer que la lengua materna al fin
florezca, (“mimar la enfermedad para que al fin florezca”, escribié
Lamborghini), para dar lugar, entre el firrago de palabras del gramdtico
furibundo, al acontecimiento de la lengua materna, siempre pasado,
siempre por venir...

Versién digital: www.celarg.org
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