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Intimidad y desamparo: Tununa mercado’
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Universidad Nacional de Rosario

“En cuanto al futuro”

Una escena vuelve de los textos que quiero comentar: alguien, un
nino, o una mujer, una mujer que acaba de alcanzar acaso por prime-
ra vez la esperanza (un destino, una promesa de futuro, una visién), o
simplemente una mujer cansada, sibitamente aparece tirado en la ca-
lle y desde arriba, los vecinos, como cuervos, se juntan a mal-decir —a
decir con la violencia de la doxa o el chisme o el lugar comdn— que la
mujer, la vieja, la joven, la casi nifia, muerta o inconsciente en el medio
de la calle estd, literalmente, fuera de lugar.

Por supuesto, podria reconocer a estas mujeres dentro de una serie
en la que verfa una forma de actuar, de abordar, de representar (segtin
los casos), el desamparo por la letra o el cine, a veces desde un realismo
que vira hacia “un mundo de tipos purulentos” (Castelnuovo), a veces
proliferando en relatos melodramdticos o experimentales (La mendiga,
de César Aira), a veces tensando la cuerda entre el testimonio, el me-
lodrama y el cuento de hadas (La vendedora de rosas, de Gaviria o “La

! Este texto forma parte de un texto mayor, en curso, que ronda los encuentros de va-
rios escritores con seres en situacién de desamparo, siempre tematizando ese encuen-
tro y poniendo en cuestién tanto la autoridad del artista para hablar de esa situacién
como las herramientas a mano para hacerlo. Tanto el punto de vista como varios de
los titulos de los apartados que lo estructuran fueron tomados de la novela La hora de
la estrella, de Clarice Lispector.
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vendedora de fésforos”, de Andersen)?, a veces con el humor del sar-
casmo o la sdtira (las mendigas de cara de luna de Fernado Vallejo)?,
a veces desde un esteticismo gélido y acaso marméreo (“Los enemigos
de los mendigos” de Silvina Ocampo®.

Vivas algunas, otras ya muertas, casi todas despatarradas en un
charco —de sangre, de sospechas o de barro— la escena las encuentra
paraddjicamente cobijadas por la recova de lugares comunes, insultos
y prejuicios que caen desde las cabezas inclinadas de los transedntes
que cierran filas en torno a ellas durante un momento, antes de conti-
nuar la marcha y olvidarlas. Tiradas en el suelo y vistas desde lo alto,
un foco de luz las devora por un momento, y, tras la autopsia de las
conjeturas, se vuelve a apagar no sin antes generar informes o historias
—clinicas en la mayoria de los casos— que intentan establecerles una
identidad: “;quién es esa peladita?”, por ejemplo. Es que la excepcio-
nalidad de su estado impone una interrupcién y la interrupcién una
pregunta para acallar la sorpresa: —;Qué ha pasado?

No voy, por supuesto, a hablar acd de todos los lugares donde vuelve
la escena, mucho menos a hacer una lista exhaustiva de la presencia de
desamparados en la literatura latinoamericana, lldmeselos mendigos,
crotos, linyeras, o gamines: (tendria que venir desde Rubén Dario (“La
cancién del oro”), pasando por Cortdzar, que, entre enternecido y fas-
cinado por su exotismo lumpen los llama clochards (Rayuela) y le re-
comienda a la Marga leer a Filloy (Caterva), para empezar). Tampoco
me voy a referir acd a la posible caida en la mendicidad mentada como
temor del escritor, que aparece, por ejemplo, en los diarios de Alejan-

2 Me refiero a la pelicula de César Gaviria, La vendedora de rosas (1998). Sobre la peli-
cula, ver Carlos Jduregui: “Violencia, representacién y azar” (pp. 223-235), en Morana
2002 y Jauregui, Carlos y Juana Sudrez: “Profilaxis, traduccién y ética: la humanidad
“desechable” en Rodrigo D. No futuro, La vendedora de rosasy La virgen de los sicarios”,
en Revista Iberoamericana. Vol LXVII, Ntm 199, Abril-Junio 2002, pp. 367-392.

% Jorge Orlando Melo sefald el parentesco de la obra de Vallejo con “Una modesta
propuesta para impedir que los nifios de irlanda sean una carga para sus padres y su
pais y sean de utilidad para todos” de Swift. Como en Swift, Melo reconoce en Vallejo
a un moralista satirico que “desafia los sentimientos piadosos”. (“Muerte y poesia en
Medellin: la nueva novela de Fernando Vallejo.” En el sitio web del Banco de la Repu-
blica, Biblioteca Luis Angel Arango. Abril 26 de 1994).

“ En: Cornelia frente al espejo (1988).
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dra Pizarnik (27 de febrero: “Imagino situaciones horribles para obli-
garme a actuar. Asf la visién de los clochards para impulsarme a traba-
jar frenéticamente en la oficina sin pensar en las pocas probabilidades
que tengo para llegar a ese estado pues en cualquier momento puedo
volver a Buenos Aires —a mi hogar burgués. Lo mismo el viernes pa-
sado cuando vi la obra de Brecht y me asusté mucho como si mi caida
en la miseria fuera inminente.” —Pizarnik 1984, p.48-); mendicidad
que es, también, uno de los avatares del escritor-becario en Polonia,
en El llanto, de César Aira, justamente la novela donde Aira retoma
la frase de Pizarnik: “hame sucedido lo que yo mds temia”, para hacer
su simulacro en pequefio, con inversién especular, del desamparo de
Gombrowicz en Argentina. Osvaldo Lamborghini también se refirié a
este temor cuando hablé del escritor como el Gnico que, sin tener que
mendigar, mendiga, en “Sonia (o el final)”.

De todos estos textos que rondan el desamparo, no me interesan
aquellos en que el narrador planea fuera de escena, con cierta autori-
dad moral (no sobre la victima de los dichos sino sobre los transetintes
que la rodean o los sirvientes o policias que las vigilan, o sobre el es-
pectador), sino otros que, como en Fernando Vallejo, Silvina Ocam-
po, u Osvaldo Lamborghini (y pienso en la autoridad exasperada de
“aquel que ayer nomds decia” que cierra y narra el encuentro con “El
nifo proletario”) o los encuentros con Andrés de Tununa Mercado,
o el encuentro con la mendiga del pichén en “Parecidos y diferencias
entre Colombia y Argentina”, de Aira), se sustraen a la verticalidad
unidireccional (en la que la gente mira al desamparado desde arriba y
afuera y el desamparado y quienes lo rodean son mirados desde mds
arriba y mds afuera por el narrador-director) para establecer una re-
lacién con el artista, con el escritor, con el narrador. O mejor dicho
aquellas ocurrencias de la escena en que el desamparado en su “caida”
0 en su posicién yaciente, en su inmovilidad (la mujer o el nifio, la
nifa, o el “hombre principal de la plaza”...) es escrito también como
un accidente, una interrupcién, un encuentro imprevisto y que sélo a
medias se puede o se desea comprender o evitar, en la vida del que se
pone a contarlas: donde, digamos, la literatura, el arte, “escenifican la
relacién”, o “se cuestionan la mediacién”, o el autor, interpelado por la
desconocida (el desconocido, lo desconocido) queda desconocido para
si, abierto a un nuevo desconocimiento, o expuesto, como en un rapto.
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Por la tronveille; por el tropiezo accidental con la mujer pobre, con la
nifa, con el desamparado, con la sangre, con el azar. Y hablo de rapto
y de enajenacidn, pero también de amor, para senalar la fugacidad del
encuentro en que el artista estd sin embargo “dedicado” a este otro
ser (con pasidn, interés y acaso crueldad, nunca con disponibilidad
bienhechora; en la que el artista, por motivos inciertos, se desvive por
él). Lejos de marcar un espacio comtn de identificacién, ese rapto
subraya la desproporcionada, la intima extrafieza de esa relacidn, (se
sabe que en un rapto de amor si algo no hay es mutuo reconocimien-
to, 0, dicho en términos mds autorizados: alguien da lo que no tiene
a uno que no es).

Sin dejar de advertir que “las buenas intenciones siempre salen
mal”, el rapto expone al artista a todos los riesgos de la curiosidad li-
teraria, de la pasién malsana, de la obscenidad. Un ejemplo del tono
afectivo de este encuentro podria ser Boca de Lobo, de Sergio Chejfec,
donde también se da un encuentro amoroso de la joven pobre con el
escritor, y, en el marco de esa relacidn, la escena de los nifios que bus-
can algo en un basural —quién sabe qué- sirve como telén de fondo
del atropello de la joven por su amante, el escritor, violencia a la que
éste se arroja sin saber cémo, fuera de si, con una inexplicable necesi-
dad de poseerla hasta el exceso, de violentarla mds alld y a pesar de la
previa entrega de la muchacha y de su docilidad.

“Registro de los hechos precedentes”

Pero hablaba de la fugacidad de un encuentro cuyo testimonio
es parco en palabras, en explicaciones, e insisto, acaso porque ena-
jenado ¢l mismo, encuentra al escritor expuesto en su necesidad de
reconocer(se) en ese rapto. Sélo que esa necesidad de auto-reconocer-
se del autor lo incomoda, lo lleva a sospechar de sus propias inclina-
ciones al inclinarse hacia el desamparado. Sabedor de que ese encuen-
tro puede ser lo que Tununa Mercado llamo tema-llave, “tantas veces
ganzia para infinitas puertas narrativas” (MERCADO 1998: 104), el
rapto lo lleva a rebelarse unas veces ante la docilidad del otro, como se
lee entre paréntesis en una de las entradas de Rodrigo, el escritor-na-
rrador de La hora de la estrella, de Clarice Lispector: “(Esta muchacha
me incomoda tanto que me he quedado vacio. Tengo rabia. Una ira
como para tirar vasos y platos y romper cristales. ;Cémo vengarme?
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O mejor ;cémo compensarme? Ya lo sé: queriendo a mi perro, que
tiene mds comida que esta chica. ;Por qué no reacciona ella? ;Dénde
estd su fibra? No tiene, es dulce y obediente)” (Lispector 2000: 26).
En todo caso, es imposible establecer un lazo entre la mujer caida o el
hombre a la intemperie y el escritor. O si lo es, se vuelve una alianza
azarosa, a medias entendida y siempre al borde de la traicién, como
el contacto imposible de la mendiga o los gamines con el escritor fan-
tasma que establece Vallejo: dispuestos todos a hacer hilachas cuanta
nalga burdcrata se les acerque a ellos o a sus perros o a punto de ser
degollados a machetazos por la ira del narrador. Violento, impiadoso,
distante o alerta contra los peligros del humanismo o de la bieninten-
cién, el encuentro pone en cuestién el estatuto del medio de expresién
del escritor para narrarlo. Evidencia, se dirfa, la imperiosa gratuidad
de su hacer:

“Escribo porque no tengo nada que hacer en el mundo:
sobro (...) No soporto mds la rutina de ser yo mismo (...)
Pero estoy preparado para salir discretamente por la puer-
ta trasera....”,

dice Rodrigo en La hora de la estrella, para decir, de otro modo, la
esencia de este pacto de no-comunién.

Intimidad y desamparo: Tununa Mercado

Quienes hayan leido los textos que Tununa Mercado habrdn nota-
do que algunos motivos recurren a lo largo de libros y afios: sus “re-
laciones ambiguas con la ropa, probablemente ¢l objeto en que con
mds crudeza se encarnan los términos de la carencia, el despojo, la
desnudez” (Mercado 1998: 33), segtin dice; sus dificultades a la hora
de habitar una casa “las habitaciones inexploradas sélo contenian es-
panto y ese espanto crecia a medida que se acercaba el momento de
habitarlas” (Mercado 1998: 80), o la casa (todas las casas, las de la
infancia, las del exilio, la casa inconclusa del retorno) como una pe-
sadilla recurrente:

“la casa de mi infancia en Cdrdoba aparecia en mis sue-
fios, perforada de roperos sin salida en los que era atrapa-
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da en medio de fricciones de la seda, el algodén o la lana”
(Mercado 1998: 78),

dificultades que finalmente la llevan a aceptar que “esa vida preca-
ria y provisoria era tal vez la que correspondia a la forma de mi deseo”
(Mercado 1998: 78); la recurrencia de la historia de un nino que pier-
de y vuelve a encontrar a sus padres durante la guerra en Alemania;
las sucesivas situaciones de “encolumnamiento” y filas o listas en que
los seres se desvanecen en sus textos; o los encuentros sucesivos con el
linyera Andrés: en “Intemperies”, de En estado de memoria, “Ruedas
de cartén”, de Narrar después, y “Yo no tengo puerta, dijo”, inédito
todavia’.

Si no fuera porque en cierto sentido esto puede decirse de casi to-
dos sus escritos, podria afirmar que estos ejemplos de retornos que
traigo tienen la materia comin del desamparo. Que todos ellos, de al-
gun modo, salen de la bolsa cuyo uso connota la intempestiva, a la vez
temida e imperiosa, exposicién a lo abierto, a lo impropio, al desecho:
«(siempre una bolsa, la bolsa es el gran significante de la intemperie)”,
dice ella (Mercado 1998: 102).

Como si la letra impresa nunca fuera suficiente para cerrar un mo-
tivo o acallar una pregunta, éste insiste y cada nuevo texto que vuel-
ve a rondarlo lo desvia, lo complica o lo acecha desde otro flanco, o,
para decirlo con la lengua de Tununa Mercado, “lo platica”. Asi, An-
drés aparece por primera vez en los textos de Mercado al final de un
libro que dice el estado de extrafiamiento que domina la sensacién
del regreso a Argentina, tras el largo exilio en México. Las fechas que
aparecen en el relato, -fechas que, a pesar de que el relato reniega de
la grandilocuencia que implicaria llevar un diario del encuentro, tra-
tan de asirlo en una precaria periodicidad-, lo sitdan entre febrero y
marzo de 1988. Tendido entre la errancia distraida y los sobresaltos
del espejismo (101) y siempre inmerso en el estruendo impersonal de
la vida de los otros, los no extranjeros, los que el relato muestra como
duenos de la ciudad sin calma -"era espesa la densidad de humanos y

> Texto leido por Tununa Mercado en Rosario, en respuesta a la invitacion a hablar de
“Intimidad y literatura” en el “IV Congreso Internacional de Teoria y Critica Litera-

ria” del CETyCL. UNR, 18 de agosto de 2004.
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animales atareados en sus asuntos: pasar, circular, dar vuelta, reco-
ger, correr, hacer flexiones, pasear perros los unos... (Mercado 1998:
101)”-, el desamparo de Tununa (la que narra), resuena en el desam-
paro de ese hombre de la plaza con el que se instala una relacién que
el texto explora pero no logra nombrar sino como “estado” y mostrar
sino como “interés” acumulado paraddjicamente por aquel, con quien
“nada se puede acumular” (Mercado 1998:110):

“El interés por el hombre de la plaza me ponia, sin yo que-
rerlo, en un estado de excepcidn o, por lo menos, de emer-
gencia; producia en mi una emocidn literaria en el sentido
mids lato, la que se siente cuando en un texto uno tropieza
con una revelacién contundente acerca del ser, y esa reve-
lacidn, erigida como un limite, ensancha la conciencia del
desamparo y afina la percepciéon de la muerte, sobre el sen-
tido de la muerte” (Mercado 1998: 103).

Por eso esta relacidn no tiene nombre en el relato de la intemperie.
Sélo diez afios después, y en otro texto, se la define como obsesidn:

“su intemperie se convirtié en una obsesién para mi en esos
primeros meses de desarraigo respecto de México y de ex-
trafamiento respecto de la Argentina”,

escribe Mercado en “Ruedas de cartén”, fechado en mayo de 2002.
El desamparo, que no los identifica, resuena como un llamado, una
apelacién que la afecta en la torsién del nombre propio®. Entonces,
en boca de Andrés, Tununa se vuelve Tutuna, como si el nombre de-
biera amoldarse a la llamada desnuda del encuentro de un yo que se
desconoce con un tu que lo sefiala sin mds. Quizd porque que esa a
quien llaman asi no es ella, o porque la confianza dislocada del tuteo
(del tacd), no responde a la distancia inevitable que esa relacién entre
extranjeros instaura (“conocer su circunstancia me colocaba en una
situacién dificil, sin argumentos, porque si podia hablar con él en la

¢ Que en Tununa Mercado es ya un nombre apropiado, un sobrenombre, un nombre
elegido y adoptado sobre el Nélida que reza su documento de identidad.
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intemperie no se vefa muy bien que no pudiera hacerlo en la sala de mi
casa, habiendo establecido de este modo jerarquias en mis relaciones,
discriminando a los sujetos de mi atencién (Mercado 1998: 106))”, lo
cierto es que ninguna proteccién tutelar puede el otro encontrar en
la mujer desamparada. O quizd, también, porque la que testimonia
el encuentro sabe que se llama como el otro la llama, o porque a esta
altura de la relacién ella ya ha decidido que él es el “hombre principal
de la plaza” y ella tan sélo la “transetinte secundaria” y responde a esa
autoridad instaurada, o porque en el encuentro se hacen patentes tanto
la extrafeza de su nombre propio como la extrafieza fundante de toda
intimidad, la miseria de la comunicacién y la vacuidad del lazo que sus
palabras instauraban (Mercado 1998: 105), acaso por todo esto o por
alguna otra causa, Tununa pasa sobre el equivoco:

“A Andrés no me parecié conveniente aclararle que a la
segunda u de mi nombre no le antecede una te y preferf
confiar en que alguna iluminacién fuera de contexto habria
de disipar el equivoco sobre ese aspecto de nuestras relacio-

nes.” (Mercado 1998: 109)

Finalmente, cuando la narradora, atenta a no ser indiscreta, ya no
encuentra de qué hablar con Andrés (;qué iban a decirse si lo que él
suelta no constituye ningin cuerpo narrativo, si la conversacién des-
cartaba el clima y si las “noticias” al otro no le interesaban; qué si las
conversaciones sobre literatura, ademds de superficiales se resumian a
dos o tres libros, qué, si la autora no era como William Kennedy, autor
de Ironweed, o Gonzalo Celorio, una “autoridad en indigencia calleje-
ra’; qué, si el “interés” de la autora por saber cémo el otro sorteaba los
lances meteorolégicos se le volvia irrisorio?), el primer encuentro, y su
relato, llegan a su primer final.

Del testimonio del segundo encuentro de la autora con Andrés es
poco lo que se me ocurre comentar, salvo que me suscita un cierto re-
paro (quizd es ese reparo lo Unico que deberia interrogar). Pero sélo
diré por ahora que “Ruedas de cartdn™, estd fechado el 12 de mayo de

7 En Narrar después. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2003, pp. 94-98.
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2002. Escrito en ocasién de una lectura de la SEA en la libreria Gand-
hi, de Buenos Aires, la fecha, y el tema de la conferencia, -que comien-
za con el encuentro con Andrés, continda con el uso de cochecitos in-
fantiles como medio de trasportar enseres y pertenencias en distintos
éxodos, y concluye con los carros de supermercado y sus usos en las
recolecciones de cartén y material reciclable-, pueden pensarse otra
vez como nombrando un nuevo “estado de excepcién™ el punto nodal
de la crisis argentina y la instauracién del mercado del cartén como
recurso y como paradigma para nombrar ese estado. En este sentido
este nuevo texto de Tununa puede leerse en sintonia con la fundacién
de la editorial “Eloisa cartonera” y con el libro de poemas de Daniel
Samoilovich, E/ carrito de Eneas y la novela de César Aira, La villa,
como emergentes, en el caso de Aira un poco anterior, a ese “estado de
excepcidn” en el que todos estdn inmersos: Buenos Aires, 2002. Y en
connivencia con estos otros textos entonces, conviene pensar aqui en
el de Tununa Mercado, empefiado (con cartonera seriedad, se dirfa) en
prestar atencién, ordenar y separar: clasificar, los distintos estamentos
de una sociedad deshecha: en clases segtin los carros, en antigiiedad de
desamparo segin el calzado, en grados de nomadismo, segtn el lecho,
en pericia de intemperie segtin el temple, en grados de conciencia, se-
gun la falta de fantasia de arraigo, y en grados de arte, segtin el talento
para dar lugar al hallazgo. Ejemplo ctilmine de la curiosa pirdmide je-
rdrquica que parece armar este texto, Andrés (que con ejemplar temple
vive el desamparo, por “propia decisién”, segtin la autora recuerda va-
rias veces en todos los textos) no sélo es matemdtico y experto en aje-
drez (todos los dias espera a un estudiante con su tnica pertenencia, el
tablero ordenado para hacer una partida), sino que es el fabricante de
unos anteojos que deberian estar en un museo:

“Tenfa unos anteojos de culo de botella que él mismo se
habia fabricado: dos lentes completamente redondos sepa-
rados por un puentecito de madera y unas patillas de alam-
bre. Un objeto Duchamp que deberia estar en un museo de
arte” (Mercado 2003: 95).

Como si con este recurso a la estetizacidn la autora quisiera despe-
garse (y despegar al lector) de cualquier inclinacién compartida con
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aquéllos “pidadosos faltos de homor” (;se habrd querido decir humor, o
acaso honor, o ambas cosas con la errata?) que escucharon las anécdotas
de Andrés en el primer relato (Mercado 1998: 112).

Voy a pasar ahora al tercer encuentro con Andrés en los textos de
Tununa Mercado, donde otra vez las voces se mezclan hasta que sobre-
viene el entrecomillado final:

“En la entrada de la escuela Rodriguez Pefia, a oscuras, esta-
ba Andrés. Supe que aparezco en un libro suyo, me dijo. Asi
es, estaba esperando encontrarlo para dérselo. Y de pronto
surgié mi reclamo: No pude decirselo porque usted me ha
eludido todas las veces que me lo crucé. Crefa que estaba
disgustado conmigo. Su respuesta fue como una flecha que
me trastornd, que me llegd a lo mds intimo de mi corazén.
‘Usted tiene que entender: yo no tengo puerta’.” (Mercado
2004: 3)

Si en el primer testimonio las palabras de Andrés eran siempre refe-
ridas por la autora, en discurso indirecto, y en el segundo se deja oir su
voz: sus palabras se suman y se suceden a las de ella, sin que guiones ni
comillas la separen del relato, en este tltimo encuentro el didlogo con-
funde unas veces las palabras de Andrés con las de la narradora, para
entrecomillarlas otras como si en ese solo gesto se marcara ya la intimi-
dad como “especie furtiva”, furtiva apropiacién de la palabra de otro.
El didlogo, entonces, y sobre todo en ¢l la frase entrecomillada de An-
drés, “Usted tiene que entender: yo no tengo puerta’, podria entenderse
como una defensa por parte de Andrés, (claro que es Mercado quien
escribe sus palabras para nosotros), de los derechos sobre su vida pri-
vada, un poco indiscretamente interrogada en el libro de ella. Al decir
esto no me refiero a la vida “anterior” de Andrés, la previa a su radica-
cién en la plaza, la que podria albergar un secreto o un trauma que lo
arrojara a vivir asf, —en conjeturar ese secreto, ese presunto trauma, a la
narradora y a la sefiora de la cola del colectivo parecia “irseles la vida”,
en la primera version del encuentro (Mercado 1998: 107)—. No serian
los derechos sobre esa vida los que la frase de Andrés parece reclamar;
tampoco los motivos, conjeturales, que lo mantendrian a la intemperie:

10
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la ilusién triunfante de que los suyos lo estuvieran viendo en ese lugar?,
sino lo que ahora, en el abierto discurrir de sus dias a la intemperie,
constituye el tltimo refugio de su privacidad: su nombre, sus sefias de
residencia, sus enseres y ocupaciones, sus palabras e intereses, aquello
que él sabe, piensa o dice sobre los otros habitantes de la plaza, esos que
“si estdn del otro lado”, en fin, todo aquello que quedé plasmado en el
relato que la escritora esperaba darle en un préximo encuentro, sus di-
chos mezclados con los de ella, interpretados por ella.

Bien podria pensarse que si en el primer relato donde es narrado se
cuenta como Andrés se refugiaba entre las cortinas de agua de las que
otros hufan (MERCADO 1998: 102) o, cémo ¢él se habia creado una
rutina poblada de todos los gestos inadvertidos de una vida cotidiana,
dividiendo los espacios de la plaza al modo en que se distribuyen los de
una casa —habia hecho, se dirfa, de su intemperie un hdbito—, la expli-
cacién que Andrés da de su traslado en este tltimo encuentro: “sintié el
peligro del fuego” —explicacién que justificaria su traslado sélo si aque-
lla intemperie se hubiera sustituido por otro tipo de refugio y no por
otras intemperies en sucesivas plazas—, bien puede entenderse como un
intento de sustraerse de la pasién de esa mujer que habia sido, segin
ella lo dice en el relato, miserable con su historia, y que aun imponién-
dose ser discreta, pudiera traicionar la intimidad lanzada entre ambos.
Como si Andrés supiera que, incluso mientras dormia, esa mujer lo se-
guia rondando. Ese “usted tiene que entender, yo no tengo puerta” bien
puede entonces ser un reclamo. Y vuelto reclamo queda, por tanto, en
el terreno de lo propio, de los derechos, de lo que, siendo privado se
opone a lo publico y tanto Andrés como cualquier otro tiene derecho a
conservar, a defender, a resguardar. La frase, al parecer, dice eso.

Pero también dice, como suplemento, el lazo establecido en ese en-
cuentro donde la intimidad de Andrés, y la de la Tutuna del relato, jun-
tas tienen lugar, porque juntas se sustraen al resonar en la intimidad
del otro, como espacio suplementario de lo privado, a la vez expuesto
¢ indefendible, abierto como “un campo extra de formato indefinido

El me dijo ese mismo dia en el que yo me preguntaba si éramos vistos, como adivi-

nando mi pensamiento, que él crefa que los suyos de otros tiempos tal vez lo vefan vivir
de ese modo, y tuve la impresién de que saber que lo vefan lo confirmaba triunfalmen-
te en su empefo.” (Mercado 1998: 111)
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que apela a los afectos, los sentimientos, los deseos”. Entonces el “yo no
tengo puerta” es a la vez un reclamo y una disculpa, un reclamo y un
pedido: “usted tiene que entender”, al mostrar en esas palabras una ver-
glienza, un pudor, en una respuesta simétrica a la que Tununa cuenta
en “Intemperie” como reaccién propia —a la vez inexplicable— cuando
es alcanzada por el dedo indice del freak, en la fila del colectivo, clava-
do en sus costillas como peculiar “llamado de atencién™

“... esta vez, cuando me lo hizo a mi, no supe qué actitud
tomar. Me di cuenta que era alguien de excepcidn, un des-
proporcionado, y que mi reaccién no podia ser normal. (...)
Tuve mucho terror y mucha confusién y no respondia a la
inquisicién del hombre, proferida en una jerga propia, con
un sentido para mi incomprensible; el freak se alejé (...) y,
en vez de ejercer mis derechos de ciudadana, por asi decirlo,
de situarme en el plano de la reivindicacién, lo cual siempre
ayuda a reconstruir la imagen personal danada, sentf ver-
giienza de haberme visto expuesta al dedo del freak delante
de personas...” (Mercado 1998: 107).

De ahi el interés de este encuentro donde Tununa, la que narra,
como siempre “al borde del estruendo” (Mercado 2004: 3) nos trac a
los lectores noticias de Andrés. Pero si el valor depende del interés, el
interés suele acompafarse del adjetivo “morboso”, ya que la “intimidad
es lo que le pasa a uno y le interesa a muchos”. (Aira 2004: 7). Esas ver-
gilienzas sin razén, vergilienzas sin Culpa que muestran estos dos episo-
dios puestos en espejo: la vergiienza al ser alcanzada por el indice del
freak de una o la vergiienza al ser alcanzado por el indice de la escritora
en el otro, muestran la intimidad como aquello que, atn siendo radi-
calmente ajeno, impropio, incluso insospechado para “uno mismo”, no
puede desolidarizarse de si mismo:

“Lo que aparece en la vergiienza es pues precisamente el
hecho de estar clavado a si mismo, la imposibilidad radical
de huir de si para ocultarse a uno mismo, la presencia irre-
misible del yo ante uno mismo. (...) Es nuestra intimidad,
es decir nuestra presencia ante nosotros mismos, lo que es
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vergonzoso. No revela nuestra nada, sino la totalidad de
nuestra existencia...”; “la vergiienza, es, a la vez, pasividad y
actividad, ser mirado y mirar”; “la vergiienza es nada menos
que el sentimiento fundamental de ser sujeto (...) de estar
sometido y ser soberano”. ’

La vergiienza siempre deja su huella en un rostro. Inutil tratar de
ocultar el embarazo, el temblor de la voz, el rubor. Hablé antes de la
bolsa como significante del desamparo en Tununa Mercado. Ese des-
amparo, que desperté el interés de la escritora y que me interesé ver
como inclinacién o exposicién hacia lo abierto, no debe sin embargo
pensarse como una tendencia a lo anénimo, lo inmarcado, lo sin iden-
tidad, sino como este estado de soberania de un sujetado (de desubjeti-
vacién de un sujeto) cuando estd presente ante si mismo. Eso que aver-
giienza y de lo que se quiere huir. De ahi que Mercado advierta que, si
la bolsa sirve para aglutinar el desecho, no servird en cambio para ocul-
tarse en ella, para ocultar un estilo, la calidad impropia de un andar, la
huella tnica y a la vez desconocida de un yo. Con sabiduria, la hablar
del pata de bolsa, como llamaban al amante furtivo del texto de Liliana
Heer, Mercado comenta:

“no hay bolsas para calzarse si se quieren borrar los pasos
de una escritura. En el relato mds objetivo, con mayores
recursos realistas o miméticos de lo real circundante, o en
el que se cree prestar la voz para que el préjimo pueda na-
rrar, e incluso en el que recoge un testimonio y lo transcri-
be, habrd una huella de origen. Estard en la disposicién de
las lineas del texto, en la manera de espaciar, en los silen-
cios de la puntuacién, en los blancos y hasta en los errores
y las erratas. Sin contar con la materia misma narrada, que
seguramente ha sufrido numerosos trastornos al salir de la
memoria, de la invencién o, para volver a decirlo: de las re-
laciones intimas del sujeto y la palabra, siendo la palabra el
Otro por antonomasia.” (Mercado 2004: 5)

? Emmanuel Levinas citado en Agamben, Giorgio: Después de Auschwitz. El archivo y
el testito. HOMO SACER II1. Valencia, Pre-Textos, 2000, pp. 109-112.

13



Adriana Astutti

Referencias bibliograficas:

Aira, César: El llanto. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1992. Aira,
César: La mendiga. Buenos Aires, Mondadori, 1998.

Aira, César: “La intimidad”. Leido en el “IV Congreso Interna-
cional de Teorfa y Critica Literaria”. Rosario, UNR, agosto de 2004,
(mimeo).

Pizarnik, Alejandra (1984): Semblanza. Introduccién y compilacién
Frank Graziano. México, Fondo de Cultura Econémica.

Lispector, Clarice: La hora de la estrella. Barcelona, Siruela, 2000.

Vallejo, Fernando: E/ rio del tiempo. Colombia, Alfaguara, 2000.
Incluye 5 novelas, entre ellas la cuarta, Anos de indulgencia, (1989),
donde aparece la mendiga cara de luna.

Mercado, Tununa: En estado de memoria. Cérdoba, Alcién, 1998.

Mercado, Tununa: Narrar después. Rosario, Beatriz Viterbo Edito-
ra, 2003.

Mercado, Tununa: “Yo no tengo puerta” (mimeo, 2004)

Versién digital: www.celarg.org

14





