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Ejercicios de caligrafía: Mario Levrero*1
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Universidad Nacional de Rosario

 
No es fácil conseguir los libros de Mario Levrero en Argentina, y 

de hecho, intuyo que no es mucha la gente que los está buscando por 
el momento. Si lo digo es porque hace un par de años, y a partir de un 
comentario de César Aira y de Liliana Ponce sobre la novela París, de 
Levrero, me puse a buscarlos. 

El primero que conseguí y leí, hace ya un año y en la edición de 
Trilce, Uruguay, fue El discurso vacío. Entonces, ¡explosión!, como di-
ría un narrador de Clarice Lispector. A partir de ahí empecé a buscar 
todo Levrero. 

En esa búsqueda de los libros me encontré con varias personas: Ali-
cia Hoppe, la mujer, Eduardo Giménez y Elvio Gandolfo, amigos, que 
me contaron varias anécdotas de ese hombre singular. Levrero, que se 
autodefinía artista, además de escribir, pintaba y era fotógrafo, y una 
de sus series de fotos de Montevideo, muy elogiada por ellos, fue toma-
da íntegramente desde la ventana de su departamento, del que pocas 
veces salía. Era insomne, como lo testimonian las entradas con fecha y 
hora del “Diario de la beca”, en La novela luminosa; almorzaba-cenaba 
en horas insólitas; ponía los cigarrillos, en hileras, en un estante bajo 
de su biblioteca, para así combinar la adicción con una leve incomodi-
dad o con una paródica actividad gimnástica; vivió sus últimos años 

*1  Leído en el coloquio “Escrituras del yo”. CETyCL/UNR, Rosario, agosto de 2006. 
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casi encerrado en un departamento de la ciudad vieja, en Montevideo, 
para dar unos pocos ejemplos. 

Me encontré, también, con algunos libros: La ciudad, El lugar, 
Irrupciones, La novela luminosa, El portero y el otro…, donde publicó 
los primeros textos a caballo entre el diario íntimo, la crónica mini-
malista y la ficción: “Diario de un canalla” y “Apuntes bonaerenses”… 
En fin, varios. Todos menos París. O mejor dicho, me encontré fu-
gazmente con ese libro, ya que de París Alicia había traído a nuestra 
reunión sin advertirlo un ejemplar que tenía pequeñas correcciones y 
marcas, de puño y letra del autor, y al verlas el temor de perder ese 
ejemplar impidió que me quedase con él. A esta altura ya aprendí que 
basta que piense que no puedo perder un libro (o cualquier otro obje-
to) para que lo crea perdido, aun delante de la nariz. Se sabe: la carta 
robada. Finalmente una amiga le pidió a un amigo “coleccionista de 
Levrero”, según sus palabras, en Buenos Aires, un ejemplar de París, 
ejemplar que en realidad pertenecía a la mujer de aquél, cuyo nombre, 
por otro lado, desconozco. Pero ese ejemplar, el que finalmente pude 
fotocopiar, tenía una dedicatoria, escrita con birome y en letra impren-
ta mayúscula, es de esperar que de puño y letra del autor. La letra era 
absolutamente legible, de un tamaño regular, y sin ningún trazo que 
la distinguiera especialmente. Se diría una letra atentamente prolija, 
de una mano que no obstante cae demás sobre la hoja –sin que en ese 
apretar demás deje de intuirse un dejo de exasperación–; una letra 
común, con líneas que apenas tienden hacia arriba, aunque no tanto 
como la firma: LEVRERO, un poco más abajo, que parece cruzar en 
diagonal el espacio entre la dedicatoria y la fecha: 8-7-96. (Dejo para 
un grafólogo los posibles diagnósticos). 

La dedicatoria decía: 

“Si usted cambia esa naciente desesperación por una cal-
mada desesperanza, habrá obtenido algo que muchos hu-
manos anhelan”. 

Después, al leerla, supe que la dedicatoria era una cita de la novela; 
una cita que aparecía en las primeras páginas de París. Pero a pesar de 
eso, la dedicatoria era, también, una invitación a la lectura, y, en ese 
rasgo a la vez personal e impersonal con que apela al destinatario, te-



BOLETIN/13-14 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (Diciembre 2007 - Abril 2008)

3

nía algo de receta de autoayuda, o de promesa de bienestar. Pero como 
también está fechada, la dedicatoria se acerca al registro de lo cotidia-
no y banal de un diario, intenta salvar la memoria de una fecha y del 
encuentro, en esa fecha, entre Levrero, el que firma y su lector, al que 
la dedicatoria no nombra. Por esa dedicatoria, París, que es una nove-
la, vacila entre la ficción más pura y algo que es de otro orden, diré, 
provisoriamente, no del orden de lo privado (a pesar de  pertenecer a 
esa relación entre el autor y una de sus lectoras y a pesar de disparar a 
quien la lea una serie de curiosidades acerca de esa relación) sino del 
orden de la intimidad. 

1996. Ese año Levrero publicó, en Ediciones Trilce (Montevideo), 
por primera vez, El discurso vacío. ¿Qué es El discurso vacío? La tapa 
del libro, en esa edición dice, en tres líneas sucesivas y todo en minús-
cula: mario levrero / el discurso vacío / novela.1 En hoja par, después 
de la portada, se lee un texto liminar de Levrero, firmado y fechado 
“M.L., Colonia, mayo de 1993”. En ese texto, especie de “Instruccio-
nes de uso” con que el autor suele acompañar sus ediciones, se insiste 
con esta aclaración: 

“El discurso vacío es una novela armada a partir de dos ver-
tientes, o grupos de textos: uno de ellos, titulado ‘Ejerci-
cios’, es un conjunto de ejercicios caligráficos breves, escri-
tos sin otro propósito; el otro, titulado ‘El discurso vacío’, 
es un texto unitario de intención más ‘literaria’. 
La novela en su forma actual fue construida a semejanza de 
un diario íntimo. Como un diario, respeta las fechas, in-
tenta ser sincero, es superficial y registra insignificancias. 
A los ‘Ejercicios’, ordenados, cronológicamente, fui agre-
gando los trozos de ‘El discurso vacío’ correspondientes a 
cada fecha, aunque conservando mediante subtítulos la se-
paración entre uno y otro texto. …” 

1    Este año la editorial Interzona, en Argentina, publicó una nueva edición de este li-
bro. En la tapa, donde Trilce ponía una ilustración relacionada con el contenido de la 
novela, Interzona eligió poner un retrato del autor. El rostro de un Levrero, maduro, 
pelado, prolijo, de frente a la cámara sólo atravesado por bandas que indican el nombre 
de autor, editorial y título. 
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Y en la página siguiente, la dedicatoria del libro, también fechada 
pero esta vez impresa, dice “… Aunque resulte redundante debo su-
brayar que esta novela está dedicada a Alicia, a Juan Ignacio y al perro 
Pongo, es decir, a mi familia. M.L., Montevideo, octubre de 1996”. 

A eso le sucede el “Prólogo”, compuesto por un poema fechado el 22 
de diciembre de 1989 y el relato de un sueño, fechado el 11 de marzo 
de 1990. 

Además de este prólogo, la novela se divide en “Primera parte: Ejer-
cicios”, “Segunda parte: El discurso vacío”; “Tercera parte, Ejercicios”, 
y “Epílogo: El discurso vació”, y se cierra con dos fechas: Colonia, no-
viembre de 1991. Colonia, mayo de 1993. 

Los “Ejercicios” son eso que él llama su “terapia grafológica” que, a 
juzgar por la letra de la dedicatoria de la que hablé antes, parece haber 
arrojado algún resultado caligráfico. Esa terapia es el propósito que 
abre la primera entrada del diario y fija para el libro un programa, en 
un mecanismo similar al que abre La novela luminosa, mecanismo que 
en relación a la escritura podríamos pensar como formas de “af lojar 
la muñeca”, frase con que hace pocos días una amiga definió los be-
neficios de la actividad de traducir: Me sirve, decía ella, para “af lojar 
la muñeca”, como quien dice a escribir se empieza, justamente, escri-
biendo, sin ningún pavoneo ante la página blanca y sus eventuales 
amenazas o mejor, quizá, a escribir se empieza distrayéndose del yo en 
sostenido coloquio con ese otro yo que aparece en el ejercicio de la tra-
ducción. Pero lo de Levrero no es traducción, a menos que pensemos 
este pasaje entre el ejercicio, el diario y la novela, como una forma de 
traducción, lo cual no sería quizá del todo desacertado. 

Decía que Levrero usaba estos mecanismos-instrucciones de uso, 
trazado del plan o fijación de propósitos, para comenzar a escribir es-
tos dos textos, El discurso vacío y La novela luminosa, como formas no 
sólo de preguntarse, con bastante escepticismo, por la posibilidad de la 
escritura2, sino de ir hacia la escritura, o de ponerse en disponibilidad 

2  Como ya señaló Darío González en este encuentro, esta pregunta es a un tiempo la 
pregunta de todo escritor de “escrituras del yo” como de todo escritor de aquello que 
da en llamarse “letras modernas”. Cito: “… quien escribe un diario, unas cartas o una 
serie de notas de carácter autobiográfico, no hace sino comenzar a escribir, o cuando 
menos rememorar algo así como el comienzo de la escritura…” (“Desvíos de sí y es-
critura del yo”, mimeo)
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para algo que quizá acontezca y vuelva a ese ejercicio el tipo de comu-
nicación que él define como Arte, o novela. De hecho, en uno de estos 
textos-diario-ficcionales iniciales, ‘El diario de un canalla’, publicado 
en El portero y el otro, se empieza con el registro puntual de hechos 
cotidianos e insustanciales hasta que el acontecimiento de la llegada 
de un pichón al patio trasero del departamento es el hecho fortuito 
que decide que eso sea un diario y a la vez un texto literario, una no-
vela, que cuente y resignifique otras presencias anteriores (las de la 
rata y la de la paloma): “(5 de diciembre) Por una serie de aparentes 
azares, he aquí que hoy me permito llegar a la conclusión de que este 
texto comienza a estructurarse; incluso he pensado un título: “Diario 
de un canalla”. (EPO 134)3. Elvio Gandolfo analiza este encuentro 
con el pichón como el momento en que la zona de autoconfesión del 
diario vira, no en el hecho de narrar microscópicamente lo cotidiano, 
sino el punto de mira. En lugar de buscar “hacia adentro” al supues-
to canalla arquetípico en la ciudad arltiana, la mirada del escritor se 
topa con tres “otros movedizos”: la rata, la paloma y el pichón, y esa 
observación hacia fuera y la concentración obsesiva en esos seres vul-
nerables, irritables y frágiles, le permiten volver a la escritura y captar 
el “clima entero de una ciudad en los pulmones microscópicos de un 
pajarito que todavía no sabe volar”. (EPO 14) 

Escribir, entonces, tanto en la forma de “hacer ejercicios” como en 
la del diario íntimo, no parece ser en principio lo mismo que escri-
bir en la forma de “escribir literatura” sino una forma de hacer lugar 
al “Espíritu” y eso, no sin cierta ironía, se presenta como promesa de 
bienestar: “estoy seguro de que este ejercicio cotidiano contribuirá a 
mejorar mi salud, mi carácter, cambiará en buena medida una serie 
de conductas negativas y me catapultará gozosamente hacia una vida 
plena de felicidad, alegría, dinero, éxitos con las damas y con otros 
juegos de tablero…” (EDV 13). Más allá de la ironía, más allá del 
dominio de sí que la ironía expresa y pretende acotar, escribir en la 
forma de diario, escribir al amparo de los días comunes, cuando “no 
se puede escribir” quizá esté al servicio de una ilusión: “La ilusión 
de escribir y a veces vivir que proporciona el diario (…) y por último 

3   Mario Levrero, El portero y el otro. Montevideo, Arca, 1992. Respecto del “Diario de 
un canalla” ver el prólogo a esta edición de Elvio Gandolfo. 
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la esperanza, uniendo la insignificancia de la vida a la existencia de 
la obra, de alzar la vida nula hasta la bella sorpresa del arte, y el arte 
informe hasta la verdad única de la vida, el entrelazamiento de todos 
estos motivos hace del diario una empresa de salvación: (…) se escribe 
para no perderse en la pobreza de los días.4” Claro que también pode-
mos pensar que Levrero no escribe amparado en esta ilusión cuya for-
mulación evidencia la autoría de Maurice Blanchot sino por razones 
más pedestres, como podrían ser no ya “para no perderse en la pobreza 
de los días” sino ser salvado al abandonarse, escritura mediante, a su 
rememoración. O para que la torpeza de su letra, de su andar, haga 
lugar al estilo. En esto último me hizo pensar un comentario de Ed-
mund Wilson sobre Glenway Wescott, que leí hace poco. Allí Wilson 
empieza su exposición sobre las obras de guerra de Wescott con un co-
mentario sobre el trazo manuscrito de las notas de Wescott, de donde 
deriva la cualidad de su estilo. Curiosamente, hubiera podido hablar 
tanto de Wescott como de Levrero. Cito: 

“The handwriting of Glenway Wescott is unusual and 
rather arresting. It looks somewhat like the elegant and rig-
orous script that one finds cut on the copper of sundials of 
the seventeenth and eighteenth centuries: the same clarity, 
the same heavy shadings, the same inf lexibly maintained 
slant. It always seems to have been engraved in metal rath-
er than merely written on paper. There is in it a certain el-
ement of boyishness big round capitals and rounded “m”s 
and “n”s but it is always a copy-book boyishness, insepa-
rable from a self-imposed discipline. 
Mr. Wescott’s style makes a similar impression. One is 
struck by the firm vigor and the craftman’s precision with 
which the short phrases are cut. Here is a personal and 
handmade product, the achievement of an individual skill. 
It, too, may have begun with a copybook, with exercises on 
classical models, but it is hard to put one’s finger on these 
models.”5 

4   Maurice Blanchot, “El diario íntimo y el relato”, 210.
5   Edmund Wilson:  “Glenway Wescott’s War Work”, en Classics and Commercials. A 
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Pero mejor volvamos, tratemos de no ser impertinentes y admitir 
que la escritura de un diario siempre alimenta una ilusión, la de salvar 
los días en la escritura –no la escritura en los días. Claro que esa es-
critura alimenta también una trampa: “Uno escribe para salvar los días 
pero confía su salvación a esta escritura que altera el día. (…) Final-
mente, pues, ni se ha vivido, ni se ha escrito, doble fracaso a partir del 
cual recupera el diario su tensión y gravedad.” (p. 210). Conscientes de 
esta tensión, los diarios Levrero, a los que él no llama tales sino “Dia-
rios de la beca”, “Diarios de un canalla”, “Apuntes de Buenos Aires” o 
“Ejercicios”, tienden al relato. No porque en ellos se encuentren regis-
tros de la novela por escribir sino porque en ellos el yo de quien escribe 
encuentra su lugar cuando se abre hacia aquello que “no es reseñable”, 
aquello que muchas veces toma la forma de las vicisitudes mínimas de 
la vida de un ser por demás insignificante: una paloma entre tantas, 
un pichón, una rata, los desdoblamientos de un perro, las fintas de la 
relación entre un perro y un gato en sus fugas. Ahí, en esos lugares, el 
discurso vacío de la intimidad, acaso, tiende el puente de una continu-
idad ya no buscada, ni siquiera esperada. Como si quien se hace pre-
sente en esas ocasiones de estar “fuera de sí” estuviera al abrigo de la 
promesa de que hablamos al comienzo: “Si usted cambia esa naciente 
desesperación por una calmada desesperanza, habrá obtenido algo que 
muchos humanos anhelan”. 

“10 de setiembre de 1990 
Hoy comienzo mi autoterapia grafológica. Este método 
(que hace un tiempo me fue sugerido por un amigo loco) 
parte de la base –en la que se funda la grafología– de una 
profunda relación entre la letra y los rasgos del carácter, y 
del presupuesto conductista de que los cambios de conduc-
ta pueden producir cambios a nivel psíquico. Cambiando 
pues la conducta observada en la escritura, se piensa que 
podría llegarse a cambiar otras cosas en una persona. 

Literary Chronicle of the Forties. New York, NY: Farrar, Straus and Co, 1950, 275-
280. 
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Mis objetivos en esta fase del intento terapéutico son más 
bien moderados. En una primera instancia pretendo ejer-
citar la escritura manual –sin pretender llegar a la cali-
grafía–; tratar al menos de obtener una escritura legible por 
cualquiera, incluso por mí, pues estoy escribiendo tan mal 
que a menudo ni yo mismo consigo descifrar la letra. 
Otro de los objetivos inmediatos es tratar de mantener un 
tipo de letra más bien grande, cómodo, en lugar de esos 
caracteres casi microscópicos que he venido utilizando en 
los últimos años. Y otro objetivo, más ambicioso que el an-
terior, es el de unificar el tipo de letra, ya que he desarrol-
lado un estilo que combina arbitrariamente la letra manu-
scrita con la de imprenta. Trataré de recordar la forma de 
la letra manuscrita, más o menos según me la enseñaron en 
la escuela. Trataré de conseguir un tipo de escritura conti-
nua, ‘sin levantar el lápiz’ en mitad de las palabras, con lo 
que creo poder conseguir una mejora en la atención y en la 
continuidad de mi pensamiento, hoy por hoy bastante dis-
persas” (EDV 11/12)6. 

El objetivo, que tantas veces en la novela se traiciona, es conseguir 
“una especie de escritura insustancial pero legible” (EDV 14). Hay que 
prestar mucha atención a la letra, y poca a los contenidos, dice, como 
si mentara a la reina de Alicia en el país de las maravillas cuando ser-
moneaba a la niña diciendo “tu cuida de los sonidos que los sentidos 
se cuidan solos”. Aquí, el ejercicio recomienda atender al dibujo de la 
palabra y no a su sentido naciente; mucho menos a prever las posibles 
relaciones de ideas e imágenes que den continuidad y coherencia al 
discurso; escribir, en suma, de espaldas al apremio por decir algo y a 
la preocupación por cómo decirlo (de espaldas al sentido; de espaldas, 
en fin, a la literatura; o mejor, escribir ante la literatura). Sobre todo, 
escribir cuando ya no se puede escribir. Escribir y registrar el instante 
de la escritura, cuando la escritura, esclava de las sucesivas interrup-
ciones que imponen la vida cotidiana, la familia, el trabajo obligado 

6  Mario Levrero, El discurso vacío (novela). Montevideo, Trilce, 2004 [1996]. 
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para subsistir, las madres que se mueren, las operaciones de vesícula, 
las mujeres que lo fastidian o lo abandonan, los hijos que hay que criar, 
el terror ante la propia muerte, las incomodidades de una digestión de-
ficiente, ya no es posible. Escribir, entonces, como un gesto póstumo, 
como algo que sobreviene, escribir tarde, escribir después. 

“AGOSTO 2000 
Sábado 5, 03:13 
Aquí comienzo este ‘Diario de la beca’. Hace meses que in-
tento hacer algo por el estilo, pero me he evadido sistemáti-
camente. El objetivo es poner en marcha la escritura, no 
importa con qué asunto, y mantener una continuidad hasta 
crearme el hábito. Tengo que asociar la computadora con 
la escritura. (…) 
Sábado 5, 18:02 
Hoy también me desperté con la determinación de no rel-
eer lo que lleve escrito en este diario, al menos no con fre-
cuencia, para que el diario sea diario y no una novela; quie-
ro decir, desprenderme de la obligación de continuidad. De 
inmediato me di cuenta de que será igualmente una novela, 
quiera o no quiera, porque una novela, actualmente, es casi 
cualquier cosa que se ponga entre tapa y contratapa. 
Oigo el ascensor. Ahora el timbre. Llegó mi amigo.” (Ma-
rio Levrero, La novela luminosa, Montevideo, Alfaguara, 
2005). 

Rosario, 25 agosto de 2006.

Versión digital: www.celarg.org 


