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Ejercicios de caligraffa: Mario Levrero*

Adriana Astutti
Universidad Nacional de Rosario

No es facil conseguir los libros de Mario Levrero en Argentina, y
de hecho, intuyo que no es mucha la gente que los estd buscando por
el momento. Si lo digo es porque hace un par de afos, y a partir de un
comentario de César Aira y de Liliana Ponce sobre la novela Paris, de
Levrero, me puse a buscarlos.

El primero que consegui y lei, hace ya un afo y en la edicién de
Trilce, Uruguay, fue E/ discurso vacio. Entonces, jexplosion!, como di-
ria un narrador de Clarice Lispector. A partir de ahi empecé a buscar
todo Levrero.

En esa busqueda de los libros me encontré con varias personas: Ali-
cia Hoppe, la mujer, Eduardo Giménez y Elvio Gandolfo, amigos, que
me contaron varias anécdotas de ese hombre singular. Levrero, que se
autodefinfa artista, ademds de escribir, pintaba y era fotdgrafo, y una
de sus series de fotos de Montevideo, muy elogiada por ellos, fue toma-
da integramente desde la ventana de su departamento, del que pocas
veces salfa. Era insomne, como lo testimonian las entradas con fechay
hora del “Diario de la beca”, en La novela luminosa; almorzaba-cenaba
en horas insélitas; ponia los cigarrillos, en hileras, en un estante bajo
de su biblioteca, para asi combinar la adiccién con una leve incomodi-
dad o con una paréddica actividad gimndstica; vivié sus tltimos afios

Leido en el coloquio “Escrituras del yo”. CETyCL/UNR, Rosario, agosto de 2006.
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casi encerrado en un departamento de la ciudad vieja, en Montevideo,
para dar unos pocos ejemplos.

Me encontré, también, con algunos libros: La ciudad, El lugar,
Irrupciones, La novela luminosa, El portero y el otro..., donde publicd
los primeros textos a caballo entre el diario intimo, la crénica mini-
malista y la ficcién: “Diario de un canalla” y “Apuntes bonaerenses”...
En fin, varios. Todos menos Paris. O mejor dicho, me encontré fu-
gazmente con ese libro, ya que de Paris Alicia habia traido a nuestra
reunién sin advertirlo un ejemplar que tenia pequenas correcciones y
marcas, de pufio y letra del autor, y al verlas el temor de perder ese
ejemplar impidié que me quedase con él. A esta altura ya aprendi que
basta que piense que no puedo perder un libro (o cualquier otro obje-
to) para que lo crea perdido, aun delante de la nariz. Se sabe: la carta
robada. Finalmente una amiga le pidié a un amigo “coleccionista de
Levrero”, segtn sus palabras, en Buenos Aires, un ejemplar de Paris,
ejemplar que en realidad pertenecia a la mujer de aquél, cuyo nombre,
por otro lado, desconozco. Pero ese ejemplar, el que finalmente pude
fotocopiar, tenfa una dedicatoria, escrita con birome y en letra impren-
ta mayuscula, es de esperar que de pufio y letra del autor. La letra era
absolutamente legible, de un tamafno regular, y sin ningtn trazo que
la distinguiera especialmente. Se dirfa una letra atentamente prolija,
de una mano que no obstante cac demds sobre la hoja —sin que en ese
apretar demds deje de intuirse un dejo de exasperacién—; una letra
comun, con lineas que apenas tienden hacia arriba, aunque no tanto
como la firma: LEVRERO, un poco mds abajo, que parece cruzar en
diagonal el espacio entre la dedicatoria y la fecha: 8-7-96. (Dejo para
un grafélogo los posibles diagnésticos).

La dedicatoria decfa:

“Si usted cambia esa naciente desesperacién por una cal-
p p

mada desesperanza, habrd obtenido algo que muchos hu-

manos anhelan”.

Después, al leerla, supe que la dedicatoria era una cita de la novela;
una cita que aparecia en las primeras pdginas de Paris. Pero a pesar de
eso, la dedicatoria era, también, una invitacién a la lectura, y, en ese
rasgo a la vez personal e impersonal con que apela al destinatario, te-
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nia algo de receta de autoayuda, o de promesa de bienestar. Pero como
también estd fechada, la dedicatoria se acerca al registro de lo cotidia-
no y banal de un diario, intenta salvar la memoria de una fecha y del
encuentro, en esa fecha, entre Levrero, el que firma y su lector, al que
la dedicatoria no nombra. Por esa dedicatoria, Paris, que es una nove-
la, vacila entre la ficcién mds pura y algo que es de otro orden, diré,
provisoriamente, no del orden de lo privado (a pesar de pertenecer a
esa relacion entre el autor y una de sus lectoras y a pesar de disparar a
quien la lea una serie de curiosidades acerca de esa relacién) sino del
orden de la intimidad.

1996. Ese afio Levrero publicéd, en Ediciones Trilce (Montevideo),
por primera vez, El discurso vacio. ;Qué es El discurso vacio? La tapa
del libro, en esa edicién dice, en tres lineas sucesivas y todo en minds-
cula: mario levrero / el discurso vacio / novela.! En hoja par, después
de la portada, se lee un texto liminar de Levrero, firmado y fechado
“M.L., Colonia, mayo de 1993”. En ese texto, especie de “Instruccio-
nes de uso” con que el autor suele acompanar sus ediciones, se insiste
con esta aclaracién:

“El discurso vacio es una novela armada a partir de dos ver-
tientes, o grupos de textos: uno de ellos, titulado ‘Ejerci-
cios’, es un conjunto de ¢jercicios caligréficos breves, escri-
tos sin otro propdsito; el otro, titulado ‘El discurso vacio’,
es un texto unitario de intencién mds ‘literaria’.

La novela en su forma actual fue construida a semejanza de
un diario intimo. Como un diario, respeta las fechas, in-
tenta ser sincero, es superficial y registra insignificancias.
A los ‘Ejercicios’, ordenados, cronolégicamente, fui agre-
gando los trozos de ‘El discurso vacio’ correspondientes a
cada fecha, aunque conservando mediante subtitulos la se-
paracién entre uno y otro texto. ...”

! Este afo la editorial Interzona, en Argentina, publicé una nueva edicién de este li-

bro. En la tapa, donde Trilce ponia una ilustracién relacionada con el contenido de la
novela, Interzona eligié poner un retrato del autor. El rostro de un Levrero, maduro,
pelado, prolijo, de frente a la cdmara sélo atravesado por bandas que indican el nombre
de autor, editorial y titulo.
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Y en la pdgina siguiente, la dedicatoria del libro, también fechada
pero esta vez impresa, dice “... Aunque resulte redundante debo su-
brayar que esta novela estd dedicada a Alicia, a Juan Ignacio y al perro
Pongo, es decir, a mi familia. M.L., Montevideo, octubre de 1996”.

A eso le sucede el “Prélogo”, compuesto por un poema fechado el 22
de diciembre de 1989 y el relato de un suefo, fechado el 11 de marzo
de 1990.

Ademis de este prologo, la novela se divide en “Primera parte: Ejer-
cicios”, “Segunda parte: El discurso vacio”; “Tercera parte, Ejercicios”,
y “Epilogo: El discurso vaci4”, y se cierra con dos fechas: Colonia, no-
viembre de 1991. Colonia, mayo de 1993.

Los “Ejercicios” son eso que él llama su “terapia grafoldgica” que, a
juzgar por la letra de la dedicatoria de la que hablé antes, parece haber
arrojado algtn resultado caligréfico. Esa terapia es el propésito que
abre la primera entrada del diario y fija para el libro un programa, en
un mecanismo similar al que abre La novela luminosa, mecanismo que
en relacién a la escritura podriamos pensar como formas de “aflojar
la mufeca”, frase con que hace pocos dias una amiga definié los be-
neficios de la actividad de traducir: Me sirve, decia ella, para “aflojar
la mufeca”, como quien dice a escribir se empieza, justamente, escri-
biendo, sin ningiin pavoneo ante la pdgina blanca y sus eventuales
amenazas o mejor, quizd, a escribir se empieza distrayéndose del yo en
sostenido coloquio con ese otro yo que aparece en el ejercicio de la tra-
duccién. Pero lo de Levrero no es traduccién, a menos que pensemos
este pasaje entre el ejercicio, el diario y la novela, como una forma de
traduccién, lo cual no serfa quizd del todo desacertado.

Decia que Levrero usaba estos mecanismos-instrucciones de uso,
trazado del plan o fijacién de propdsitos, para comenzar a escribir es-
tos dos textos, El discurso vacio y La novela luminosa, como formas no
sblo de preguntarse, con bastante escepticismo, por la posibilidad de la
escritura?, sino de ir hacia la escritura, o de ponerse en disponibilidad

2Como ya sefialé Dario Gonzélez en este encuentro, esta pregunta es a un tiempo la
pregunta de todo escritor de “escrituras del yo” como de todo escritor de aquello que
da en llamarse “letras modernas”. Cito: ... quien escribe un diario, unas cartas o una
serie de notas de cardcter autobiografico, no hace sino comenzar a escribir, o cuando
menos rememorar algo asi como el comienzo de la escritura...” (“Desvios de s y es-
critura del yo”, mimeo)
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para algo que quizd acontezca y vuelva a ese ejercicio el tipo de comu-
nicacién que él define como Arte, o novela. De hecho, en uno de estos
textos-diario-ficcionales iniciales, ‘El diario de un canalla’, publicado
en El portero y el otro, se empieza con el registro puntual de hechos
cotidianos e insustanciales hasta que el acontecimiento de la llegada
de un pichén al patio trasero del departamento es el hecho fortuito
que decide que eso sea un diario y a la vez un texto literario, una no-
vela, que cuente y resignifique otras presencias anteriores (las de la
rata y la de la paloma): “(5 de diciembre) Por una serie de aparentes
azares, he aqui que hoy me permito llegar a la conclusién de que este
texto comienza a estructurarse; incluso he pensado un titulo: “Diario
de un canalla”. (EPO 134)°. Elvio Gandolfo analiza este encuentro
con el pichén como el momento en que la zona de autoconfesién del
diario vira, no en el hecho de narrar microscépicamente lo cotidiano,
sino el punto de mira. En lugar de buscar “hacia adentro” al supues-
to canalla arquetipico en la ciudad arltiana, la mirada del escritor se
topa con tres “otros movedizos™: la rata, la paloma y el pichén, y esa
observacién hacia fuera y la concentracidn obsesiva en esos seres vul-
nerables, irritables y frdgiles, le permiten volver a la escritura y captar
el “clima entero de una ciudad en los pulmones microscépicos de un
pajarito que todavia no sabe volar”. (EPO 14)

Escribir, entonces, tanto en la forma de “hacer ¢jercicios” como en
la del diario intimo, no parece ser en principio lo mismo que escri-
bir en la forma de “escribir literatura” sino una forma de hacer lugar
al “Espiritu” y eso, no sin cierta ironfa, se presenta como promesa de
bienestar: “estoy seguro de que este ejercicio cotidiano contribuird a
mejorar mi salud, mi cardcter, cambiard en buena medida una serie
de conductas negativas y me catapultard gozosamente hacia una vida
plena de felicidad, alegria, dinero, éxitos con las damas y con otros
juegos de tablero...” (EDV 13). Mds alld de la ironfa, mds alld del
dominio de si que la ironfa expresa y pretende acotar, escribir en la
forma de diario, escribir al amparo de los dias comunes, cuando “no
se puede escribir” quizd esté al servicio de una ilusién: “La ilusién
de escribir y a veces vivir que proporciona el diario (...) y por tltimo

3 Mario Levrero, El portero y el otro. Montevideo, Arca, 1992. Respecto del “Diario de
un canalla” ver el prélogo a esta edicién de Elvio Gandolfo.
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la esperanza, uniendo la insignificancia de la vida a la existencia de
la obra, de alzar la vida nula hasta la bella sorpresa del arte, y el arte
informe hasta la verdad Gnica de la vida, el entrelazamiento de todos
estos motivos hace del diario una empresa de salvacidn: (...) se escribe
para no perderse en la pobreza de los dias.”” Claro que también pode-
mos pensar que Levrero no escribe amparado en esta ilusién cuya for-
mulacién evidencia la autoria de Maurice Blanchot sino por razones
mds pedestres, como podrian ser no ya “para no perderse en la pobreza
de los dias” sino ser salvado al abandonarse, escritura mediante, a su
rememoracién. O para que la torpeza de su letra, de su andar, haga
lugar al estilo. En esto tltimo me hizo pensar un comentario de Ed-
mund Wilson sobre Glenway Wescott, que lef hace poco. Allf Wilson
empieza su exposicidn sobre las obras de guerra de Wescott con un co-
mentario sobre el trazo manuscrito de las notas de Wescott, de donde
deriva la cualidad de su estilo. Curiosamente, hubiera podido hablar
tanto de Wescott como de Levrero. Cito:

“The handwriting of Glenway Wescott is unusual and
rather arresting. It looks somewhat like the elegant and rig-
orous script that one finds cut on the copper of sundials of
the seventeenth and eighteenth centuries: the same clarity,
the same heavy shadings, the same inflexibly maintained
slant. It always seems to have been engraved in metal rath-
er than merely written on paper. There is in it a certain el-
ement of boyishness big round capitals and rounded “m”s
and “n”s but it is always a copy-book boyishness, insepa-
rable from a self-imposed discipline.

Mr. Wescott’s style makes a similar impression. One is
struck by the firm vigor and the craftman’s precision with
which the short phrases are cut. Here is a personal and
handmade product, the achievement of an individual skill.
It, too, may have begun with a copybook, with exercises on
classical models, but it is hard to put one’s finger on these
models.”

# Maurice Blanchot, “El diario intimo y el relato”, 210.
> Edmund Wilson: “Glenway Wescott’'s War Work”, en Classics and Commercials. A
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Pero mejor volvamos, tratemos de no ser impertinentes y admitir
que la escritura de un diario siempre alimenta una ilusién, la de salvar
los dias en la escritura —no la escritura en los dias. Claro que esa es-
critura alimenta también una trampa: “Uno escribe para salvar los dfas
pero conffa su salvacién a esta escritura que altera el dfa. (...) Final-
mente, pues, ni se ha vivido, ni se ha escrito, doble fracaso a partir del
cual recupera el diario su tensién y gravedad.” (p. 210). Conscientes de
esta tensidn, los diarios Levrero, a los que él no llama tales sino “Dia-
rios de la beca”, “Diarios de un canalla”, “Apuntes de Buenos Aires” o
“Ejercicios”, tienden al relato. No porque en ellos se encuentren regis-
tros de la novela por escribir sino porque en ellos el yo de quien escribe
encuentra su lugar cuando se abre hacia aquello que “no es resenable”,
aquello que muchas veces toma la forma de las vicisitudes minimas de
la vida de un ser por demds insignificante: una paloma entre tantas,
un pichén, una rata, los desdoblamientos de un perro, las fintas de la
relacién entre un perro y un gato en sus fugas. Ahi, en esos lugares, el
discurso vacio de la intimidad, acaso, tiende el puente de una continu-
idad ya no buscada, ni siquiera esperada. Como si quien se hace pre-
sente en esas ocasiones de estar “fuera de s{” estuviera al abrigo de la
promesa de que hablamos al comienzo: “Si usted cambia esa naciente
desesperacion por una calmada desesperanza, habrd obtenido algo que
muchos humanos anhelan”.

“10 de setiembre de 1990

Hoy comienzo mi autoterapia grafolégica. Este método
(que hace un tiempo me fue sugerido por un amigo loco)
parte de la base —en la que se funda la grafologia— de una
profunda relacién entre la letra y los rasgos del cardcter, y
del presupuesto conductista de que los cambios de conduc-
ta pueden producir cambios a nivel psiquico. Cambiando
pues la conducta observada en la escritura, se piensa que
podria llegarse a cambiar otras cosas en una persona.

Literary Chronicle of the Forties. New York, NY: Farrar, Straus and Co, 1950, 275-
280.
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Mis objetivos en esta fase del intento terapéutico son mds
bien moderados. En una primera instancia pretendo ¢jer-
citar la escritura manual —sin pretender llegar a la cali-
grafia—; tratar al menos de obtener una escritura legible por
cualquiera, incluso por mi, pues estoy escribiendo tan mal
que a menudo ni yo mismo consigo descifrar la letra.
Otro de los objetivos inmediatos es tratar de mantener un
tipo de letra mds bien grande, cémodo, en lugar de esos
caracteres casi microscépicos que he venido utilizando en
los tltimos afos. Y otro objetivo, mds ambicioso que el an-
terior, es el de unificar el tipo de letra, ya que he desarrol-
lado un estilo que combina arbitrariamente la letra manu-
scrita con la de imprenta. Trataré de recordar la forma de
la letra manuscrita, mds o menos segin me la ensefiaron en
la escuela. Trataré de conseguir un tipo de escritura conti-
nua, ‘sin levantar el ldpiz’ en mitad de las palabras, con lo
que creo poder conseguir una mejora en la atencién y en la
continuidad de mi pensamiento, hoy por hoy bastante dis-
persas” (EDV 11/12)°.

El objetivo, que tantas veces en la novela se traiciona, es conseguir
“una especie de escritura insustancial pero legible” (EDV 14). Hay que
prestar mucha atencién a la letra, y poca a los contenidos, dice, como
si mentara a la reina de Alicia en el pais de las maravillas cuando ser-
moneaba a la nifa diciendo “tu cuida de los sonidos que los sentidos
se cuidan solos”. Aqui, el ejercicio recomienda atender al dibujo de la
palabra y no a su sentido naciente; mucho menos a prever las posibles
relaciones de ideas ¢ imdgenes que den continuidad y coherencia al
discurso; escribir, en suma, de espaldas al apremio por decir algo y a
la preocupacién por cémo decirlo (de espaldas al sentido; de espaldas,
en fin, a la literatura; o mejor, escribir ante la literatura). Sobre todo,
escribir cuando ya no se puede escribir. Escribir y registrar el instante
de la escritura, cuando la escritura, esclava de las sucesivas interrup-
ciones que imponen la vida cotidiana, la familia, el trabajo obligado

®Mario Levrero, El discurso vacio (novela). Montevideo, Trilce, 2004 [1996].
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para subsistir, las madres que se mueren, las operaciones de vesicula,
las mujeres que lo fastidian o lo abandonan, los hijos que hay que criar,
el terror ante la propia muerte, las incomodidades de una digestién de-
ficiente, ya no es posible. Escribir, entonces, como un gesto péstumo,
como algo que sobreviene, escribir tarde, escribir después.

“AGOSTO 2000

Sdbado 5, 03:13

Aqui comienzo este ‘Diario de la beca’. Hace meses que in-
tento hacer algo por el estilo, pero me he evadido sistemdti-
camente. El objetivo es poner en marcha la escritura, no
importa con qué asunto, y mantener una continuidad hasta
crearme el hdbito. Tengo que asociar la computadora con
la escritura. (...)

Sibado 5, 18:02

Hoy también me desperté con la determinacién de no rel-
eer lo que lleve escrito en este diario, al menos no con fre-
cuencia, para que el diario sea diario y no una novela; quie-
ro decir, desprenderme de la obligacién de continuidad. De
inmediato me di cuenta de que serd igualmente una novela,
quiera o no quiera, porque una novela, actualmente, es casi
cualquier cosa que se ponga entre tapa y contratapa.

Oigo el ascensor. Ahora el timbre. Llegéd mi amigo.” (Ma-
rio Levrero, La novela luminosa, Montevideo, Alfaguara,

2005).

Rosario, 25 agosto de 2000.
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