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Llamémoslo nomás Cuaderno de Notas Varias (CNV), como de 
hecho quedó nominado en el catálogo de nuestro Archivo Saer. Data de 
1958 y contiene, además de una versión muy aproximada a la editada de 
“Tango del viudo”, numerosas piezas narrativas, algunas de ellas 
incompletas, apuntes para relatos, notas estilo ensayo y una traducción.  

El CNV puede leerse, en principio, a la luz de En la zona. Se sabe 
que el primer libro de cuentos de Saer no fue concebido como obra: 
varios relatos de En la zona habían aparecido publicados entre 1957 y 
1959 en el diario El Litoral de la ciudad de Santa Fe y en la antología 
Cuentos del Litoral, según nos informa la cronología elaborada por Julio 
Premat para la edición crítica de Glosa-El entenado (Premat 459). En el 
prólogo que Saer hizo a ese primer libro (único prólogo que el autor 
escribiera a un libro propio de ficción, si exceptuamos las recopilaciones) 
afirma que la generosa aunque inesperada oferta de publicarlo le permitió 
reunir rápidamente los cuentos en un solo volumen. Es decir que la 
primera obra de Saer es consecuencia de una especie de rompecabezas 
deliberado. La obra se erige en la disposición de las piezas narrativas (la 
partición del libro en dos secciones) y en la inclusión-exclusión que 
determina las presencias (los trece relatos y el poema) y las ausencias 
(presumibles, pero también marcadas: el relato “Las arañas”, aparecido 
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también en El Litoral, no es recogido en el volumen1

En el armado deliberado de En la zona, la decisión autoral más 
notoria afecta la estructura global del libro: la partición en dos partes, la 
“Zona del puerto”, que incluye diez textos, nueve relatos y un poema, y 
“Más al centro”, que incluye cuatro relatos. ¿Cuál es el criterio a partir del 
cual se produce esta partición? La mirada retrospectiva que nos permite 
hoy la obra completa nos hace parecer evidente ese criterio. En primer 
lugar, y como lo marcan los títulos que se articulan con el título del libro, 
las dos partes corresponden a dos espacios narrativos diferentes. Tenemos 
una “zona” dividida en dos sub-zonas: los dos espacios, el puerto y el 
centro de la ciudad, están separados pero contiguos. Sabemos que se trata 
de una ciudad de provincia por innumerables menciones a lo largo de los 
relatos. Estos dos espacios contiguos pero separados delimitan ya dos 
mundos distintos: hay un imaginario para cada uno de los dos mundos, 
que habitarán personajes con características particulares.  

). Podemos imaginar 
entonces que no existe ni existió nunca un cuaderno En la zona: podemos 
imaginar que cada uno de sus textos se hallaban, aquí y allá, dispersos en 
diferentes cuadernos. Se sabe también, gracias al trabajo filológico, que 
Saer no corregía tanto como la calidad de su prosa lo insinúa y que la 
primera versión de un relato era casi la definitiva: la versión de “Tango 
del viudo” del CNV lo estaría corroborando, por su cercanía a la 
publicada, aunque no podemos probar –solo suponer– que no existiera 
una versión previa.  

Ahora bien, teniendo como horizonte la totalidad de la saga 
saeriana, saga que se manifiesta en la reaparición de los mismos 
personajes que rondan los mismos espacios (la marca balzaciana y la 
unidad de lugar), En la zona posee dos características sobresalientes: 

                                                 
1 Este relato no es mencionado en la cronología de Premat. Puede, sin embargo, 

corroborarse el dato revisando la hemeroteca del diario, afortunadamente disponible en la 
web. Asimismo, Premat menciona la publicación de “Los medios inútiles” en la antología 
Cuentos del litoral de 1959, pero no menciona que ese cuento había sido publicado en el 
diario el año anterior. Para consultar la hemeroteca, ver: 
http://www.hemerotecadigital.com.ar/articulo/portada/ 

http://www.hemerotecadigital.com.ar/articulo/portada/�
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1. Los personajes de la zona del puerto, suerte de compraditos 
provincianos de arrabal, no van a volver a aparecer jamás en el resto de la 
saga, mientras que los de “Más al centro” se proyectarán como el germen 
narrativo de las primeras grandes novelas y relatos a partir de los cuales se 
desplegará la saga en todo su esplendor.  

2. “Más al centro” posee cuatro relatos con ciertos rasgos comunes: 
el espacio de la ciudad y cierta composición social de sus personajes (no 
ya compadritos del bajo sino clase media urbana). Lo interesante es que 
estos cuatro relatos son autosuficientes y no se cruzan narrativamente 
entre ellos. Podría objetarse que el Carlos de “Transgresión” y el “él” de 
“Algo se aproxima” son el mismo personaje: un joven Tomatis, 
consagrado después como el gran protagonista de la saga. Esto es cierto, 
pero solo con posterioridad podemos saberlo. Quien leyera En la zona sin 
conocer a Saer no tendría ningún elemento para pensar que Carlos y “él” 
son el mismo personaje. Es, por el contrario, en “Zona del puerto” donde 
los mismos personajes van y vienen de una narración a otra y donde los 
argumentos se cruzan como si formaran parte de un relato más amplio.  

De estas dos características, se puede concluir que mientras “Zona 
del puerto” proporciona a la saga la marca balzaciana, la noción de 
fragmentos sueltos pero relacionados que presuponen una totalidad que 
no se presenta, “Más al centro” otorga, en cambio, el “material” en el 
sentido más bruto del término: el imaginario urbano, personajes, temas, 
escenas, motivos. Para decirlo en términos ya perimidos, la primera parte 
insinúa la forma de la saga y la segunda su contenido.  

Hoy podemos preguntarnos qué significa exactamente “Zona del 
puerto” como imaginario que surge entreverado con el origen de la obra y 
desaparece después para siempre. Se ha señalado la presencia de los 
compadritos borgianos y del noir norteamericano en estos relatos 
(Gramuglio 844). La “Zona del puerto”, a la que tampoco se alude en 
“Más al centro” (no hay conexiones diegéticas entre las dos partes del 
libro), queda después como un espacio mítico con el que se relaciona 
cierta marginalidad propia de la juventud de los personajes de la primera 
generación de la saga: en una de esas sempiternas charlas de bar, Tomatis, 
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Barco, Pancho y Barra, en “Por la vuelta” (Palo y hueso), recuerdan el 
episodio policial que en parte alimenta el relato “Fuego para Rivarola”, de 
“Zona del puerto”. En La vuelta completa, durante la caminata de Rey y 
Rosemberg que adelanta otros paseos de a dos más célebres en la saga, los 
personajes atisban a lo lejos el puerto, cuyos bares habían antaño alojado 
y soportado las feroces borracheras de Rey, tal cual se menciona en “El 
asesino”. En Responso, el librero que le vende a Concepción En la zona le 
dice que se trata de una obra realista con mucho contenido moral. De 
hecho, la moral es el tópico privilegiado de “Zona del puerto”, 
preocupación que tematiza el prólogo mismo: “De ahí que este libro no 
sea perfecto, y quizás ni siquiera necesario. Desechado como literatura, 
baste decir que como ética no es más que el enfrentamiento personal con 
la parte que me corresponde en este Gran Desorden” (Saer 422). Es decir 
que en los primeros pasos de la saga, la zona del puerto aparece para los 
personajes como un espacio-tiempo mítico: el de la juventud y el de 
cierta marginalidad.  

La desaparición de los compadritos saerianos merece quizás una 
hipótesis biográfica. Podemos suponer que el joven Saer, cuando empieza 
a pensarse como narrador (en sus comienzos escribía más poesía que 
narrativa), se ve seducido por ese imaginario de arrabal con el que estuvo 
a medias en contacto, sobre todo a través del juego.2

                                                 
2 Vaya aquí mi sincero agradecimiento a Jorge Tobías Colombo, que me permitió 

trabajar con el cuaderno y me contó muchas cosas sobre los años sesenta en Santa Fe. 
Jorge “Tobi” Colombo nació en Rafaela el 3 de septiembre de 1949, ciudad en la que vive 
actualmente. Es docente y periodista. Estudió en el Instituto Nacional de Cine de Santa 
Fe, donde, rondando el 62 o el 63, tuvo a Juan José Saer como su profesor y con el que, a 
pesar de la diferencia de edad, hizo una gran amistad.  

 La zona del puerto 
pudo ser un espacio fabuloso para el Saer escritor en cuanto insinuaba la 
apertura de un universo transgresivo potencialmente narrable. “Zona del 
puerto” gira en gran parte en torno al motivo del código mafioso que 
permite un mundo autónomo de reglas y de leyes que lo definen y lo 
delimitan, del mismo modo que el espacio de la literatura se rige por 
leyes propias. El mundo del arrabal portuario, atisbado o vislumbrado 
por el joven escritor, podía presentársele como un mundo autónomo 
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“dentro” de la realidad: literatura en estado bruto, Aira diría un ready-
made.  

Claro está que no podía llegar muy lejos con ese micromundo 
borgiano. La ininteresante hipótesis biográfica nos diría que Saer desechó 
escribir sobre un mundo del que al fin y al cabo no sabía mucho y se 
dedicó a montar su saga novelesca sobre las más firmes bases de su propia 
vida: la de un intelectual de clase media urbana. Una hipótesis más 
poética diría que ese mundo portuario estaba condenado a quedar en 
mito de origen: carecía de posibilidad de desarrollo, no se podía, por 
tanto, novelar. Lo que se introduce en el pasaje de “Zona del puerto” a 
“Más al centro” es el despliegue temporal: la primera zona queda 
suspendida en la eternidad del mito, mientras que la segunda se abre a la 
contingencia. Por eso “Más al centro”, y sobre todo “Algo se aproxima”, el 
último de los relatos, perfila no solo el programa narrativo de la saga, sino 
sobre todo la forma novelesca, que sin embargo ya estaba in nuce en la 
huella balzaciana de los compraditos saerianos.  

Todo este largo rodeo para poder tomar el CNV por alguna arista 
más o menos firme, teniendo en cuenta que intento la lectura de un 
manuscrito inédito que casi nadie ha visto jamás. El material del CNV es 
en su mayor parte este “imaginario de arrabal” que en su origen la saga 
abandona para siempre. La versión de “Tango del viudo” aparece un poco 
solitaria en medio de una serie de relatos y de fragmentos que hacen casi 
siempre referencia al imaginario de “Zona del puerto”. A medida que se 
avanza en el cuaderno, el imaginario de arrabal empieza a desdibujarse, 
sin terminar de desaparecer del todo. El entrevero de los dos mundos, sin 
embargo, se da en un nivel más sutil: considero que esta sutileza es lo más 
interesante del CNV.  

La separación entre los dos mundos se aprecia también en otro 
rasgo. La crítica ha señalado ya la abundancia de referencias metaliterarias 
en los relatos de Saer. “Zona del puerto” carece de estas referencias: la 
literatura no es tema del relato más que como metáfora, ese “código” que 
ordena el Gran Desorden (metáfora, además, equívoca). “Más al centro”, 
en cambio, abunda en metaliteratura. Podríamos ir más lejos y afirmar 
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que el tema de esta sección es el bovarismo: la mayor intensidad de la 
experiencia literaria en contraste con la que otorga la vida. En “El 
asesino”, Rey imagina y narra un homicidio, y se compara con célebres 
asesinos de novela: “–Como Raskolnikov –dijo–. Como Erdosaín. Como 
Christmas” (Saer 484). En “Transgresión”, Clara, la joven pueblerina que 
viene de visita a la ciudad, suspira por escapar de su mundo chato y 
mediocre y el universo al que aspira es el que puede leer en los libros que 
se hace mandar por correo. En “Tango del viudo”, Gutiérrez abandona la 
ciudad, quemando, junto con sus sueños románticos, sus escritos de 
juventud: la renuncia al sueño de amor es una renuncia a la “vida 
literaria”. En “Algo se aproxima”, todo el relato gira en torno a la charla 
literaria de los dos personajes.  

En la primera parte del CNV se encuentran mezclados estos dos 
universos pero dentro mismo del mundo mítico marginal. Es como si 
asistiéramos a una indistinción, a una masa amorfa, de las dos zonas que 
irán de a poco separándose hasta cortarse bruscamente en el armado 
deliberado de la primera obra de la saga.  

Uno de los relatos más interesantes permite leer con nitidez esta 
coalescencia. Parece un texto incompleto, pero no podemos estar seguros: 
sí puede decirse que está sin pulir, con las correcciones primeras que se 
hacen mientras se escribe. En este relato, tres personajes, cuya profesión 
delictiva no queda del todo clara, tienen por tarea deshacerse de un 
cadáver. Antes de entrar en detalles sobre la estructura narrativa, me 
detengo en la mera historia. Los tres personajes son Carlos, Rey y el pibe. 
Carlos es el jefe de la pequeña banda y trata al pibe con bondad paternal. 
El personaje que les encarga el trabajo, que también parece ser un 
delincuente, se llama Nicolás Braco. Suspendamos por un momento 
nuestro conocimiento de la saga y quedémonos solamente con las pistas 
que nos proporciona En la zona, que está materialmente (en más de un 
sentido) muy cerca del cuaderno manuscrito. El único Carlos de En la 
zona es el joven de “Transgresión”, pero parece difícil asimilarlo al líder 
paternal de esta pequeña empresa funeraria clandestina. Además, Carlos 
es un nombre relativamente común. Sin embargo, su repetición posee ya 
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una cierta resonancia. La repetición del nombre Rey es más difícil de 
digerir sin pensar que se trata del mismo personaje, aunque a simple vista 
no lo parece. Pero lo interesante del caso es que el difunto también se 
llama Rey, por lo que el César Rey de “El asesino” podría ser acá el 
muerto. El pibe carece de nombre, solo se nos dice que es muy joven y 
que se está iniciando en la vida criminal. Ahora bien, uno de los asesinos 
del Tucumano en “Un caso de ignorancia”, el primer relato de En la zona, 
es, tal cual se nos dice en “Fuego para Rivarola”, un tal “negrito”, un 
joven de veinte años que está siendo iniciado en la vida criminal: además, 
se puede suponer que es el narrador del primer relato, de modo que sería 
el primer narrador de la saga. Por último, Nicolás Braco aparece en el 
relato “La dosis”. Este pequeño texto tiene algo de disonante en el 
conjunto de “Zona del puerto” a pesar de que por su temática y su 
ambiente posea total coherencia. Toda la “Zona del puerto” parece 
concebirse en torno a una suerte de protagonista que sería Atilio, el jefe y 
“padre” de los maleantes. “La dosis” no solo aparece un poco suelto 
porque sus personajes no se repiten en el resto de la sección (a menos que 
pensemos que Asunción, el que está por disparar al narrador, sea el 
mismo Asunción de “Los amigos”, lo que tampoco cambia mucho la cosa 
porque este cuento también está un poco aparte del resto), sino porque 
Nicolás Braco se muestra asimismo como un líder y un padre. La 
disonancia está en que su protagonista es un líder, como Atilio, lo cual 
atenta contra la armonía “familiar” de “Zona del puerto”. 

Llevando más lejos esta exploración de las curiosidades onomásticas, 
es significativo también que “Braco” sea un anagrama de “Barco”, otro de 
los personajes reincidentes de la saga y que aparece ya en “Algo se 
aproxima”. El anagrama se le puede ocurrir a cualquiera que lea En la 
zona. El CNV estaría corroborando que se trata de algo más que de una 
casualidad: en una línea del texto manuscrito, “Braco” está escrito como 
corrección sobre “Barco” bajo una tachadura.  

Para un narrador, los nombres de los personajes no son solo 
nombres. Este entrevero está poniendo de manifiesto la indistinción entre 
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dos universos imaginarios que se disputan los orígenes materiales del 
programa novelesco.  

“Zona del puerto” plantea también una disputa generacional. Si los 
compadritos saerianos poseen cierta prosapia borgiana, la organización de 
su comunidad recuerda más bien a las equívocas familias de Faulkner. 
Atilio es el líder, pero además, y en cierto modo, el padre. “También 
bruto” narra un parricidio consecuencia de esa disputa generacional entre 
los nuevos, que se están iniciando en la vida criminal, y los viejos, que se 
están “retirando”3

En el CNV, esta “autofiguración” la encarnaría el pibe, que no solo 
se está iniciando en la vida criminal, sino también en la literaria: ante el 
cadáver, en pleno “trabajo”, el pibe ojea un libro viejo y ajado, y es 
amonestado por su jefe. Se nos cuenta que roba libros y escribe poemas. 
Más todavía: el pibe explica al final del relato que está tratando de 
escribir sobre el extraño trabajo al que se dedican.  

. Si pensamos el crimen como metáfora de la literatura, 
esta disputa generacional puede estar aludiendo a la literatura argentina, y 
al gran padre, Borges, que tendría su figura en Atilio. El negrito, una 
criatura de veinte años, que inicia la saga con un crimen y su relato, 
aprende de Atilio “a ser bicho y compadrón” (Saer 427). ¿No alude el 
personaje a la figura del autor, que a finales de los sesenta, con apenas 
veinte años, estaba sometido a la “desdichada influencia” de Borges, que 
lo llevaba a escribir cuentos de compadritos extemporáneos habitantes de 
un arrabal de provincia? 

La estructura del cuento es singular y no parece definitiva. Hay un 
trastocamiento no solo de la linealidad temporal y el punto de vista del 
narrador, sino también de la historia misma, que cambia de un punto de 
vista a otro. Comienza con el pibe narrando en primera persona la 
caminata de los tres personajes junto con el muerto en la noche del 
pueblo de Rincón (pueblo que reaparece en la saga con su nombre, por 

                                                 
3 Yo agregaría a los intertextos señalados por Gramuglio (y retomados siempre por la 

crítica) la tragedia griega y la poesía de Tirteo (en el poema “Paso de baile” que hace de 
pasaje entre las dos zonas). En efecto, estas piezas narrativas tienen algo de teatral, como 
también lo tienen las de “Más al centro”.  
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ejemplo en Nadie nada nunca): el objetivo es arrojarlo a un arroyo, pero 
esto no llega a contarse. De ahí se pasa al momento en que Nicolás Braco 
los llama por teléfono. Se cuenta la charla entre Carlos y Braco mientras 
el primero examina el cadáver en presencia de Rey y del pibe. Después 
hay un cambio de tono y un narrador exterior inicia una especie de 
parodia de un aviso clasificado en segunda persona, algo así como “si 
usted necesita desembarazarse de un cadáver, llámelos a ellos”. A partir de 
ahí, se vuelve a narrar el encuentro de los tres personajes con Braco y el 
cadáver, esta vez en tercera persona. Pero el relato no coincide con el 
anterior. Son como dos versiones diferentes, donde se cambian algunos 
parlamentos y hechos. Después se narra el viaje en auto con el cadáver y 
hay una charla en donde Carlos interroga al pibe sobre su vida. El relato 
se interrumpe en una oración que carece de punto. 

Hay otros relatos, completos o inacabados, en los que aparecen 
personajes de “Zona del puerto”. El primero es un esbozo o relato 
incompleto en el que un narrador en primera persona charla con Natal 
Pérez, personaje que aparece en “Al campo” como uno de los de la vieja 
generación. Se menciona a Nicolás Braco. El narrador cuenta que Natal 
Pérez fue periodista, fotógrafo y pintor, e imagina que antes de todo eso 
quizás haya intentado con la literatura.  

Después hay un relato un poco más extenso y elaborado, aunque 
también parece inconcluso. Narra la amistad entre un pobre hombre que 
vive de changas, Rivarola, y un viejo vagabundo llamado Santiaguito, al 
que Rivarola y Olga, su mujer, adoptan. El relato no se ubica en el 
puerto, sino en la zona oeste y pobre de la ciudad. “Fuego para Rivarola” 
es el segundo cuento de En la zona: narra los pensamientos de Olga ante 
el cadáver de Rivarola poco antes de quemarlo, asesinado por “los 
grandes”, es decir, los matones de Atilio. El relato de CNV echa un poco 
de luz al respecto: tal parece que Rivarola no era parte del mundo 
delictivo de los personajes del puerto, sino un “busca” que quizás tuvo 
mala suerte. Después del relato de la “adopción”, se nos cuenta un día en 
el que Santiaguito llega a su nuevo hogar y se detiene en la puerta porque 
escucha una discusión: dentro de la casa, el Negrito amenaza a Olga. Han 
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asesinado a Rivarola, según el matón en defensa propia. Olga le jura que 
no dijo nada y que enterró ya el cadáver: o sea que esta parte del relato se 
sitúa con posterioridad a “Fuego para Rivarola”, que termina con la 
incineración del cuerpo. En “Por la vuelta”, cuando los amigos recuerdan 
el episodio policial, mencionan que la mujer enterró el cuerpo después de 
quemarlo. Hay que agregar que “Santiaguito”, así en diminutivo, es el 
nombre de un personaje de “Al campo”, pero se trata de un joven 
drogadicto: no obstante, otra vez la repetición onomástica. 

En otro de los bosquejos, que abundan en el cuaderno, alguien le 
habla a Atilio de una tercera persona y de cierto chantaje. Hay una 
reflexión del jefe sobre el mal camino que toma la juventud, 
especialmente en relación con las drogas. Tenemos entonces ya la 
“moralidad” que caracteriza “Zona del puerto”.  

Después de este esbozo hay otro relato que podría considerarse 
completo. Posee al menos una forma acabada, aunque no se puede 
afirmar de modo terminante que Saer no lo hubiera continuado. Un 
narrador en primera persona cuenta una ronda de mate y porrón en el 
que están Atilio y la Chola, otro personaje de “Zona del puerto”: la mujer 
que estaba con el Tucumano y que Atilio conquistó antes de asesinarlo. 
Precisamente, el episodio del Tucumano aparece mencionado por Atilio: 
es apenas una mención, pero el narrador reflexiona sobre el asesinato con 
una frase similar a otra que aparece en En la zona. El tono del cuento 
evoca las modulaciones del habla regional, pero en la misma se mezclan 
referencias literarias: el paso de mano en mano del mate y el porrón se 
compara al de revólveres famosos, un símil borgiano. En la ronda está 
don Chávez, personaje que también aparece en En la zona y se lo describe 
del mismo modo: como uno de los “viejos”, muy respetado por sus 
opiniones, un hombre silencioso y circunspecto que habla solo para decir 
cosas importantes y siempre escuchadas. La mención alegre de Atilio a la 
suerte del Tucumano da paso a la evocación melancólica de la Chola 
sobre María y Bravo. Después se introduce bruscamente una analepsis y 
se narra cómo María se presentó a pedir trabajo al prostíbulo, disfrazado 
de bar, de la Chola: la joven venía del interior y estaba completamente 
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desamparada. El flashback es como una evocación de la Chola, pero el 
narrador va más lejos, porque cuenta los pensamientos de María en la 
pieza antes de estar con el primer cliente. Se trata, entonces, de un 
narrador diferente del que comienza el relato, o que al menos parece 
diferente. 

Cuando la narración vuelve a la ronda y al primer narrador, la 
Chola, que sigue melancólica, habla de un asesinato. El lector no sabe 
qué pasó con María, pero la evocación de Bravo da una pista: se trata del 
cuarto relato de En la zona, que lleva por título el nombre  del personaje. 
En un tono conjetural que también evoca al borgiano, se narra el 
episodio en el que Bravo, un protegido de Atilio, va a verlo para pedirle 
que lo deje irse con una de las prostitutas, de la que se ha enamorado. 
Después de una discusión, Atilio los deja ir y el desenlace patético del 
relato es que la mujer muere pocos meses después de tuberculosis y Bravo 
la deja morir sola por miedo al contagio. La Chola se refiere a esa charla 
entre Bravo y Atilio al comienzo de su evocación de María. Pero la joven 
del cuento “Bravo” no se llama María, sino Blanca. Es claro, sin embargo, 
que se trata del mismo personaje.  

En definitiva, muchos de los relatos, fragmentos y esbozos de gran 
parte del CNV aluden al imaginario de arrabal portuario del que se nutre 
la “Zona del puerto”. A medida que se avanza en el cuaderno, este 
imaginario se va como borroneando y hay una serie de fragmentos 
narrativos que, si bien parecen por su ambiente y el recorte social de los 
personajes pertenecer todavía a ese imaginario, ya empieza a separarse de 
éste y a parecerse a esas situaciones menos narrativas que teatrales de 
“Más al centro”: en este último, los relatos carecen de la forma cerrada del 
cuento y son más bien como “escenas”, fragmentos sueltos de una 
historia mayor que se sustrae. No es quizás sobreinterpretar pensar que la 
tensión del CNV se resuelve, en parte, en la deliberada separación que 
establece En la zona, sobre todo si tenemos en cuenta que en mitad del 
cuaderno se halla “Tango del viudo” y del resto desaparece por completo, 
sino el imaginario del arrabal, por lo menos sus más conspicuos 
protagonistas. 
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Es significativo también que justo en la página anterior a “Tango del 
viudo” se encuentre una especie de esquema o plan de obra: seis títulos, 
numerados, uno debajo del otro. ¿Capítulos de una novela proyectada o 
relatos que forman una serie? Pareciera más bien lo segundo si se tiene en 
cuenta que “Tango del viudo” ocupa el número 3, aunque dos flechas, 
ascendente y descendente, indiquen la posibilidad de que este relato vaya 
al 6 y el 6 al 3. Sea como fuere, quiero destacar esta planificación anterior 
a la redacción de los textos, lo cual indica ya un sentido programático en 
el joven escritor, sentido que va a ser después marca de su obra. Más 
interesante aún resulta que a continuación del esquema venga “Tango del 
viudo”: no hay páginas arrancadas del cuaderno, lo que indica que a los 
seis textos proyectados según sus títulos siguió la redacción de este 
cuento, que sin embargo estaba en tercer o sexto lugar, y el relato que 
ocupaba el segundo lugar, que tiene apenas tres páginas y quedó 
inconcluso. Después de eso, el pequeño programa se interrumpe 
bruscamente con una reflexión de estilo teórico-ensayística sobre el 
lenguaje y sobre la literatura. Por otra parte, no hay conexiones visibles 
entre “Tango del viudo” y el otro texto narrativo, lo que confirma que el 
esquema proyectaba seis relatos diferentes y no un relato mayor por 
capítulos.  

Estas notas teórico-ensayísticas son también esclarecedoras respecto 
a los tanteos del comienzo de la obra. Saer desarrolla, después de algunas 
reflexiones sueltas y deshilachadas, un texto argumentativo en el que 
piensa las diferencias entre el cuento y la novela. La reflexión teórica da 
paso a “casos” concretos: lo discutido antes se pone en juego con cuentos 
y novelas de Faulkner. Es decir que a mitad del cuaderno, cuando la 
tensión entre los dos mundos llega a su punto más elevado, “Tango del 
viudo”, único texto después editado, da paso a una reflexión que 
materializa en forma de ensayo crítico la tensión de la obra misma: el 
debate saeriano entre la forma breve del cuento y la forma larga de la 
novela. De esta tensión saldrá el proyecto novelesco: “Algo se aproxima” 
lo adelanta no solo por lo programático de sus “temas”, sino sobre todo 
por su forma de nouvelle, por el alargamiento de la extensión, que no es 
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otra cosa que la infusión del tiempo. Los relatos más importantes de la 
saga son los que se alargan, es decir, los que se alejan del cuento y se 
acercan a la novela: “Por la vuelta”, “Sombras sobre vidrio esmerilado”, 
“La mayor”, “A medio borrar”, “Recepción en Baker Street”. Además, los 
cuentos y relatos van raleando a medida que el programa se despliega y la 
novela va adquiriendo cada vez mayor peso. Este alargamiento de la 
forma, que va expandiendo lo que de “saga” tienen los ciclos en los que se 
agrupan las diferentes novelas, termina con la desmesura de La grande, la 
más extensa de sus narraciones y la última.  

Acaso este pasaje, este desprendimiento, pueda pensarse como un 
cambio de perspectiva: el imaginario del arrabal deja de intentar mirarse 
desde dentro y se organiza desde una mirada exterior. Esta exterioridad es 
ya la del universo de la primera generación de personajes, que arranca 
con toda brusquedad en “El asesino”, el primer relato que estrictamente 
forma parte de la saga: “Últimamente [Rey] no hacía nada, salvo vagar 
constantemente por la ciudad (‘la bendita ciudad de porquería’, como él 
decía) emborracharse de vez en cuando en cafetines de la zona del puerto, 
y hablar mal de la literatura” (Saer 483). El primer relato de “Más al 
centro”, entonces, concentra en esta breve frase: 1. la importancia de la 
ciudad para el proyecto novelesco; 2. el abandono de la literatura o de su 
mito de juventud, los “borradores” que Gutiérrez quema; 3. la 
lexicalización de “Zona del puerto” como espacio transgresivo que sin 
embargo está quedando enlazado a esa juventud de a poco abandonada.  

Este cambio de perspectiva lo figuraría el CNV mismo en un largo 
relato que quedó inconcluso, proyectado en pequeños capítulos. La 
narración empieza con dos amigos reunidos en una pieza: como en “Algo 
se aproxima”, a uno se le da nombre y al otro no, y este “él” organiza la 
perspectiva del relato. Se nos habla de un plan que los amigos habrían 
elaborado la noche anterior después de salir del cine. La intriga hace 
pensar en un acto delictivo, si se tiene en cuenta el imaginario del 
cuaderno, pero a las pocas páginas nos enteramos de que en realidad el 
plan del personaje que tiene nombre es hacer debutar al otro en un 
prostíbulo. Se trata de dos adolescentes de clase media para los cuales el 
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lupanar promete una aventura de riesgo y transgresión. El joven que se 
iniciaba en la vida criminal en el mundo anterior acá se inicia en la 
madurez, en el rito urbano de “hacerse hombre” mediante la consabida 
primera visita al prostíbulo. Da la impresión de que el protagonista se 
deja llevar por la actitud aparentemente madura de su amigo, que le lleva 
un año y es como el líder del grupo en la escuela y en el barrio. Sin 
embargo, su propio deseo de visitar ese lugar tiene que ver más con algo 
parecido a lo que después en la saga va a tomar la forma de una epifanía 
que a un real interés por debutar sexualmente: el recuerdo de la aparición 
de una de “esas mujeres”, una vez que fue a beber una copa al falso bar. 
La descripción de esa aparición posee los tonos de epifanías posteriores y 
su insistencia tiene para el protagonista la pregnancia del enigma mismo 
de lo femenino, que para él es el enigma de su propia y posible 
transformación en hombre. 

Los amigos llegan al lupanar y el protagonista debe esperar mientras 
el otro, más decidido, pasa primero: se queda en ese bar donde ha visto 
antes a la joven de su recuerdo y escucha una conversación entre un 
grupo de jugadores de naipes y una mujer de cierta edad que parece la 
patrona que regentea el lugar. Es una escena en donde la percepción del 
diálogo da cadencia a la espera ansiosa y plena de sentimientos 
contradictorios. Cuando por fin el otro sale y le toca el turno a él, hay un 
corte y se pasa al segundo “capítulo” de esta especie de nouvelle. Allí se 
nos cuenta la historia familiar del protagonista, desde que el padre vino 
del interior y se forjó un porvenir instalando un comercio exitoso en la 
galería del centro de la ciudad (galería después célebre en la saga por 
cuanto allí se halla el bar donde sobre todo los personajes de la primera 
generación se encuentran) hasta las inclinaciones literarias de la menor de 
sus hermanas mujeres. El relato se interrumpe con brusquedad, pero 
nuevamente su huella nos habla de la búsqueda de un formato de mayor 
extensión, la necesidad de enhebrar pequeños relatos o escenas como 
capítulos de una narración más extensa. 

El CNV guarda aún algunas sorpresas. Después de un bosquejo 
sobre cine, una hoja nueva introduce un párrafo singular: en lo que 
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parece el comienzo de un relato, se nos habla de Barco visitando la casa 
de las chicas, “Miri” y “Susy”, y del bar de la galería. Este párrafo también 
es bruscamente interrumpido por una especie de firulete que el autor 
hizo con la lapicera sin ponerle punto final, firulete que ocupa buena 
parte del resto de la hoja y que da paso a algo así como el ensayo de la 
firma de Juan José Saer. Aunque es apenas el esbozo de algo, no es difícil 
darse cuenta de que se trata de un fragmento proyectivo de “Algo se 
aproxima”: la casa de las chicas que Barco había comenzado a visitar y 
uno de los nombres, “Miri”, mientras que el otro, “Susy”, dará paso en el 
relato a “Pochi”. Todo esto en una página “par”, o sea en un reverso de 
página del cuaderno. En la página inmediatamente posterior comienza, 
también numerado como si fuera un primer capítulo, otro relato. Y aquí 
ya hemos definitivamente abandonado el imaginario del arrabal y 
tenemos nada menos que un adelanto de “El asesino” y La vuelta 
completa: César Rey llega a la casa de Clara Rosemberg, que acá se 
apellida, como su marido Marcos, el mejor amigo de Rey, “Lerman”. El 
comienzo del relato es muy parecido al comienzo de La vuelta completa: 
el narrador describe una acción ya comenzada, el movimiento de una 
puerta, movimiento que se “atrapa” en su desarrollo: Clara le abre a Rey 
la entrada de su casa. Es el cumpleaños número treinta y cinco de Rey, 
pero en la primera escritura el relato decía que era su cumpleaños número 
treinta: todos los “y cinco” están agregados sobre el renglón, lo que indica 
que Saer lo corrigió una vez finalizado el fragmento (tampoco este relato 
termina). No habría que subestimar esta vacilación en la edad, toda vez 
que la cuestión de la juventud o de la falta de juventud resulta 
insoslayable en el comienzo de la saga: Rey tiene treinta años en La vuelta 
completa y es como “el viejo”, el referente, de la nueva generación, los 
jóvenes Tomatis, Leto y Barco. Rey finalmente entra en la casa y hay una 
escena de seducción que termina en un acto sexual. El relato de cada 
escena es minucioso y descriptivo: hay una atención a la luz y a la 
temperatura de la antecámara de la casa (es invierno y afuera hace frío) 
que otorgan cierto clima a la escena. Después del coito, hay un corte en 
el que se introduce el segundo capítulo presumible de este relato, que será 
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el último. Las correcciones posteriores, como la de la edad de Rey, 
parecieran indicar que había un proyecto de continuarlo, pero no hay 
más rastro de éste en el cuaderno.  

El siguiente fragmento nos acerca aún más a La vuelta completa. Un 
narrador en primera persona despliega un largo y desencantado 
monólogo sobre la condición humana que, en un giro súbito, desemboca 
en el relato de una noche de ron con hielo en compañía de Pancho 
Expósito, el otro protagonista, junto con Rey, de la segunda novela 
publicada de Saer, pero la primera en ser escrita: 1961, según la 
cronología de Premat (459). Este año también está indicado como el de 
la escritura de los cuentos de Palo y hueso (según la datación que el autor 
hiciera en la edición de sus Cuentos Completos en 2001), mientras que la 
cronología indica que “Algo se aproxima” se redacta en 1959. Es después 
de este fragmento en el que aparece Pancho que encontramos lo más 
sorprendente del CNV: en una página par, una frase inconclusa resulta 
muy semejante a la que abre “Caminando alrededor”, la segunda parte de 
La vuelta completa que tiene como protagonista justamente a Expósito. 
Debajo de la frase inconclusa, hay una serie de dibujitos, raros en el 
cuaderno, que ocupan casi toda la hoja, y más abajo, la primera frase, las 
primeras dos oraciones, literalmente exactas, con las que empieza el relato 
“Por la vuelta”, muy relacionado narrativamente con “Caminando 
alrededor”. Y es que La vuelta completa no es otra cosa que la 
yuxtaposición de dos relatos largos en un juego de superposición espacial 
y temporal que permite adivinar el rastro de cuentos y relatos breves que 
se alargan buscando las forma de la novela, experimento que se reitera 
con un mayor grado de complejidad y de maestría resolutiva en 
Cicatrices, unánimemente considerada la primera novela de madurez. 
Hay una progresión del cuento a la nouvelle, de la nouvelle al ensamblaje 
de varias nouvelles que forman una novela y, finalmente, la desaparición 
de estas formas o proto-formas en lo que sería la primera “gran novela” de 
la saga: El limonero real. 

La cronología nos dice que en 1957 se escriben los primeros cuentos 
de En la zona, aunque no se nos dice cuáles: la imprecisión se debe 
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seguramente a que este año de escritura es una hipótesis derivada, ya que 
el cuaderno más viejo del que se tiene noticia es de 1958. No se nos dice 
nada sobre “Tango del viudo”, por lo que podemos deducir que nuestra 
versión es muy probablemente la original: su ausencia en la cronología de 
Premat indica que el crítico genético no poseía ningún cuaderno con 
alguna referencia a este relato. Se podría arriesgar que “El asesino” fue 
escrito con posterioridad a “Tango del viudo”, en algún cuaderno X entre 
el CNV y la versión de “Algo se aproxima” a la que se refiere la 
cronología: digo esto porque en nuestro pequeño esbozo Marcos no se 
apellida Rosemberg, por lo que el cambio de apellido, con ser el 
definitivo, indicaría que “El asesino” fue escrito después. Nuestro 
cuaderno también nos anticipa la redacción de “Algo se aproxima” y, de 
un modo aún más elocuente, ya que se trata de tres años de diferencia, la 
de “Por la vuelta”, que retomará literalmente la frase esbozada aquí para 
su comienzo.  

En sus Cuentos Completos, el autor incorpora cuatro textos inéditos: 
en el prólogo explica que estaban destinados a formar parte de Unidad de 
lugar pero que a último momento quedaron fuera por un “exceso de rigor 
juvenil”. Saer arma con estos cuatro relatos un libro ad hoc titulado 
Esquina de febrero y lo sitúa entre Palo y hueso y Unidad de lugar. Ahora 
bien, podría haber tomado una decisión diferente: podría haberlos 
incluido en Unidad de lugar, corrigiendo retrospectivamente ese exceso 
de rigor juvenil que parece lamentar o por lo menos considerar con 
condescendencia. Del mismo modo (imaginemos tensando el verosímil), 
podría haber desplazado “Más al centro” incorporándolo a Palo y hueso y 
haber dejado “Zona del puerto” como una obra cerrada, quizás con otro 
título. ¿Por qué no? En realidad, “Más al centro” está más cerca de los 
relatos de Palo y hueso, más al centro, digamos, de la obra. Estas 
posibilidades combinatorias muestran el carácter de rompecabezas de los 
primeros libros de relatos de la saga, su estatuto difícilmente inamovible. 
El trabajo con los manuscritos de esa época acentúa esta especie de 
virtualidad retrospectiva, de hipótesis no de lo que fue, menos aún de lo 
que no fue, sino de lo que pudo haber sido o, mejor, de cómo el pudo-
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haber-sido permanece como la temporalidad misma de la organización de 
la obra, su dimensión de desobramiento, la dinámica que permite dar a 
leer el proceso y desestabilizar la inmovilidad del producto.  
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