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La emergencia contingente
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La contingence et elle seule ne dépend pas de la pensée pour
étre effective: elle frappe toute chose, sinon elle-méme. Mais cette
contingence, pour étre absolue, doit étre plus radicale que ce que
Pon entend généralement par ce terme—ce en quoi il faut la dire
suchaotique: aucun type d’entité ne doit y faire exception—elle
seule est en exception d’elle-méme. Seule la contingence des
choses ne peut elle-méme étre dite contingente. On ne soutient
donc pas, a la fagon par exemple de Hegel, que la contingence est
nécessaire—au sens ou la contingence elle-méme serait déductible
a titre de moment du proces total de I'Esprit vers lui-méme. On
ne soutient pas que la contingence est nécessaire—au méme titre
que d'autres types d’entité ou de modalité—on soutient, ce qui

est trés différent, que seule la contingence est nécessaire.

Quentin Meillasoux - “Contingence et absolutisation de I'un”

El antropblogo Philippe Descola argumenta que existen tantas
formas de tratar la cuestién animal cuantas formas hay de abordar el
hecho humano y que no tiene sentido ontologizar el abordaje, segin un
discurso clasificatorio de especies, que, como ya nos alertaron Borges o
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Foucault, sélo reproduce la jerarquia de los seres.! Admitido el cardcter
no estitico de la idea de universalidad, su condicién de proceso o
emergencia irreductible a cualesquiera de las maneras de su aparicién,
una de las formas, sin embargo, mds interesantes de acercarnos a esta
problemdtica la constituyen, justamente, las estrategias de aparicion de lo
animal en el debate humanista acerca de lo moderno.

A titulo de hipdtesis, pensemos en dos modos: una epifania
transcendente y una aparicién contingente. Para ilustrar la primera,
recordemos que la antropofagia de Oswald de Andrade y Tarsila do
Amaral supo montar un mecanismo de metamorfosis temporal y espacial,
de William James a Voronoff, como ellos decian, que perseguia, “A
transfiguracio do Tabu em totem. Antropofagia”. Tal la premisa de
metafisica de la espectralidad que Oswald de Andrade desarrolla en el
manifiesto de 1928.% Cuatro afios antes, sin embargo, un pequefio texto
anénimo (pero que cabe atribuir a Oliverio Girondo, por su mencién a la
coleccién del Museo Capitolino de Roma, a la cual ya nos referimos),’
epigrafe de una inmensa foto del cinocéfalo, ya alude a Voronoft como
una via para el retorno de la experiencia perdida.

La simpdtica y culta boga que nos han traido los descubrimientos
de Lord Carnavén, hace interesante cuanto se refiere a Egipto. He

! «A la question: “qui sont les animaux?” il n'existe pas de réponse simple en dehors
de celle que fournit la simple observation: c’est la classe d’organismes au sein de laquelle je
pourrais trouver le support le plus immédiat d’une identification 4 un autrui non humain
pour peu que certains traits de son apparence et de son comportement me le permettent.
Mais ce que je fais ensuite de cette potentialité d’identification est trés largement
déterminé par les choix ontologiques que j’ai appris a recevoir pour vrais dans la culture
ol jai grandi. Bref, il y a au moins autant de traitements des animaux qu’il y a de
traitements des humains, et sans considérer que ces derniers soient tous admissibles, il
n’est ni souhaitable ni raisonnable de faire des rapports trés particuliers & quelques espéces
animales qui sont devenus familiers depuis un demi-si¢cle aux élites urbaines des pays du
Nord les seules normes légitimes pour régir les relations entre l'ensemble des humains et
I'ensemble des animaux» (Descola 179).

2 Para zootecnia y espectralidad, ver Luduefia Romandini.

3 Ver Antelo, “Estudio filolégico” XXVII-XC.
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aqui el cinocéfalo, mono de perruna cabeza, que fue adorado por
los egipcios al par de numerosos animales. Esta efigie zooldtrica,
que se guarda en el Museo Capitolino de Roma, proviene del
templo de Isis, diosa de la fecundidad. Todos cuantos buscan una
razén prictica a las divinidades egipcias, afirman que, por
ejemplo, el cocodrilo era adorado porque entre las primeras aguas
de la inundacién bienhechora del Nilo venfan envueltos
ejemplares de ese reptil. Y como, segtin afirmaba Edgardo Poe, los
egipcios lo sabfan todo, ;no hay derecho a lanzar la afirmacién de
que hubo en Tebas o en Menfis un cirujano benéfico, precursor
de Voronoff? Asi podria explicarse el porqué se adoraba al
cinocéfalo, portador de gldndulas rejuvenecedoras como el
chimpancé de nuestros dias. El agradecimiento de los Faraones,
sacerdotes, escribas y millonarios juvenilmente reformados se

tradujo en estatuas y oraciones.”

Afios mds tarde, muy probablemente durante su viaje de bodas a
Brasil, Oliverio Girondo compone un friso funerario, innegablemente
egipcio, en que nuevamente los animales son portadores de la
sobrevivencia de la cultura. Esta vez, atravesados por la angustia, los
caballos tienen comportamiento gregario y humano: lloran.

Friso

La ternura del pasto.

La distancia.

El campo...

iTodo el campo!

era para la dicha tumultuosa
de los caballos blancos.

Como una arisca nube desbocada,
desde el amanecer se les vefa

# “Cuarenta siglos antes de Voronoft”. Plus ultra, Buenos Aires, n° 94, feb. 1924,
p.11.
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llegar del horizonte
y enardecer la calma y la llanura
con sus alegres crines delirantes,

con sus ancas de espuma.

Pero ni bien la noche iluminaba

las primeras ventanas,

a orillas de su luz

se arrodillaban,

y una mano en el pecho ensombrecido,
todos juntos,

lloraban.

No sé qué doloridas remembranzas
despertaba en sus pechos el crepusculo,
ni si al morir la tarde presentian

que la muerte también los esperaba;
pero era triste verlos,

alli cerca,

— como un friso viviente y funerario —
inméviles y blancos,

de rodillas,

todos juntos,

llorando. (18)

Ese yolleo equino, tan semejante a los espectrales caballos de Clarice
Lispector, se conecta con la “Aparicién urbana”, que poco antes Girondo
habfia incluido en Persuasion de los dias (1942):

:Surgié de bajo tierra?
¢Se desprendié del cielo?
Estaba entre los ruidos,
herido,

malherido, inmévil,

en silencio,

hincado
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ante la tarde,

ante lo inevitable,

las venas adheridas

al espanto,

al asfalto,

con sus crenchas
caidas,

con sus ojos de santo,
todo, todo desnudo,
casi azul,

de tan blanco.
Hablaban de un caballo.

Yo creo que era un dngel”. (133)

Delfina Muschietti ha leido este Gltimo poema como una ruina
arqueoldgica sobre la que Girondo funda la lengua anamitica de En la
masmédula. Pero es irrecusable, sin duda, en la diccién del poeta, la estela
poética de Rilke, aunque, de todos modos, este dngel inesperado recorta
una experiencia muy acotada, en que la figura funciona, siempre
ambivalentemente, como bisagra de articulacién entre la economia y la
gloria, el gobierno y el reino, para acatar la leccién de Giorgio Agamben.’
Retomando, en efecto, la problemdtica del gobierno abierta por los
estudios de Foucault de los afios 70, Agamben rescata, en la figura del
dngel, las consideraciones de Rilke, en especial, una anotacién en una
carta a Hulewicz, segtin la cual el ensayo de inscripcién de la lengua
poética en el dominio de la gloria, separando asi angelologia e historia, se
depararfa con el obsticulo epistemolégico de que el lamento por la

> “Ogni angelo ¢, in questo senso, doppio: i cori estatici che cantano nei cieli la gloria
eterna di Dio non sono che la controparte cerimoniale e liturgica dei solerti funzionari
alati che eseguono sulla terra i decreti ‘storici’ della provvidenza. Ed ¢ questa
consustanzialitd fra angeli e burocrazia che il pilt grande teologo del ventesimo secolo,
Franz Kafka, ha percepito con visionaria precisione, presentando i suoi fuzionari,

messaggeri e aiutanti come angeli travestiti”. (Agamben Angeli 12).
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pérdida del reino se transforma en simultdnea y paradéjica celebracién de
la realidad existente.®

Pero, entonces, si en Girondo el dngel (el animal) es atn, con todas
sus ambiguedades, probable indicio de salvacién, porque atn permite
angustiarse y llorar, en Animalaccio (1986), de Roberto Echavarren, en
cambio, la aparicién es ya inequivocamente la de una zona hibrida
inexorable, una zona de suspensién de la vida o de muerte en vida, la del
estado de excepcién. Estamos, no lo dudemos, ante la emergencia de un
otro tipo de aparicién zoopolitica, radicalmente contingente.

:Estaba vivo? Vivia sin muerte. Era un dios

al desquiciarnos mientras acatamos su mandato.
Después entr6 la lagartija.

Al joven del ladd se le arrugé el pelo

aunque conserva alli una flor;

hombro liso descubre impuidica camisa

a manera de toga, crispado,

todavia ofreciendo desnudez;

el entrecejo se comba, ventanuco de Borromini.
Furor costruendi costrifie hasta el dolor

¢ “L’angelo ¢ quella creatura in cui la metamorfosi del visibile nell’invisibile che noi
operiamo ¢ gid compiuta [...] quell'essere che ¢ garante del fatto di riconoscere
nell'invisibile un superiore rango della realtd”, la tesi impicita in questa affermazione & che
I'angelologia — non la storia — ¢ il luogo in cui si compie la rivelazione e la redenzione del
mondo. Per questo le Elegi sono, in veritd, inni travestiti, canti di lode rivolti agli angeli
(...); per questo, nei Sonetti a Orfeo, che contengono una sorta di esegesi esoterica delle
Elegie, il compito degli angeli e degli uomini si rivela non essere alla fine altro che quello
cerimoniale della celebrazione (...). Ma la gloria, con il suo apparato di liturgie e di
acclamazioni, non ¢ — I'abbiamo mostrato — che l'altrafaccia del potere, la forma in cui il
governo sopravvive al suo esercizio. E la mistica tanto giudaica che cristiana ¢ — almeno in
uno dei suoi aspetti — letteralmente soltanto “contemplazione del trono”, cio¢ del potere.
La diagnosi di Benjamin a proposito di Hoffmansthal, secondo cui era stato Kafka e non
il suo autore a raccogliere 'ereditd della Lettera di Lord Chandos, vale, in questo senso,
anche per Rilke: il tentativo di separare angelologia e storia per far passare la lingua della
poesia nel registro della gloria si chiude con un non liguer: il lamento che si trasforma in
celebrazione ¢ soltanto 'ambiguo protocollo della realtd”. (Agamben Angeli 20-21).
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al nifo ultimado por sorpresa.

Lagarto: condicién vivificante,

muerde la estampa mordiéndose la cola.

Tras hojas: cabellera de serpientes,

nido, Animalaccio por el padre de Leonardo
vendido al Duque de Mildn. Faltabas tq, faltaba yo.
Hubo que pellizcar. Diste con ganas.

Se contrajo stibito desdén trasformado en alarma
antes de furia. Estiré las patas

bajo el golpe del arco voltaico.

Roz6 el dedo cuando cogfa una flor.

El decapitado torcié una mueca eliptica, extrema.
Un halo arriba, a los costados:

gorgona en el escudo ;para atacar a quién?

¢para defender a quién?

Perseo decapité a Medusa;

Dalila cort6 el pelo de Sansén;

Judit segé la cabeza de Holofernes

— una sirvienta vieja, de perfil,

ojos desorbitados, esperaba la caida del regalo
en el regazo. David decapité a Goliat;

lo exhibié al pueblo en guerra.

Absalén se colgé de los cabellos

hasta que una lanza le atravesé la espalda.

Perseo trajo un espejo

Caravaggio pint6 la mueca de la mdscara;
abotagado, idéntico, Goliat a Holofernes.

El tanedor dejé de mirar venciendo;

la hoja le saj6 la cara;

él cruzé de fierros a Pietro de Cortona.

Aferrado a los cuernos, riente,

Bautista perdié la cabeza por Salomé.

Pint6 chorros de sangre bajando del escudo.
Matar o morir: o quedarse en libertad

de muerte, prodigio del vivo.

Raspo el cuerpo con un cepillo; gira en las tripas
pistén de barco, ojo de buey, oro por ojo.
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¢Estd en un burdel digno? Vapores. (57-59)

Echavarren, casi extraviado por la diccién proliferante del poema,
busca en aquello que aparece un ndcleo esquivo, el centro hueco de la
méquina gubernamental, emplazado alli mismo, en el mds absoluto
exterior de la escritura, para quedarse “en libertad de muerte”. Esa
construccién poética obedece a cierto linaje indoamericano, fusional y
barroco, neutro en fin, que bien podriamos llamar egipcio, como egipcio
era el espacio de Bartleby o, segiin Sloterdijk, la desconstruccién
derridiana, y como egipcia también era la fantasmagoria de Girondo, en
relacién a una politica de la inmortalidad, para retomar el concepto de
Boris Groys. Se trata, en efecto, de un lenguaje que caracterizé a los
proyectos inclusivos de los afos 30, como los de Martin Noel o Angel
Guido, en la Argentina, o Flivio de Carvalho y Oswald de Andrade, en
Brasil. En ellos, como en el primer Borges, ademds, o en la expresion
americana de Lezama Lima, en gran parte construida gracias a los
arquitectos de contraconquista argentinos, o incluso, de forma diferida,
en la poética Literal,’ nos deparamos con un complejo y escurridizo
manejo del tiempo, que necesita de un anclaje preciso, aunque
recurrente, materializando la eternidad en cualquier lugar fugaz, visible,
nimio o desdefable, tal como, en este caso, la Barra de Montevideo. All{
encontramos al dngel, el animalaccio caido, que no es sino la Cosa, el
objeto @ como resto en la cultura.

Gira un momento la esquirla de un trompo
donde nada estd. Al mirarte el parabrisas
sacudié un montaje montafoso.

El hecho tiene alas tan cortas o largas

como si anticipara un peculiar patrén (...)
Termina — empieza — alguna cosa.

Una experiencia se suelda con otra

pero no se confunde — fruto de un compromiso

7 Cf. Libertella, Literal; Giordano; Crespi; Antelo, “Postautonomia” 11-20, “El arte”:
62-69, “Teorfa”: 147-179.
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particular; no repetir es la consigna
para seguir investigando donde el camino se interrumpe (59)

En ese punto vertiginoso de anautonomia, donde gira “la esquirla de
un trompo donde nada estd”, también termina, es decir, empieza alguna
cosa: la radical alteridad, la acefalia soberana del animalaccio. Echavarren
rescata y practica asi una peculiar heterologia que equivale, en pocas
palabras, a suspender la transcendencia de la obra humana, todavia
perceptible, aunque arruinada, en Girondo, reconquistando para el
poema una in-operosidad destacada por Nancy, Blanchot o Agamben, que
no es sino poderoso indice de contingencia absoluta, en la que el hombre,
finalmente, se contempla a si mismo, en cuanto negatividad sin amarras.
Otro representante de esa posicion, el escritor y artista pldstico brasileno
Nuno Ramos, cuya lengua valdria la pena examinar en detalle, asi
describe esa pantomima social:

Uma coisa leva a outra, que leva a outra, que leva a outra, diz o
urubu, mas termina sempre aqui, e com a extremidade mais fina da
asa aponta a sua panga. Atrds dele, outro urubu copia seus gestos ¢
diz baixinho o mesmo texto, indicando a prdpria panga, e ri do
primeiro, que ri do seu engano. Mas atrds de ambos, sem que
percebam, a sombra do segundo leva a palma. (Ramos,
“Pantomima” 29)

En efecto, Nuno Ramos zoografa su imaginario con subitas
apariciones de lo arcaico, vinculado, sin embargo, a la mdquina
gubernamental contempordnea, en la figura de aves y pajarracos abyectos
como los caranchos. Se lo podria pensar como un heredero de Clarice
Lispector cuya Agua viva (texto que le tomé muchos afios y versiones) fue
pensado en alglin momento como réplica especular de las xilografias de
Maria Bonomi, particularmente de una, Aguia, el dguila, cuya matriz
Clarice le pide a la artista como regalo y, al obtenerla, llega, en un
involuntario lapsus calami, a confundirse con su relato de lo Real, Agua
viva. El dato no puede aislarse de aquello que, como definicién de género,
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de génesis, leemos en el incipir del libro péstumo, Um sopro de vida:
pulsagdes: “Isto nao é um lamento, é um grito de ave de rapina” (Lispector
11)%. Pues en el tltimo libro de Nuno Ramos, O mau vidraceiro (El
vidriero perverso), aparece el famoso tépico bretoniano del azar,
golpeando a nuestra ventana, pero esta vez anunciando un Gran Afuera,
totalmente sadeano. Esta posicién que, de algiin modo, trata de hacer
justicia a los muertos del horror y la catdstrofe politica de masas, rechaza
la idea de que el sujeto esté marcado por una finitud en que la percepcién
del mundo se vincule, exclusivamente, a una condicién subjetiva
idealizada y por ello concibe formas de funcionamiento del mundo sin
sujeto, lo cual se traduce en una absoluta necesidad de la contingencia.

Um ruido estranho chamou minha aten¢io, uma pancada
na vidraga da varanda. Levantei-me do banco e encontrei aos
meus pés um pdssaro grande, de penugem amarela, tonto, as asas
arrepiadas. Tinha batido no vidro e seu bico sangrava. Tive
profunda aflicio por seu estado, ainda mais quando arrepiou as
penas em torno ao pescogo e bateu as asas freneticamente,
procurando levantar-se. Aos poucos, foi se acalmando e ficou
imével, ainda deitado, o bico aberto, tentando respirar. Afastei

8 En el texto, el autor define a su personaje, Angela Pralini, como el vacio central del
tao: “A meditagio dentro do vazio ¢ o que ela consegue, estando no wltimo estdgio
humano antes de nossas vidas que sio sem excecio alguma gloriosas. Aguia
solitdria”(p.128). Y mds adelante es la misma Angela quien admite: “Ter contacto com a
vida animal ¢ indispensdvel & minha satde psiquica. Meu cdo me revigora toda. Sem falar
que dorme as vezes aos meus pés enchendo o quarto da cdlida vida imida. O meu cio me
ensina a viver. Ele s6 fica ‘sendo’. ‘Ser’ ¢ a sua atividade. E ser ¢ minha mais profunda
intimidade. Quando ele adormece no meu colo eu o velo e & sua bem ritmada respiragio.
E — ele imével a0 meu colo — formamos um sé todo orginico, viva estitua muda. E
quando sou lua e sou os ventos da noite. As vezes, de tanta vida mitua, nés nos
incomodamos. Meu cachorro ¢ tdo cachorro como um homem ¢ tio homem. Amo a
cachorrice e a humanidade cdlida dos dois. O cao é um bicho misterioso porque ele quase
que pensa, sem falar que sente tudo menos a nogio do futuro. O cavalo, a menos que seja
alado, tem seu mistério resolvido em nobreza e o tigre ¢ um grau mais misterioso do que
0 cio porque seu jeito ¢ mais primitivo ainda. O cdo — este ser incompreendido que faz
0 possivel para participar aos homens o que ele é...” (57).
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minha cachorra, para que nio o apanhasse, ¢ observei
atentamente o pdssaro caido, tdo concentrado nas préprias forcas
que nio parecia ter medo de mim (embora eu o observasse de
perto). Entdo, quando a tarde jd acabava, levantou-se afinal, mas
seu pescogo estava torto. Tentou equilibrar-se por alguns
segundos, até cair novamente e morrer.

Embrulhei o pdssaro numa folha de jornal e o joguei no lixo,
mas alguma coisa em mim tinha se modificado. Era a ponta de
um ideia. Com um misto de horror e alegria, acordei  noite para
dar inicio ao desenho da obra. A partir do estudo minucioso dos
ventos em minha propriedade, contratei um arquiteto para
desenhar [Aminas bem altas de vidro, com estrutura metalica leve
e polida, que refletisse a luz e se tornasse praticamente invisivel.
Assim, os pdssaros nio poderiam escapar. Essas paredes
transparentes foram posicionadas na transversal das principais
correntes edlicas, para interceptar os movimentos migratérios. Hd
dois anos comecamos a constru¢do — primeiro a parte metdlica,
depois as grandes laminas de vidro temperado, que uma grua ia
suspendendo enquanto os operdrios, em altissimos andaimes,
parafusavam as porcas. Foi tudo muito rdpido, muito eficiente.

Os resultados nio deixaram de me surpreender. Todos os
finais de tarde a minha equipe recolhe um ndmero inacreditdvel
de pdssaros mortos aos pés destas paredes. Sio dezenas de
andorinhas, dezenas de pardais e quero-queros, todos, todos os
dias. Mas hd falcoes também, e corujas, gaivotas e ainda um
pequeno gavido. Algumas aves sobrevivem, e estas nds procuramos
recuperar, tratando delas para soltd-las em seguida. Mas a maioria
morre e congelamos em nossos freezers.

Ultimamente, temos aberto o local para visitas. H4 quem
acampe, sem nossa autorizacio, perto das imensas paredes de
vidro, para ver os pdssaros tombar. Hd quem proteste, e
sobrevivemos até mesmo a um atentado — um fazendeiro maluco
que entrou em minha propriedade com seu trator, tentando
derrubar um dos muros. H4 quem faca apostas, na cidade ao lado,
sobre o nimero de pédssaros mortos a cada dia, como uma
estranha loteria municipal — por causa disso, hoje j4 nio posso
divulgar a minha contabilidade. H4 quem ache bonito. H4 quem
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ache um crime. Eu trabalho intensamente e nunca penso nisso.
(Ramos, “Fazendeiro” 40-42)

El fragmento se llama “Fazendeiro do ar”, aludiendo al libro
homénimo de Carlos Drummond de Andrade, editado en 1954. Los
memoriosos recordarin que, entre otras piezas, recogemos en él los
consejos del poeta al nieto recién nacido, el brote de baby boom de
posguerra, consejos que connotan confianza en la regeneracién del
tiempo, y reiteran la incuestionada particién del mundo entre cultura y
naturaleza. Poesia Buenos Aires coincidi6 totalmente con ese programa y la
versién de Ramiro de Casasbellas asi lo muestra. A cierta altura, el poema
dice:

Aprenderds muchas leyes, Luis Mauricio. Pero si las olvidas
pronto

otras mds altas descubrirds, y es entonces cuando la vida
comienza

y recomienza, y a cada instante es otra: todo es distinto de
todo,

y el silencio camina, y habla el brumoso horizonte; y sabe
conducirnos el mudo.

Porque el lenguaje planta sus drboles en el hombre, y quiere
verlos cubiertos

de hojas, de signos, de oscuros sentimientos, y avenidas
desiertas

son apenas las que vemos sin ver; por lo menos hay
hormigas
atareadas, y piedras felices al sol, y proyectos de cantos

que alguien un dia cantard, Luis Mauricio. Y las palabras
serdn siervas

de una extrana majestad. Es todo extrafo. Piensa, por
ejemplo, en las hierbas,

12
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ahora que eres chico, y tu instinto, astuto, alegremente se
aventura

hasta el amago de las cosas. ;De dénde viene, qué puede,
cudnto dura

esa discreta forma verde entre las formas? E imagina ser
pensado

por la hierba que piensas. Imagina un eslabdn, una afeccién
absurda, un pasado

articulando los bichos y sus visiones, el mundo y sus
problemas,
imagina al rey con sus angustias, al pobre con sus dilemas,

imagina un nuevo orden; jy aun un nuevo desorden no seria
lindo?

Imagina todo: el pueblo con su musica; el pajarito con su
doncella;

el enamorado con su espejo mégico; la enamorada con su
misterio;

la casa con su calor propio; la despedida con su rostro serio;

el fisico, el viajante, el afilador de cuchillos, el italiano de la
suerte y su loro,

el poeta, siempre medio complicado; el perfume natural de
las cosas y sus [arpegios;

el nifio que es tu hermano, y su descabellada ciencia
de ojos liquidos y azules, hecha de maliciosa inocencia,

que ahora atraviesa enigmas extraordinarios; a tu vez, la
pesquisa

te ha de solicitar un difa, mensaje perturbador en la brisa.

Es necesario crear nuevamente, Luis Mauricio. Reinventar
negros y latinos,
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y las mds severas inscripciones, y en cuanto a los

conocimientos, y a los [modelos mds finos,

de tal manera la vida nos excede que tenemos que
enfrentarla con recursos [poderosos.

Pero que sea humilde tu virtud. Observa que hay terciopelo
en los osos.

Incémodos y prisioneros, en Palermo, ellos procuran el otro
lado,

y en su hambrienta inquietud algo se libera de la jaula y su
cuadrado.

Detente. La gran flor del hipopétamo brota del agua —
;nenufar!

Y de las sobras del rinoceronte se alimentan los pdjaros. Y el
azticar

que das en la palma de la mano a la lengua tierna del perro
domestica todos los [animales.

Fijate qué auténticos, qué fieles a un estatuto sereno, y cémo
son naturales. (Drummond de Andrade 354-355)

Tal el Fazendeiro do ar de Drummond, aquel que vive la

modernidad de prestado, porque su materia ya se esfumé. En su retorno

diferido, sin embargo, el relato “Fazendeiro do ar” de Nuno Ramos, la

inoperosidad del dispositivo animal lo coloca al sujeto en neutro, mds alld

del juicio moral (“H4 quem ache bonito. H4 quem ache um crime”). Del

mismo modo, en O, su libro de 2008, cuyo titulo, como el del primer

libro, Cujo (Cuyo), es uno de los apelativos del diablo, el narrador

explicita que el devenir animal es, en su caso, un paso (no) mds alld de la

dualidad abyeccién-idealismo.

Além do mais, galinhas nio sio suficientemente estranhas para
parecer sublimes, manifestagbes incontroldveis da natureza. E
claro que nao nos identificamos com polvos, por exemplo, nem
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atribuimos a eles um sentido moral qualquer, mas nos detemos
estupefatos  diante daquele lencol flutuante, que suga
imediatemente a aparéncia de seu entorno, e cega a esponja com
sua tinta, e cobre a rocha, e reproduz todo o coral. Nio, galinhas
parecem humanos muito chatos, como velhas tias tricoteiras que
levarfamos sem culpa ao braseiro, e 0 mdximo que podemos lhes
conceder ¢ nosso riso e escdrnio. Parecem atarefadas em seu ciscar
constante, aprisionadas na vidinha modorrenta, indo e vindo o
dia inteiro, para l4 e para ci. (Ramos, O 75-76)

Aunque la gallina nunca dispuso de ellas, el pulpo todavia tenia
resonancias épicas en la alta modernidad y no dejaria de asocidrselo, por
sus tentdculos, tanto a la cabellera de la Medusa, es decir, al esquivo
animalaccio de la historia, cuanto al voraz capitalismo concentracionario,
fuerza oscura, insaciable y cruel, como senala Roger Caillois, que se
insinda, en la guerra fria, por todas partes, esclaviza, paraliza, a veces
asesina, y no retrocede ante ninguna fechoria para incrementar su
poderio. Frente a un universo espantado por ese crecimiento anémalo,
surge entonces “‘un monstruo fascinante, organizacién financiera,
industrial o revolucionaria, red de espionaje, asociacién de criminales
para la trata de blancas o el trifico de drogas, en suma, cualquier grupo
imaginado como misterioso, facineroso y ramificado a la vez” (Caillois
10). En este sentido, razona Caillois, el pulpo sustituyé a la hidra de la
antigua retdrica, ya que tentdculos y ventosas probablemente parecieron
mids temibles que las cabezas y los repliegues de la victima de Hércules. Y
recuerda, a propdsito, al poeta belga Emile Verhaeren, con su diptico Les
Campagnes  hallucinées y Les Villes tentaculaires, textos de profunda
ascendencia en el modo de configurarse la San Pablo modernista, gracias
a un admirador irrestricto de Verhaeren como Midrio de Andrade.
Aunque la palabra “pulpo” no figure explicitamente en los titulos de
Verhaeren, ni en los poemas de Andrade, el poeta belga es,
indudablemente, pionero en la adopcién de esa nueva alegoria por parte
de la simbélica popular, tanto para la polémica como para la ficcién, ya
sea en los relatos o en los afiches. Pero como bien observa Caillois, para
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que pudiera generalizarse esta institucién del pulpo, como presencia
opresiva del Leviatdn, hacfa falta que el animal real hubiese sido
previamente capacitado para desempenar dicho papel y asi pensar el
triunfo simbdlico del fantasma, a partir de una anatomia sin duda
insélita, que provocé una contundente marca en la imaginacién histérica
(10-11). De alli que Caillois concluya que semejantes interpretaciones del
pulpo, se les conceda o no crédito, no pueden ignorarse.

Para los adeptos, aportan al problema su solucién ultima y
previsible; para los reacios, constituyen una serie de fabulaciones
reveladoras que se suman a las otras y que traducen un nuevo
florecimiento, en un nuevo medio propicio, de las imdgenes que
el animal suscita corrientemente, por poco que la sensibilidad
general se preste a ello. En este sentido, nos brindan el dltimo
desarrollo de la mitologia del pulpo. De monstruo colosal,
destructor de naves y chupador de sangre, pasa a ser un simbolo
polifdlico y filacteria contra el miedo a la castracién. (Caillois 91)

Esa ambigiiedad esencial de aquello que, perteneciendo al sistema,
se encuentra sin embargo excluido de él, retorné, en el caso de Nuno
Ramos, con los caranchos (cuyos picos se equiparan a los tentdculos del
pulpo), en su instalacién Bandeira branca (2010), expuesta en la tltima
Bienal de San Pablo, motivo de gran escidndalo.” Sélo durante dos
semanas se la pudo ver, porque un movimiento ambientalista decidié
demandar la liberacién de los animales. Aunque se los devolvié
ripidamente al Parque dos Falcoes, los caranchos conquistaron, sin
embargo, inmediata notoriedad publica y, acatando la premisa de
Warhol, pasaron a ser famosos por sus nombres, Lodo, Carnica y Sujeira.

Como si esto fuera poco, el episodio revelé también algo mds: un
comportamiento emblemdticamente cinico por parte de la curadoria de
la Bienal. Habiendo convocado una muestra en torno a la cuestién de

% Bandeira branca es el titulo también de um viejo samba de los afios 50, cantado por
Dalva de Oliveira: “Bandeira branca, amor / Ndo posso mais. / Pela saudade, que me
invade eu peco paz’.
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arte y politica, los curadores consintieron, en primera instancia, la
instalacién de Nuno Ramos, previamente expuesta en el Centro Cultural
Banco do Brasil, de Brasilia, en 2008. Pero cuando al fin abre la Bienal
paulista, a fines de septiembre de 2010, como los ambientalistas
protestan y grafitan “liberen a los caranchos”, en las paredes de la
muestra, el Instituto del Medio Ambiente revoca la autorizacién
previamente concedida para que los animales, criados en cautiverio, se
exhibiesen en el pabellén de la Bienal y, a principios de octubre, los
bichos son finalmente trasladados a una reserva zooldgica de Sergipe, en
Itabaiana. Mds cinico quizds es tal vez el caso de la simultinea
prohibicién, en la misma Bienal, a Roberto Jacoby, casi un suplemento a
su arte-de-los-medios, Happening para un jabali difunto. Amparada en
decisién judicial, que impide manifestacién proselitista en edificio
publico, la Bienal cancela, a Gltimo momento, la instalacién de Jacoby,
que inclufa una hipotética brigada argentina pro-Dilma, a quien, por lo
demds, se la veia retratada con un sombrero de cangaceira nordestina. Sin
embargo, dos semanas antes de terminar la Bienal, y varias después de las
elecciones, es decir, cuando el impacto politico de esa imagen guerrera ya
era, mis que nulo, vano, la direccién de la Bienal decide reinstalarla,
domesticada ahora, como pieza de museo, como parque zoolégico,
revelando la vanidad de la mediacién curatorial, mero apéndice del
mercado y de la doxa.

Pero hay una cuestién referida al espacio y a la arquitectura, es decir,
a la jerarquia social, que no cabria pasar por alto. La instalacién de Nuno
Ramos tuvo wuna particularidad. Declinando usar el espacio
acostumbrado, los nichos en los diversos pisos de la Bienal, que son como
rémoras de su origen ferial, los stands de las diversas naciones abrigadas
por la gran exposicién modernista universal de la guerra fria, Ramos
instal6 los gavilanes en el vano de la escalera helicoidal, separados del
resto del edificio por una enorme red negra, que neutralizaba y esfumaba
todavia mds, si se quiere, la imponente arquitectura de Niemeyer. Es
decir que Bandeira Branca se imponia en el vacio, en el vano, en la
apertura a todo lo posible. En O pdo do corvo, su libro de 2001,
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recogemos ya una sintomdtica reflexién de Nuno Ramos sobre el
concepto de vano.

Vocé poderia chamar de cavidades utilitdrias, pequenas e
concavas, do tamanho do pé de um gigante — nos mdveis; ou
maiores que dois bragos abertos, vertigens profundas como o pogo
do elevador, o vao em espiral da escada, buracos onde um corpo
pode passar — ocos do prdprio prédio, corredores verticais em que
nao se anda, se cai. No primeiro caso tém a memdria do mofo ¢
do tempo, o rangido de uma gaveta de onde a enfermeira tira a
agulha fina da injecio; no segundo da morte e do tombo, como
um confronto desgovernado entre corpo e arquitetura. Entre estes
vaos de dentro e os de fora nds arrastamos nossa carcaca adoecida
— ela mesma com suas catacumbas e salas internas em meio ao
mar de 4gua e de sangue. Sinto seus vazios enquanto espero. O
proprio prédio parece um buraco enorme. No centro desta
ratoeira estd o consultério onde vou ouvir minha sentenca. Tomo
de novo o elevador. Quero falar com um médico que nunca vi.
Gentilmente, pedem para que aguarde a minha vez. Estio
chamando agora pelo nimero. Volto para o saguio, para meu
banco, mas antes disso, arrastado por um passo autdnomo, viro a
direita, atravesso o umbral de uma porta fosca e entro no pétio
sem luz. (Ramos, “Vios” 72)

Mis alld de ser un adjetivo, tiempo vano, como el que aguarda un
enfermo terminal en una sala de espera no menos burocritica, angélica,
donde se llora como caballo, el vano, palabra antigua en todos los
idiomas romances, se refiere al hueco de una puerta. Corominas registra
un uso, en Gonzalo de Berceo, segln el cual el lobo, encargado de
repartir la carne del toro, se reserva para si la res muerta y abierta,
desollada, bajo pretexto de ser vana o hueca y, por lo tanto, mds sabrosa.
Con la red negra de Bandeira Branca, la primigenia funcién
arquitecténica de la construccién funcionalista se desvanece y la
instalacién de Ramos desconstruye, en los hechos, la sdlida jerarquia de
los seres, persuadiéndonos del certero diagndstico agambeniano de que es
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en la filologia, y no en la historiografia, donde debe buscarse el modelo
de una concepcién de la historia que, liberada de la cronologia, es decir,
asumiendo el anacronismo, sea, al mismo tiempo, una liberacién del
mito de su arquetipico aislamiento (Agamben, Infancia 209). No hay
imagen del cuerpo sin imaginacién de su apertura, simplemente porque,
sin espejo, no hay agresividad y sin ella tampoco hay espejo, o sea,

10

cultura'. En O, también recogemos un ejemplo elocuente de esa

cuestion.

No fundo, o que um prédio vazio ou mal projetado cria é um
intervalo, uma cratera monumental na vida que fomos treinados a
compreender, primeiro, como sucessiva e, em seguida, como
simultidnea. Sim, porque nos acostumaram 2 idéia de que um fato
sucede ao outro — nascemos, amamos, adoecemos, morremos. Aos
poucos, no entanto, a idéia bem mais dificil e monstruosa de
simultaneidade vai tomando o lugar da outra, gravando em nds
uma consciéncia aflita diante deste excesso de ser e de vida, que
massacra o que somos agora € o que seremos em seguida. Nao ¢
possivel simular verdadeiramente em nossa mente algumas
centenas de chineses lendo, neste momento, a Quinta Meditacio,
ou quarenta e dois saltadores correndo a toda velocidade com suas
varas até o trapézio A frente. E muito provdvel que dezenas de
pessoas estejam agora escrevendo a palavra provédvel. Quantos
ataques epiléticos? Quantos cuspiram? A simultaneidade torna o
presente infinddvel, como uma linha de producio fordista ou
células cancerigenas reproduzindo-se alucinadamente. Ela é o
verdadeiro castelo onde nunca vamos entrar, a ampulheta da areia
de tudo pendurada num dnico instante, indiferente ao nosso
amor por isto ou por aquilo — e para nos defender é preciso beber
cada gota do seu antidoto, amar cada grao, conhecer seu formato,
prezar em cada dcaro um universo inteiro e se debrugar sobre a
coberta humilde, sobre a marca de outro rosto no travesseiro,
rasgar o pdo no maior niimero possivel de pedacos, utilizar enfim

10 Ver, entre otros, Lacan 101-124; Didi-Huberman 103-117; Agamben Lo abierto y
Nudita.
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os dois recursos de que dispomos contra ela: a arma rigorosa,
geométrica, da memoria, com suas listas de chamada, e a arma
sibita, poética, da epifania. Pois este duplo infinddvel,
reproduzido até i ndusea, esta legido de instantes rebatendo na
cimara de espelhos, este agora que ninguém de fato experimenta,
tipicos da simultaneidade, intimida-se e recolhe-se diante do
pequeno infinito da epifania, dessa mindcia preciosa que nada
poderd reproduzir (textura da cortina, mancha de mofo, borda da
manteiga, beijo plissado, luz as trés da tarde, samba, sanddlia), ou
entio diante da memdria, a nossa faculdade anti-simultinea,
cavando contra o agora a incora de um amor cutineo, cravado,
que poderé entio enraizar-se e, com sorte, florir e, com mais sorte
ainda, enrugar-se num tronco largo. Porque também ela (a
memoria) depende de treino, depende da atengio ao que parece
Gnico, e encontra nisso sua funcio mais elevada: frear a
multiplicacio desordenada do que acontece simultaneamente.
Assim como, ao esvaziarmos um prédio por anos, recuperamos
uma espécie de mistério desse lugar, transformando-o num espago
tinico, quando prestamos atengdo exagerada, minuciosa, a borra
dos mil detalhes (meméria) ou quando nos espantamos
profundamente diante de um mugido, diante da dgua caindo,
diante do embagado do vidro (epifania), ¢ a faléncia maldpla de
todos os orgios simultdneos que vai ficando para trds e um
coracdo se desgruda afinal do outro, como siameses subitamente
separados andando pelos quatro cantos do mundo, espantados
com a prépria solidao. (Ramos, O 171-173)
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