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La contingence et elle seule ne dépend pas de la pensée pour 
être effective: elle frappe toute chose, sinon elle-même. Mais cette 
contingence, pour être absolue, doit être plus radicale que ce que 
l’on entend généralement par ce terme—ce en quoi il faut la dire 
suchaotique: aucun type d’entité ne doit y faire exception—elle 
seule est en exception d’elle-même. Seule la contingence des 
choses ne peut elle-même être dite contingente. On ne soutient 
donc pas, à la façon par exemple de Hegel, que la contingence est 
nécessaire—au sens où la contingence elle-même serait déductible 
à titre de moment du procès total de l’Esprit vers lui-même. On 
ne soutient pas que la contingence est nécessaire—au même titre 
que d’autres types d’entité ou de modalité—on soutient, ce qui 
est très différent, que seule la contingence est nécessaire. 

 
Quentin Meillasoux - “Contingence et absolutisation de l’un” 

 
 

El antropólogo Philippe Descola argumenta que existen tantas 
formas de tratar la cuestión animal cuantas formas hay de abordar el 
hecho humano y que no tiene sentido ontologizar el abordaje, según un 
discurso clasificatorio de especies, que, como ya nos alertaron Borges o 



Raúl Antelo 

2 

 

Foucault, sólo reproduce la jerarquía de los seres.1

A título de hipótesis, pensemos en dos modos: una epifanía 
transcendente y una aparición contingente. Para ilustrar la primera, 
recordemos que la antropofagia de Oswald de Andrade y Tarsila do 
Amaral supo montar un mecanismo de metamorfosis temporal y espacial, 
de William James a Voronoff, como ellos decían, que perseguía, “A 
transfiguração do Tabu em totem. Antropofagia”. Tal la premisa de 
metafísica de la espectralidad que Oswald de Andrade desarrolla en el 
manifiesto de 1928.

 Admitido el carácter 
no estático de la idea de universalidad, su condición de proceso o 
emergencia irreductible a cualesquiera de las maneras de su aparición, 
una de las formas, sin embargo, más interesantes de acercarnos a esta 
problemática la constituyen, justamente, las estrategias de aparición de lo 
animal en el debate humanista acerca de lo moderno.  

2 Cuatro años antes, sin embargo, un pequeño texto 
anónimo (pero que cabe atribuir a Oliverio Girondo, por su mención a la 
colección del Museo Capitolino de Roma, a la cual ya nos referimos),3

 

 
epígrafe de una inmensa foto del cinocéfalo, ya alude a Voronoff como 
una vía para el retorno de la experiencia perdida. 

La simpática y culta boga que nos han traído los descubrimientos 
de Lord Carnavón, hace interesante cuanto se refiere a Egipto. He 

                                                 
1 «À la question: “qui sont les animaux?” il n’existe pas de réponse simple en dehors 

de celle que fournit la simple observation: c’est la classe d’organismes au sein de laquelle je 
pourrais trouver le support le plus immédiat d’une identification à un autrui non humain 
pour peu que certains traits de son apparence et de son comportement me le permettent. 
Mais ce que je fais ensuite de cette potentialité d’identification est très largement 
déterminé par les choix ontologiques que j’ai appris à recevoir pour vrais dans la culture 
où j’ai grandi. Bref, il y a au moins autant de traitements des animaux qu’il y a de 
traitements des humains, et sans considérer que ces derniers soient tous admissibles, il 
n’est ni souhaitable ni raisonnable de faire des rapports très particuliers à quelques espèces 
animales qui sont devenus familiers depuis un demi-siècle aux élites urbaines des pays du 
Nord les seules normes légitimes pour régir les relations entre l’ensemble des humains et 
l’ensemble des animaux» (Descola 179). 

2 Para zootecnia y espectralidad, ver Ludueña Romandini.  
3 Ver Antelo, “Estudio filológico” XXVII-XC. 
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aquí el cinocéfalo, mono de perruna cabeza, que fue adorado por 
los egipcios al par de numerosos animales. Esta efigie zoolátrica, 
que se guarda en el Museo Capitolino de Roma, proviene del 
templo de Isis, diosa de la fecundidad. Todos cuantos buscan una 
razón práctica a las divinidades egipcias, afirman que, por 
ejemplo, el cocodrilo era adorado porque entre las primeras aguas 
de la inundación bienhechora del Nilo venían envueltos 
ejemplares de ese reptil. Y como, según afirmaba Edgardo Poe, los 
egipcios lo sabían todo, ¿no hay derecho a lanzar la afirmación de 
que hubo en Tebas o en Menfis un cirujano benéfico, precursor 
de Voronoff? Así podría explicarse el porqué se adoraba al 
cinocéfalo, portador de glándulas rejuvenecedoras como el 
chimpancé de nuestros días. El agradecimiento de los Faraones, 
sacerdotes, escribas y millonarios juvenilmente reformados se 
tradujo en estatuas y oraciones.4

 
 

Años más tarde, muy probablemente durante su viaje de bodas a 
Brasil, Oliverio Girondo compone un friso funerario, innegablemente 
egipcio, en que nuevamente los animales son portadores de la 
sobrevivencia de la cultura. Esta vez, atravesados por la angustia, los 
caballos tienen comportamiento gregario y humano: lloran. 

 
Friso 
 
La ternura del pasto.  
La distancia. 
El campo… 
¡Todo el campo! 
era para la dicha tumultuosa 
de los caballos blancos. 

 
Como una arisca nube desbocada, 
desde el amanecer se les veía 

                                                 
4 “Cuarenta siglos antes de Voronoff”. Plus ultra, Buenos Aires, nº 94, feb. 1924, 

p.11. 
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llegar del horizonte 
y enardecer la calma y la llanura 
con sus alegres crines delirantes,  
con sus ancas de espuma. 
 
Pero ni bien la noche iluminaba 
las primeras ventanas, 
a orillas de su luz 
se arrodillaban, 
y una mano en el pecho ensombrecido, 
todos juntos, 
lloraban. 
 
No sé qué doloridas remembranzas 
despertaba en sus pechos el crepúsculo, 
ni si al morir la tarde presentían 
que la muerte también los esperaba; 
pero era triste verlos, 
allí cerca, 
– como un friso viviente y funerario – 
inmóviles y blancos, 
de rodillas, 
todos juntos, 
llorando. (18) 

 
Ese yolleo equino, tan semejante a los espectrales caballos de Clarice 

Lispector, se conecta con la “Aparición urbana”, que poco antes Girondo 
había incluido en Persuasión de los días (1942): 

 
¿Surgió de bajo tierra?  
¿Se desprendió del cielo?  
Estaba entre los ruidos,  
herido,  
malherido, inmóvil,  
en silencio,  
hincado  
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ante la tarde,  
ante lo inevitable,  
las venas adheridas  
al espanto,  
al asfalto,  
con sus crenchas  
caídas,  
con sus ojos de santo,  
todo, todo desnudo,  
casi azul,  
de tan blanco.  
Hablaban de un caballo.  
Yo creo que era un ángel”. (133)  

 
Delfina Muschietti ha leído este último poema como una ruina 

arqueológica sobre la que Girondo funda la lengua anamítica de En la 
masmédula. Pero es irrecusable, sin duda, en la dicción del poeta, la estela 
poética de Rilke, aunque, de todos modos, este ángel inesperado recorta 
una experiencia muy acotada, en que la figura funciona, siempre 
ambivalentemente, como bisagra de articulación entre la economía y la 
gloria, el gobierno y el reino, para acatar la lección de Giorgio Agamben.5

                                                 
5 “Ogni angelo è, in questo senso, doppio: i cori estatici che cantano nei cieli la gloria 

eterna di Dio non sono che la controparte cerimoniale e liturgica dei solerti funzionari 
alati che eseguono sulla terra i decreti ‘storici’ della provvidenza. Ed è questa 
consustanzialità fra angeli e burocrazia che il più grande teologo del ventesimo secolo, 
Franz Kafka, ha percepito con visionaria precisione, presentando i suoi fuzionari, 
messaggeri e aiutanti come angeli travestiti”. (Agamben Angeli 12). 

 
Retomando, en efecto, la problemática del gobierno abierta por los 
estudios de Foucault de los años 70, Agamben rescata, en la figura del 
ángel, las consideraciones de Rilke, en especial, una anotación en una 
carta a Hulewicz, según la cual el ensayo de inscripción de la lengua 
poética en el dominio de la gloria, separando así angelología e historia, se 
depararía con el obstáculo epistemológico de que el lamento por la 
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pérdida del reino se transforma en simultánea y paradójica celebración de 
la realidad existente.6

Pero, entonces, si en Girondo el ángel (el animal) es aún, con todas 
sus ambiguedades, probable indicio de salvación, porque aún permite 
angustiarse y llorar, en Animalaccio (1986), de Roberto Echavarren, en 
cambio, la aparición es ya inequívocamente la de una zona híbrida 
inexorable, una zona de suspensión de la vida o de muerte en vida, la del 
estado de excepción. Estamos, no lo dudemos, ante la emergencia de un 
otro tipo de aparición zoopolítica, radicalmente contingente. 

  

 
¿Estaba vivo? Vivía sin muerte. Era un dios 
al desquiciarnos mientras acatamos su mandato. 
Después entró la lagartija. 
Al joven del laúd se le arrugó el pelo 
aunque conserva allí una flor; 
hombro liso descubre impúdica camisa 
a manera de toga, crispado, 
todavía ofreciendo desnudez; 
el entrecejo se comba, ventanuco de Borromini. 
Furor costruendi costriñe hasta el dolor 

                                                 
6 “L´angelo è quella creatura in cui la metamorfosi del visibile nell’invisibile che noi 

operiamo è già compiuta [...] quell’essere che è garante del fatto di riconoscere 
nell’invisibile un superiore rango della realtà”, la tesi impicita in questa affermazione è che 
l’angelologia – non la storia – è il luogo in cui si compie la rivelazione e la redenzione del 
mondo. Per questo le Elegi sono, in verità, inni travestiti, canti di lode rivolti agli angeli 
(...); per questo, nei Sonetti a Orfeo, che contengono una sorta di esegesi esoterica delle 
Elegie, il compito degli angeli e degli uomini si rivela non essere alla fine altro che quello 
cerimoniale della celebrazione (...). Ma la gloria, con il suo apparato di liturgie e di 
acclamazioni, non è – l’abbiamo mostrato – che l’altrafaccia del potere, la forma in cui il 
governo sopravvive al suo esercizio. E la mistica tanto giudaica che cristiana è – almeno in 
uno dei suoi aspetti – letteralmente soltanto “contemplazione del trono”, cioè del potere. 
La diagnosi di Benjamin a proposito di Hoffmansthal, secondo cui era stato Kafka e non 
il suo autore a raccogliere l’eredità della Lettera di Lord Chandos, vale, in questo senso, 
anche per Rilke: il tentativo di separare angelologia e storia per far passare la lingua della 
poesia nel registro della gloria si chiude con un non liquet: il lamento che si trasforma in 
celebrazione è soltanto l’ambiguo protocollo della realtà”. (Agamben Angeli 20-21). 
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al niño ultimado por sorpresa. 
Lagarto: condición vivificante, 
muerde la estampa mordiéndose la cola. 
Tras hojas: cabellera de serpientes, 
nido, Animalaccio por el padre de Leonardo 
vendido al Duque de Milán. Faltabas tú, faltaba yo. 
Hubo que pellizcar. Diste con ganas. 
Se contrajo súbito desdén trasformado en alarma 
antes de furia. Estiró las patas 
bajo el golpe del arco voltaico. 
Rozó el dedo cuando cogía una flor. 
El decapitado torció una mueca elíptica, extrema. 
Un halo arriba, a los costados: 
gorgona en el escudo ¿para atacar a quién? 
¿para defender a quién? 
Perseo decapitó a Medusa; 
Dalila cortó el pelo de Sansón; 
Judit segó la cabeza de Holofernes 
– una sirvienta vieja, de perfil, 
ojos desorbitados, esperaba la caída del regalo 
en el regazo. David decapitó a Goliat; 
lo exhibió al pueblo en guerra. 
Absalón se colgó de los cabellos 
hasta que una lanza le atravesó la espalda. 
Perseo trajo un espejo 
Caravaggio pintó la mueca de la máscara; 
abotagado, idéntico, Goliat a Holofernes. 
El tañedor dejó de mirar venciendo; 
la hoja le sajó la cara; 
él cruzó de fierros a Pietro de Cortona. 
Aferrado a los cuernos, riente, 
Bautista perdió la cabeza por Salomé. 
Pintó chorros de sangre bajando del escudo. 
Matar o morir: o quedarse en libertad 
de muerte, prodigio del vivo. 
Raspo el cuerpo con un cepillo; gira en las tripas 
pistón de barco, ojo de buey, oro por ojo. 
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¿Está en un burdel digno? Vapores. (57-59) 
 

Echavarren, casi extraviado por la dicción proliferante del poema, 
busca en aquello que aparece un núcleo esquivo, el centro hueco de la 
máquina gubernamental, emplazado allí mismo, en el más absoluto 
exterior de la escritura, para quedarse “en libertad de muerte”. Esa 
construcción poética obedece a cierto linaje indoamericano, fusional y 
barroco, neutro en fin, que bien podríamos llamar egipcio, como egipcio 
era el espacio de Bartleby o, según Sloterdijk, la desconstrucción 
derridiana, y como egipcia también era la fantasmagoría de Girondo, en 
relación a una política de la inmortalidad, para retomar el concepto de 
Boris Groys. Se trata, en efecto, de un lenguaje que caracterizó a los 
proyectos inclusivos de los años 30, como los de Martín Noel o Ángel 
Guido, en la Argentina, o Flávio de Carvalho y Oswald de Andrade, en 
Brasil. En ellos, como en el primer Borges, además, o en la expresión 
americana de Lezama Lima, en gran parte construida gracias a los 
arquitectos de contraconquista argentinos, o incluso, de forma diferida, 
en la poética Literal,7

 

 nos deparamos con un complejo y escurridizo 
manejo del tiempo, que necesita de un anclaje preciso, aunque 
recurrente, materializando la eternidad en cualquier lugar fugaz, visible, 
nimio o desdeñable, tal como, en este caso, la Barra de Montevideo. Allí 
encontramos al ángel, el animalaccio caído, que no es sino la Cosa, el 
objeto a como resto en la cultura.  

Gira un momento la esquirla de un trompo 
donde nada está. Al mirarte el parabrisas 
sacudió un montaje montañoso. 
El hecho tiene alas tan cortas o largas 
como si anticipara un peculiar patrón (…) 
Termina – empieza – alguna cosa. 
Una experiencia se suelda con otra 
pero no se confunde – fruto de un compromiso 

                                                 
7 Cf. Libertella, Literal; Giordano; Crespi; Antelo, “Postautonomía” 11-20, “El arte”: 

62-69, “Teoría”: 147-179. 
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particular; no repetir es la consigna 
para seguir investigando donde el camino se interrumpe (59) 

 
En ese punto vertiginoso de anautonomía, donde gira “la esquirla de 

un trompo donde nada está”, también termina, es decir, empieza alguna 
cosa: la radical alteridad, la acefalía soberana del animalaccio. Echavarren 
rescata y practica así una peculiar heterología que equivale, en pocas 
palabras, a suspender la transcendencia de la obra humana, todavía 
perceptible, aunque arruinada, en Girondo, reconquistando para el 
poema una in-operosidad destacada por Nancy, Blanchot o Agamben, que 
no es sino poderoso índice de contingencia absoluta, en la que el hombre, 
finalmente, se contempla a sí mismo, en cuanto negatividad sin amarras. 
Otro representante de esa posición, el escritor y artista plástico brasileño 
Nuno Ramos, cuya lengua valdría la pena examinar en detalle, así 
describe esa pantomima social: 

 
Uma coisa leva a outra, que leva a outra, que leva a outra, diz o 
urubu, mas termina sempre aqui, e com a extremidade mais fina da 
asa aponta a sua pança. Atrás dele, outro urubu copia seus gestos e 
diz baixinho o mesmo texto, indicando a própria pança, e ri do 
primeiro, que ri do seu engano. Mas atrás de ambos, sem que 
percebam, a sombra do segundo leva a palma. (Ramos, 
“Pantomima” 29) 

 
En efecto, Nuno Ramos zoografa su imaginario con súbitas 

apariciones de lo arcaico, vinculado, sin embargo, a la máquina 
gubernamental contemporánea, en la figura de aves y pajarracos abyectos 
como los caranchos. Se lo podría pensar como un heredero de Clarice 
Lispector cuya Agua viva (texto que le tomó muchos años y versiones) fue 
pensado en algún momento como réplica especular de las xilografías de 
Maria Bonomi, particularmente de una, Águia, el águila, cuya matriz 
Clarice le pide a la artista como regalo y, al obtenerla, llega, en un 
involuntario lapsus calami, a confundirse con su relato de lo Real, Água 
viva. El dato no puede aislarse de aquello que, como definición de género, 
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de génesis, leemos en el incipit del libro póstumo, Um sopro de vida: 
pulsações: “Isto não é um lamento, é um grito de ave de rapina” (Lispector 
11)8

 

. Pues en el último libro de Nuno Ramos, O mau vidraceiro (El 
vidriero perverso), aparece el famoso tópico bretoniano del azar, 
golpeando a nuestra ventana, pero esta vez anunciando un Gran Afuera, 
totalmente sadeano. Esta posición que, de algún modo, trata de hacer 
justicia a los muertos del horror y la catástrofe política de masas, rechaza 
la idea de que el sujeto esté marcado por una finitud en que la percepción 
del mundo se vincule, exclusivamente, a una condición subjetiva 
idealizada y por ello concibe formas de funcionamiento del mundo sin 
sujeto, lo cual se traduce en una absoluta necesidad de la contingencia.  

Um ruído estranho chamou minha atenção, uma pancada 
na vidraça da varanda. Levantei-me do banco e encontrei aos 
meus pés um pássaro grande, de penugem amarela, tonto, as asas 
arrepiadas. Tinha batido no vidro e seu bico sangrava. Tive 
profunda aflição por seu estado, ainda mais quando arrepiou as 
penas em torno ao pescoço e bateu as asas freneticamente, 
procurando levantar-se. Aos poucos, foi se acalmando e ficou 
imóvel, ainda deitado, o bico aberto, tentando respirar. Afastei 

                                                 
8 En el texto, el autor define a su personaje, Ângela Pralini, como el vacío central del 

tao: “A meditação dentro do vazio é o que ela consegue, estando no último estágio 
humano antes de nossas vidas que são sem exceção alguma gloriosas. Águia 
solitária”(p.128). Y más adelante es la misma Ângela quien admite: “Ter contacto com a 
vida animal é indispensável à minha saúde psíquica. Meu cão me revigora toda. Sem falar 
que dorme às vezes aos meus pés enchendo o quarto da cálida vida úmida. O meu cão me 
ensina a viver. Ele só fica ‘sendo’. ‘Ser’ é a sua atividade. E ser é minha mais profunda 
intimidade. Quando ele adormece no meu colo eu o velo e à sua bem ritmada respiração. 
E — ele imóvel ao meu colo — formamos um só todo orgânico, viva estátua muda. É 
quando sou lua e sou os ventos da noite. Às vezes, de tanta vida mútua, nós nos 
incomodamos. Meu cachorro é tão cachorro como um homem é tão homem. Amo a 
cachorrice e a humanidade cálida dos dois. O cão é um bicho misterioso porque ele quase 
que pensa, sem falar que sente tudo menos a noção do futuro. O cavalo, a menos que seja 
alado, tem seu mistério resolvido em nobreza e o tigre é um grau mais misterioso do que 
o cão porque seu jeito é mais primitivo ainda. O cão — este ser  incompreendido que faz 
o possível para participar aos homens o que ele é...” (57). 
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minha cachorra, para que não o apanhasse, e observei 
atentamente o pássaro caído, tão concentrado nas próprias forças 
que não parecia ter medo de mim (embora eu o observasse de 
perto). Então, quando a tarde já acabava, levantou-se afinal, mas 
seu pescoço estava torto. Tentou equilibrar-se por alguns 
segundos, até cair novamente e morrer. 

Embrulhei o pássaro numa folha de jornal e o joguei no lixo, 
mas alguma coisa em mim tinha se modificado. Era a ponta de 
um ideia. Com um misto de horror e alegria, acordei à noite para 
dar início ao desenho da obra. A partir do estudo minucioso dos 
ventos em minha propriedade, contratei um arquiteto para 
desenhar lâminas bem altas de vidro, com estrutura metálica leve 
e polida, que refletisse a luz e se tornasse praticamente invisível. 
Assim, os pássaros não poderiam escapar. Essas paredes 
transparentes foram posicionadas na transversal das principais 
correntes eólicas, para interceptar os movimentos migratórios. Há 
dois anos começamos a construção – primeiro a parte metálica, 
depois as grandes lâminas de vidro temperado, que uma grua ia 
suspendendo enquanto os operários, em altíssimos andaimes, 
parafusavam as porcas. Foi tudo muito rápido, muito eficiente. 

Os resultados não deixaram de me surpreender. Todos os 
finais de tarde a minha equipe recolhe um número inacreditável 
de pássaros mortos aos pés destas paredes. São dezenas de 
andorinhas, dezenas de pardais e quero-queros, todos, todos os 
dias. Mas há falcões também, e corujas, gaivotas e ainda um 
pequeno gavião. Algumas aves sobrevivem, e estas nós procuramos 
recuperar, tratando delas para soltá-las em seguida. Mas a maioria 
morre e congelamos em nossos freezers. 

Ultimamente, temos aberto o local para visitas. Há quem 
acampe, sem nossa autorização, perto das imensas paredes de 
vidro, para ver os pássaros tombar. Há quem proteste, e 
sobrevivemos até mesmo a um atentado – um fazendeiro maluco 
que entrou em minha propriedade com seu trator, tentando 
derrubar um dos muros. Há quem faça apostas, na cidade ao lado, 
sobre o número de pássaros mortos a cada dia, como uma 
estranha loteria municipal – por causa disso, hoje já não posso 
divulgar a minha contabilidade. Há quem ache bonito. Há quem 
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ache um crime. Eu trabalho intensamente e nunca penso nisso. 
(Ramos, “Fazendeiro” 40-42) 

 
El fragmento se llama “Fazendeiro do ar”, aludiendo al libro 

homónimo de Carlos Drummond de Andrade, editado en 1954. Los 
memoriosos recordarán que, entre otras piezas, recogemos en él los 
consejos del poeta al nieto recién nacido, el brote de baby boom de 
posguerra, consejos que connotan confianza en la regeneración del 
tiempo, y reiteran la incuestionada partición del mundo entre cultura y 
naturaleza. Poesía Buenos Aires coincidió totalmente con ese programa y la 
versión de Ramiro de Casasbellas así lo muestra. A cierta altura, el poema 
dice: 

 
Aprenderás muchas leyes, Luis Mauricio. Pero si las olvidas 

pronto 
otras más altas descubrirás, y es entonces cuando la vida 

comienza 
 
y recomienza, y a cada instante es otra: todo es distinto de 

todo, 
y el silencio camina, y habla el brumoso horizonte; y sabe 

conducirnos el mudo. 
 
Porque el lenguaje planta sus árboles en el hombre, y quiere 

verlos cubiertos  
de hojas, de signos, de oscuros sentimientos, y avenidas 

desiertas 
 
son apenas las que vemos sin ver; por lo menos hay 

hormigas 
atareadas, y piedras felices al sol, y proyectos de cantos 
 
que alguien un día cantará, Luis Mauricio. Y las palabras 

serán siervas 
de una extraña majestad. Es todo extraño. Piensa, por 

ejemplo, en las hierbas, 
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ahora que eres chico, y tu instinto, astuto, alegremente se 

aventura 
hasta el amago de las cosas. ¿De dónde viene, qué puede, 

cuánto dura 
 
esa discreta forma verde entre las formas? E imagina ser 

pensado 
por la hierba que piensas. Imagina un eslabón, una afección 

absurda, un pasado 
 
articulando los bichos y sus visiones, el mundo y sus 

problemas, 
imagina al rey con sus angustias, al pobre con sus dilemas, 
 
imagina un nuevo orden; ¿y aun un nuevo desorden no sería 

lindo? 
Imagina todo: el pueblo con su música; el pajarito con su 

doncella; 
el enamorado con su espejo mágico; la enamorada con su 

misterio; 
la casa con su calor propio; la despedida con su rostro serio; 
 
el físico, el viajante, el afilador de cuchillos, el italiano de la 

suerte y su loro, 
el poeta, siempre medio complicado; el perfume natural de 

las cosas y sus [arpegios; 
 
el niño que es tu hermano, y su descabellada ciencia 
de ojos líquidos y azules, hecha de maliciosa inocencia, 
 
que ahora atraviesa enigmas extraordinarios; a tu vez, la 

pesquisa 
te ha de solicitar un día, mensaje perturbador en la brisa. 
 
Es necesario crear nuevamente, Luis Mauricio. Reinventar 

negros y latinos, 
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y las más severas inscripciones, y en cuanto a los 
conocimientos, y a los [modelos más finos, 

 
de tal manera la vida nos excede que tenemos que 

enfrentarla con recursos [poderosos. 
Pero que sea humilde tu virtud. Observa que hay terciopelo 

en los osos. 
 
Incómodos y prisioneros, en Palermo, ellos procuran el otro 

lado, 
y en su hambrienta inquietud algo se libera de la jaula y su 

cuadrado. 
 
Detente. La gran flor del hipopótamo brota del agua – 

¡nenúfar!  
Y de las sobras del rinoceronte se alimentan los pájaros. Y el 

azúcar 
 
que das en la palma de la mano a la lengua tierna del perro 

domestica todos los [animales. 
Fíjate qué auténticos, qué fieles a un estatuto sereno, y cómo 

son naturales. (Drummond de Andrade 354-355) 
 

Tal el Fazendeiro do ar de Drummond, aquel que vive la 
modernidad de prestado, porque su materia ya se esfumó. En su retorno 
diferido, sin embargo, el relato “Fazendeiro do ar” de Nuno Ramos, la 
inoperosidad del dispositivo animal lo coloca al sujeto en neutro, más allá 
del juicio moral (“Há quem ache bonito. Há quem ache um crime”). Del 
mismo modo, en Ó, su libro de 2008, cuyo título, como el del primer 
libro, Cujo (Cuyo), es uno de los apelativos del diablo, el narrador 
explicita que el devenir animal es, en su caso, un paso (no) más allá de la 
dualidad abyección-idealismo.  

 
Além do mais, galinhas não são suficientemente estranhas para 
parecer sublimes, manifestações incontroláveis da natureza. É 
claro que não nos identificamos com polvos, por exemplo, nem 
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atribuímos a eles um sentido moral qualquer, mas nos detemos 
estupefatos diante daquele lençol flutuante, que suga 
imediatemente a aparência de seu entorno, e cega a esponja com 
sua tinta, e cobre a rocha, e reproduz todo o coral. Não, galinhas 
parecem humanos muito chatos, como velhas tias tricoteiras que 
levaríamos sem culpa ao braseiro, e o máximo que podemos lhes 
conceder é nosso riso e escárnio. Parecem atarefadas em seu ciscar 
constante, aprisionadas na vidinha modorrenta, indo e vindo o 
dia inteiro, para lá e para cá. (Ramos, Ó 75-76) 

 
Aunque la gallina nunca dispuso de ellas, el pulpo todavía tenía 

resonancias épicas en la alta modernidad y no dejaría de asociárselo, por 
sus tentáculos, tanto a la cabellera de la Medusa, es decir, al esquivo 
animalaccio de la historia, cuanto al voraz capitalismo concentracionario, 
fuerza oscura, insaciable y cruel, como señala Roger Caillois, que se 
insinúa, en la guerra fría, por todas partes, esclaviza, paraliza, a veces 
asesina, y no retrocede ante ninguna fechoría para incrementar su 
poderío. Frente a un universo espantado por ese crecimiento anómalo, 
surge entonces “un monstruo fascinante, organización financiera, 
industrial o revolucionaria, red de espionaje, asociación de criminales 
para la trata de blancas o el tráfico de drogas, en suma, cualquier grupo 
imaginado como misterioso, facineroso y ramificado a la vez” (Caillois 
10). En este sentido, razona Caillois, el pulpo sustituyó a la hidra de la 
antigua retórica, ya que tentáculos y ventosas probablemente parecieron 
más temibles que las cabezas y los repliegues de la víctima de Hércules. Y 
recuerda, a propósito, al poeta belga Emile Verhaeren, con su díptico Les 
Campagnes hallucinées y Les Villes tentaculaires, textos de profunda 
ascendencia en el modo de configurarse la San Pablo modernista, gracias 
a un admirador irrestricto de Verhaeren como Mário de Andrade. 
Aunque la palabra “pulpo” no figure explícitamente en los títulos de 
Verhaeren, ni en los poemas de Andrade, el poeta belga es, 
indudablemente, pionero en la adopción de esa nueva alegoría por parte 
de la simbólica popular, tanto para la polémica como para la ficción, ya 
sea en los relatos o en los afiches. Pero como bien observa Caillois, para 
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que pudiera generalizarse esta institución del pulpo, como presencia 
opresiva del Leviatán, hacía falta que el animal real hubiese sido 
previamente capacitado para desempeñar dicho papel y así pensar el 
triunfo simbólico del fantasma, a partir de una anatomía sin duda 
insólita, que provocó una contundente marca en la imaginación histórica 
(10-11). De allí que Caillois concluya que semejantes interpretaciones del 
pulpo, se les conceda o no crédito, no pueden ignorarse. 

 
Para los adeptos, aportan al problema su solución última y 
previsible; para los reacios, constituyen una serie de fabulaciones 
reveladoras que se suman a las otras y que traducen un nuevo 
florecimiento, en un nuevo medio propicio, de las imágenes que 
el animal suscita corrientemente, por poco que la sensibilidad 
general se preste a ello. En este sentido, nos brindan el último 
desarrollo de la mitología del pulpo. De monstruo colosal, 
destructor de naves y chupador de sangre, pasa a ser un símbolo 
polifálico y filacteria contra el miedo a la castración. (Caillois 91) 
 

Esa ambigüedad esencial de aquello que, perteneciendo al sistema, 
se encuentra sin embargo excluido de él, retornó, en el caso de Nuno 
Ramos, con los caranchos (cuyos picos se equiparan a los tentáculos del 
pulpo), en su instalación Bandeira branca (2010), expuesta en la última 
Bienal de San Pablo, motivo de gran escándalo.9

Como si esto fuera poco, el episodio reveló también algo más: un 
comportamiento emblemáticamente cínico por parte de la curadoría de 
la Bienal. Habiendo convocado una muestra en torno a la cuestión de 

 Sólo durante dos 
semanas se la pudo ver, porque un movimiento ambientalista decidió 
demandar la liberación de los animales. Aunque se los devolvió 
rápidamente al Parque dos Falcões, los caranchos conquistaron, sin 
embargo, inmediata notoriedad pública y, acatando la premisa de 
Warhol, pasaron a ser famosos por sus nombres, Lodo, Carniça y Sujeira.  

                                                 
9 Bandeira branca es el título también de um viejo samba de los años 50, cantado por 

Dalva de Oliveira: “Bandeira branca, amor / Não posso mais. / Pela saudade, que me 
invade eu peço paz”. 
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arte y política, los curadores consintieron, en primera instancia, la 
instalación de Nuno Ramos, previamente expuesta en el Centro Cultural 
Banco do Brasil, de Brasilia, en 2008. Pero cuando al fin abre la Bienal 
paulista, a fines de septiembre de 2010, como los ambientalistas 
protestan y grafitan “liberen a los caranchos”, en las paredes de la 
muestra, el Instituto del Medio Ambiente revoca la autorización 
previamente concedida para que los animales, criados en cautiverio, se 
exhibiesen en el pabellón de la Bienal y, a principios de octubre, los 
bichos son finalmente trasladados a una reserva zoológica de Sergipe, en 
Itabaiana. Más cínico quizás es tal vez el caso de la simultánea 
prohibición, en la misma Bienal, a Roberto Jacoby, casi un suplemento a 
su arte-de-los-medios, Happening para un jabalí difunto. Amparada en 
decisión judicial, que impide manifestación proselitista en edificio 
público, la Bienal cancela, a último momento, la instalación de Jacoby, 
que incluía una hipotética brigada argentina pro-Dilma, a quien, por lo 
demás, se la veía retratada con un sombrero de cangaceira nordestina. Sin 
embargo, dos semanas antes de terminar la Bienal, y varias después de las 
elecciones, es decir, cuando el impacto político de esa imagen guerrera ya 
era, más que nulo, vano, la dirección de la Bienal decide reinstalarla, 
domesticada ahora, como pieza de museo, como parque zoológico, 
revelando la vanidad de la mediación curatorial, mero apéndice del 
mercado y de la doxa. 

Pero hay una cuestión referida al espacio y a la arquitectura, es decir, 
a la jerarquía social, que no cabría pasar por alto. La instalación de Nuno 
Ramos tuvo una particularidad. Declinando usar el espacio 
acostumbrado, los nichos en los diversos pisos de la Bienal, que son como 
rémoras de su origen ferial, los stands de las diversas naciones abrigadas 
por la gran exposición modernista universal de la guerra fría, Ramos 
instaló los gavilanes en el vano de la escalera helicoidal, separados del 
resto del edificio por una enorme red negra, que neutralizaba y esfumaba 
todavía más, si se quiere, la imponente arquitectura de Niemeyer. Es 
decir que Bandeira Branca se imponía en el vacío, en el vano, en la 
apertura a todo lo posible. En O pão do corvo, su libro de 2001, 
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recogemos ya una sintomática reflexión de Nuno Ramos sobre el 
concepto de vano. 

 
Você poderia chamar de cavidades utilitárias, pequenas e 
côncavas, do tamanho do pé de um gigante – nos móveis; ou 
maiores que dois braços abertos, vertigens profundas como o poço 
do elevador, o vão em espiral da escada, buracos onde um corpo 
pode passar – ocos do próprio prédio, corredores verticais em que 
não se anda, se cai. No primeiro caso têm a memória do mofo e 
do tempo, o rangido de uma gaveta de onde a enfermeira tira a 
agulha fina da injeção; no segundo da morte e do tombo, como 
um confronto desgovernado entre corpo e arquitetura. Entre estes 
vãos de dentro e os de fora nós arrastamos nossa carcaça adoecida 
– ela mesma com suas catacumbas e salas internas em meio ao 
mar de água e de sangue. Sinto seus vazios enquanto espero. O 
próprio prédio parece um buraco enorme. No centro desta 
ratoeira está o consultório onde vou ouvir minha sentença. Tomo 
de novo o elevador. Quero falar com um médico que nunca vi. 
Gentilmente, pedem para que aguarde a minha vez. Estão 
chamando agora pelo número. Volto para o saguão, para meu 
banco, mas antes disso, arrastado por um passo autônomo, viro à 
direita, atravesso o umbral de uma porta fosca e entro no pátio 
sem luz. (Ramos, “Vãos” 72) 

 
Más allá de ser un adjetivo, tiempo vano, como el que aguarda un 

enfermo terminal en una sala de espera no menos burocrática, angélica, 
donde se llora como caballo, el vano, palabra antigua en todos los 
idiomas romances, se refiere al hueco de una puerta. Corominas registra 
un uso, en Gonzalo de Berceo, según el cual el lobo, encargado de 
repartir la carne del toro, se reserva para sí la res muerta y abierta, 
desollada, bajo pretexto de ser vana o hueca y, por lo tanto, más sabrosa. 
Con la red negra de Bandeira Branca, la primigenia función 
arquitectónica de la construcción funcionalista se desvanece y la 
instalación de Ramos desconstruye, en los hechos, la sólida jerarquía de 
los seres, persuadiéndonos del certero diagnóstico agambeniano de que es 
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en la filología, y no en la historiografía, donde debe buscarse el modelo 
de una concepción de la historia que, liberada de la cronología, es decir, 
asumiendo el anacronismo, sea, al mismo tiempo, una liberación del 
mito de su arquetípico aislamiento (Agamben, Infancia 209). No hay 
imagen del cuerpo sin imaginación de su apertura, simplemente porque, 
sin espejo, no hay agresividad y sin ella tampoco hay espejo, o sea, 
cultura10

 

. En Ó, también recogemos un ejemplo elocuente de esa 
cuestión. 

No fundo, o que um prédio vazio ou mal projetado cria é um 
intervalo, uma cratera monumental na vida que fomos treinados a 
compreender, primeiro, como sucessiva e, em seguida, como 
simultânea. Sim, porque nos acostumaram à idéia de que um fato 
sucede ao outro – nascemos, amamos, adoecemos, morremos. Aos 
poucos, no entanto, a idéia bem mais difícil e monstruosa de 
simultaneidade vai tomando o lugar da outra, gravando em nós 
uma consciência aflita diante deste excesso de ser e de vida, que 
massacra o que somos agora e o que seremos em seguida. Não é 
possível simular verdadeiramente em nossa mente algumas 
centenas de chineses lendo, neste momento, a Quinta Meditação, 
ou quarenta e dois saltadores correndo a toda velocidade com suas 
varas até o trapézio à frente. É muito provável que dezenas de 
pessoas estejam agora escrevendo a palavra provável. Quantos 
ataques epiléticos? Quantos cuspiram? A simultaneidade torna o 
presente infindável, como uma linha de produção fordista ou 
células cancerígenas reproduzindo-se alucinadamente. Ela é o 
verdadeiro castelo onde nunca vamos entrar, a ampulheta da areia 
de tudo pendurada num único instante, indiferente ao nosso 
amor por isto ou por aquilo – e para nos defender é preciso beber 
cada gota do seu antídoto, amar cada grão, conhecer seu formato, 
prezar em cada ácaro um universo inteiro e se debruçar sobre a 
coberta humilde, sobre a marca de outro rosto no travesseiro, 
rasgar o pão no maior número possível de pedaços, utilizar enfim 

                                                 
10 Ver, entre otros, Lacan 101-124; Didi-Huberman 103-117; Agamben Lo abierto y 

Nudità. 
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os dois recursos de que dispomos contra ela: a arma rigorosa, 
geométrica, da memória, com suas listas de chamada, e a arma 
súbita, poética, da epifania. Pois este duplo infindável, 
reproduzido até à náusea, esta legião de instantes rebatendo na 
câmara de espelhos, este agora que ninguém de fato experimenta, 
típicos da simultaneidade, intimida-se e recolhe-se diante do 
pequeno infinito da epifania, dessa minúcia preciosa que nada 
poderá reproduzir (textura da cortina, mancha de mofo, borda da 
manteiga, beijo plissado, luz às três da tarde, samba, sandália), ou 
então diante da memória, a nossa faculdade anti-simultânea, 
cavando contra o agora a âncora de um amor cutâneo, cravado, 
que poderá então enraizar-se e, com sorte, florir e, com mais sorte 
ainda, enrugar-se num tronco largo. Porque também ela (a 
memória) depende de treino, depende da atenção ao que parece 
único, e encontra nisso sua função mais elevada: frear a 
multiplicação desordenada do que acontece simultaneamente. 
Assim como, ao esvaziarmos um prédio por anos, recuperamos 
uma espécie de mistério desse lugar, transformando-o num espaço 
único, quando prestamos atenção exagerada, minuciosa, à borra 
dos mil detalhes (memória) ou quando nos espantamos 
profundamente diante de um mugido, diante da água caindo, 
diante do embaçado do vidro (epifania), é a falência múltipla de 
todos os órgãos simultâneos que vai ficando para trás e um 
coração se desgruda afinal do outro, como siameses subitamente 
separados andando pelos quatro cantos do mundo, espantados 
com a própria solidão. (Ramos, Ó 171-173)  
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