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En un trabajo reciente Gabriel Giorgi propone el concepto del 
‘discurso de la especie’ para pensar una marca constitutiva de la historia 
política latinoamericana y de su reflexión y sintomatización literaria. Al 
colapsar en uno a los campos de la ciudadanía y de lo humano a secas, de 
un modo que anticipa pero al mismo tiempo desborda a la matrix 
biopolítica que se estaba por consolidar en el mundo occidental, el 
discurso de la especie habría llevado –dice Giorgi– a su sentido más 
literal la decisión que, según Agamben (15), separa de manera 
fundacional entre lo viviente y lo sobrenatural, lo animal y lo humano, 
por adentro del propio ser humano, como un borde móvil y una zona de 
excepción. El discurso liberal modernizador que surgía con la formación 
de los Estados criollos buscaba forjar una coincidencia absoluta entre el 
límite de lo político (que demarcaba lo decible en y por el vocabulario 
liberal y moderno) y el borde de lo humano. En consecuencia, cualquier 
enunciado que se ubicara fuera de ese marco perdería de inmediato su 
condición de tal para convertirse en rugido o en aullido, desprovisto de 
antemano de razón porque su procedencia habría pasado a radicar en el 
hocico de una bestia y no en una boca humana. Sintetizando el 
argumento de Giorgi –mucho más rico, por cierto– podríamos decir que 
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la animalidad en la literatura latinoamericana, desde aquel famoso pasaje 
del Facundo que enfrenta y confunde a su héroe con un tigre cebado 
hasta los bestiarios modernistas y mágico-realistas más recientes, 
representa un trabajo (no necesariamente crítico) sobre la literalidad de 
esa ‘máquina antropológica’ continuamente activa en su producción 
paradojal del animal político. 

Ahora bien: ¿cómo podemos pensar en términos del discurso de la 
especie los relatos de metamorfosis que abundan en la tradición literaria 
latinoamericana y donde la fluidez entre lo humano y lo animal o más 
generalmente inter species no adviene por lo general de la palabra 
prescriptiva de un ‘otro dominante’ sino que emana del propio ser que se 
metamorfosea en otro? ¿Se trataría de un contradiscurso o simplemente 
de una más de las variantes del discurso de la especie, ratificando la 
vigencia de éste al anticiparse a la decisión soberana que a su vez será 
comprobada por el éxito de la mutación? ¿Qué ponen en juego, y en 
escena, los relatos latinoamericanos de metamorfosis?  

Primera tesis: la metamorfosis no es un género sino más bien una 
zona, un corpus en la literatura latinoamericana moderna, caracterizado 
no solo por lo que narra (el desborde de la especie) sino también por 
cómo esa narración atraviesa y transgrede a los géneros, remitiendo en 
esta doble infracción contra la unicidad a una dimensión clave y 
problemática de la modernidad en la región. Segunda tesis: en la 
modernidad latinoamericana, el relato de metamorfosis inscribe y forja 
un ambiente, una zona de frontera, que no es otra que la del capitalismo 
que avanza sobre sus bordes ‘premodernos’, silvestres y rurales. Este 
movimiento que la teoría marxista conoce como ‘acumulación original’ o 
‘primitiva’ desata una violencia fundacional que somete a todo lo viviente 
al régimen de la mercancía. Pero precisamente al ser alcanzados en su 
totalidad por esa violencia, las distintas manifestaciones de lo viviente se 
mezclan y confunden; y es sobre esa confusión que el antropogénesis del 
discurso de la especie debe montar su gran máquina clasificadora para 
contener el peligro de alianzas y líneas de fuga.  
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Como explica el clasicista Robert Pogue Harrison en su estudio 
fascinante Forests: The Shadow of Civilization, el propio tópico de la 
metamorfosis aparece en la tradición occidental problematizando los 
efectos materiales y simbólicos del avance de la polis humana sobre su 
entorno forestal. Éstos se manifiestan tanto en el reemplazo de las 
divinidades telúricas y femeninas por las celestes y solares, 
principalmente masculinas, y en la tala masiva de los bosques 
peninsulares en el quinto y cuarto siglo ante Cristo para sostener la 
construcción de flotas mercantiles y militares en las que se fundaba el 
poder de las surgentes ciudades-estados. En su lectura aguda del mito de 
Acteón, narrado en el tercer libro de las Metamorfosis de Ovidio, Pogue 
Harrison sostiene que el príncipe cazador transformado en ciervo y 
muerto por sus propios perros en castigo por haber sorprendido 
desnudas a la diosa Artemis y sus ninfas en el fondo del bosque, 
representa al conflicto entre mythos y logos, entre la continuidad de la 
materia (hyle en el léxico aristotélico, palabra que también significa 
‘bosque’) y la especificidad de las formas (morphe). Al ver la desnudez de 
la dea silvarum, lo que presencia Acteón es el mismo principio o “matrix 
de parentesco preformal de toda la creación” (26), pero esa revelación es 
de carácter prelógico y por lo tanto esencialmente incomunicable. Por lo 
tanto, su transformación en bestia lo torna imposible para Acteón (a 
pesar de mantener su conciencia de los acontecimientos) de poner en 
palabras el misterio –que no es otro que el de su propia transformación– 
y así evitar la muerte a manos de sus propios compañeros y perros de 
caza, incapaces de percibir la identidad sustancial por debajo de sus 
fluctuantes apariencias formales. 

Esa paradójica incomunicabilidad del misterio de la continuidad de 
lo viviente a través de los límites entre especies es también el problema 
central del cuento “Juan Darién” de Horacio Quiroga, incluido en el 
volumen El desierto de 1924. El argumento es el siguiente: en un pueblo 
aledaño a la selva, una joven viuda que ha perdido su hijito a la viruela 
adopta un cachorro de tigre huérfano, al que amamanta cuando siente 
desde el fondo de su duelo “que ante la suprema ley del Universo, una 



Jens Andermann 

4 

 

vida equivale a otra vida” (126). Ante la amenaza de un hombre que al 
pasar escucha un rugido de tigre y entra en la casa para matar al 
cachorrito, “una mansa, vieja y sabia serpiente” acude en socorro a la 
mujer transformando al tigrecito en niño humano y así poniéndolo a 
salvo de las persecuciones “a menos que una madre no le exija que 
devuelva con su sangre lo que tú has dado por él” (127). El pequeño 
Juan Darién crece como un niño solitario y devoto a su madre; cuando 
ésta muere, ahoga sus penas en el estudio hasta volverse el mejor alumno 
de la escuela. Pero su desempeño escolar lo aísla aún más del “pueblo 
encerrado en la selva [donde] las gentes [...] no gustan de los muchachos 
demasiado generosos y que estudian con toda el alma” (128). Un día, al 
llegar un inspector de escuelas al pueblo el maestro le hace dar la lección 
a su mejor alumno; inhibido por la presencia del inspector, al pequeño 
Juan se le traba la lengua y suelta “un sonido extraño” (128). El 
inspector, desconfiando de que el niño es en realidad una bestia 
encubierta, lo somete a una sesión de hipnosis que, a todas luces, ‘revela’ 
su pasado de tigre, y resuelve con el maestro que es necesario matar al 
niño. Previamente, sin embargo, para justificar el asesinato, es necesario 
que éste vuelva a su ‘esencia’ de tigre: Juan es sometido entonces a una 
serie de torturas cada vez más crueles, primero a manos de un domador 
de circo, y después de la muchedumbre que lo apalea y finalmente (tras 
la falsa acusación de una mujer alegando que el niño-tigre haya querido 
matar a sus hijos) lo quema vivo en la plaza pública. Sólo ahora, al ser 
tocado por el fuego, Juan Darién abandona su figura humana: 
reconvertido en tigre, sobrevive al asesinato y se refugia en la selva, para 
vengarse de su torturador (a quien ejecuta quemándolo en una especie de 
asamblea de tigres en el bosque). Antes de lanzarse a la vida selvática, el 
niño-tigre visita por última vez la tumba materna sobre cuya lápida 
escribe con su propia sangre su nombre humano. 

Escrito en la prosa sencilla del cuento infantil –en una ocasión, el 
narrador pide a sus lectores-niños que “pregunten a las personas grandes” 
(129) sobre conceptos complicados como la “sugestión hipnótica”– 
“Juan Darién” no obstante presenta una reflexión sumamente compleja 
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sobre la relación entre la metamorfosis y la máquina antropológica que, 
al tratar de expurgarla, la vuelve a provocar. Que el sujeto victimizado y 
finalmente convertido en vengador sea un niño estudioso, y acusado 
precisamente por su esmero intelectual a ser una bestia salvaje, no es por 
supuesto un dato menor, no sólo porque incita la identificación del 
lector infantil con el héroe sino también por remitir a una relación entre 
el aprendizaje del saber y la intensidad de la vida en el límite que forma 
uno de los núcleos de la obra y la biografía de Quiroga.1

La relación entre la metamorfosis y el discurso de la especie resuena 
precisamente con este choque de saberes, lo cual nos permite formular 
las dos tesis siguientes. Tercera tesis: la relación que la metamorfosis 
mantiene con el discurso de la especie es de subversión y resistencia. En 
el cuento, la primera transformación sobreviene frente a la amenaza de 
castigo por haber transgredido el límite de la especie cuando la joven da 
de mamar al tigrecito en lugar de su hijo muerto. La segunda, que 
produce la unión de saber e intensidad en la figura del niño-tigre 
vengador, tendrá lugar en el momento de máximo dolor, cuando 
culminan las crueldades vertidas sobre el niño indefenso por la 
muchedumbre humana: en el paroxismo de la muerte. Es solo ahora, 
como venganza póstuma y fantasmal, que el tigre que la máquina 
antropológica ha querido en vano producir puede regresar a perseguir a 
los vivientes como el reverso y reflejo del monstruo que su propia 
violencia fue realizando: una bestia dotada de lenguaje, conciencia y 
habilidades manuales, un mutante transgresor. Al defender 
violentamente los límites de la especie, la muchedumbre asesina incitada 
por los aparatos disciplinarios del Estado no hace sino colapsar ese 
mismo límite, socavándolo irremediablemente. Porque, en rigor, todas 

 Más que a la 
paradójica afinidad entre la bestia y el soberano teorizada por Jacques 
Derrida, aquí la relación entre saber y bestialidad parece remitir más bien 
a la noción quiroguiana de ‘vida intensa’, vida cuyas penurias y suplicios 
no obstante permiten alcanzar un saber experimental y bricoleur 
imposible de aprender en escuelas y academias literarias.  

                                                 
1 Sobre el tópico de la intensidad en Quiroga, ver Jitrik, Rodríguez Monegal y Viñas. 
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las pruebas a las que es sometido Juan Darién a lo largo del proceso 
inquisitorial que ocupa la parte central del cuento irremediablemente 
fallan. Ni los perros del domador reconocen en la piel del niño a la bestia 
escondida, ni la liberan las torturas físicas, y hasta los “recuerdos de la 
vida animal” supuestamente resurgentes en la sesión hipnótica no 
pueden posiblemente pertenecer al niño-tigre, ya que éste fue adoptado 
por su madre humana a “pocos días” de nacer y “con los ojos aún 
cerrados” (126) –es decir, antes de haber iniciado su vida como animal. 
Los recuerdos genéricos de la vida selvática, por lo tanto, son producidos 
en y por la sesión hipnótica que busca en ellos la verdad del ser: lo que el 
cuento narra, en cambio, es precisamente la incapacidad por parte de la 
máquina antropológica (movilizada por una instancia disciplinaria, el 
inspector de escuelas) de deshacer por medio de la violencia lo que surgió 
de un acto ‘desmedido’ de amor; es decir, la impotencia del discurso de la 
especie a torcer a “la suprema ley del Universo [...] donde todas las vidas 
tienen el mismo valor” (127). 

La continuidad de lo viviente es el gran obstáculo con que se 
encuentra el avance capitalista, y contra la que vuelca su discurso de la 
especie en función de poder introducir un quiebre, una distancia, entre 
sociedad y naturaleza sometiendo a ésta última como objeto externo a su 
afán destructor y acumulativo, “cazando, matando, degollando” y que 
convierte a los hombres (en la  mirada del niño-tigre) en una “raza sin 
redención” (139). En el cuerpo del texto, la continuidad de lo viviente se 
manifiesta como una escritura secundaria, menor, propia de la fábula, del 
mito o del cuento de hadas, en contraste con el relato jurídico-
inquisitorial que comienza con la llegada del inspector. Éste último tiene 
características realistas y aún naturalistas en sus inclinaciones positivistas 
y descripciones precisas de las agresiones sufridas por Juan en el ambiente 
sórdido del pueblo; aquél no se preocupa por justificar la aparición 
súbita de serpientes dotadas del habla y de poderes mágicos. El punto de 
encuentro y abismo entre las dos lenguas del cuento es precisamente el 
tartamudeo de Juan en medio de la lección escolar, cuando la lengua se le 
traba en “un sonido extraño” que despierta la desconfianza del inspector. 
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Guardián de la máquina antropológica, éste detecta en el trabalenguas la 
presencia de un cuerpo extraño, un cuerpo de fábula, una traba que 
interrumpe el mecanismo de la lección que por supuesto no es otra que 
la lección de la especie.  

Cuarta tesis: la metamorfosis en el relato moderno es un acto del 
habla que interrumpe y ‘traba’ a la escritura, a la vez que la abre a ésta 
hacia dimensiones que la máquina antropológica sólo puede percibir 
como ‘sonidos extraños’, rugidos y aullidos. El relato que va más lejos en 
explorar ese límite violento de una voz que quiere hacerse cuerpo en el 
texto y, así, empujarlo a éste más allá del discurso de la especie, es sin 
duda “Meu tio o iaguaretê” de João Guimarães Rosa, publicado por 
primera vez en 1961 e incluido en la colección póstuma Estas Estórias 
(1968). Como es sabido, el cuento pone en escena una larga 
conversación nocturna entre el mestizo cazador de tigres 
Tonho/Bacuriquirepa y su anónimo y silencioso visitante nocturno de 
quien solo sabemos que ha venido de la ciudad, munido de cachaça y de 
un revólver, tal vez sin otro fin que el de interrogar al narrador-
protagonista. Porque ésta es, como en aquél otro gran relato confesional 
que es Grande Sertão: Veredas, la única función de esa presencia muda en 
el borde del texto: producir el relato en la voz del otro, hacerle soltar la 
lengua (infusión alcohólica de por medio) para volverse un cuerpo-texto, 
para plasmarse en una corporalidad escrita. Se ha dicho que esa silenciosa 
pero fundamental presencia del auditor en el borde del texto remite de 
manera crítica y autorreflexiva a las dos instancias productoras de éste: el 
escritor y el lector, además de problematizar la relación entre ambos al 
ponerlos en presencia de una voz-cuerpo que, a pesar de producida o 
exhortada por ellos, pertenece a un otro régimen (oral, fabuloso, 
mitológico) de textualidad (Hansen 58). Esta ‘otredad’ del discurso 
interno aquí es del orden de la metamorfosis, es decir: es la emergencia 
del animal en la lengua, la transgresión del discurso de la especie que 
culmina en la frase “Eu sou onça” (197), “Eu – onça!” (181).  

A diferencia del cuento de Quiroga, entonces, no hay en Guimarães 
Rosa una perspectiva externa al ser mutante, o más bien sólo existe la 
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exterioridad muda del auditor que interviene en el texto únicamente al 
ponerle fin, disparando sobre el hombre-bestia antes de producirse el 
ataque. Todo lo demás transcurre en y por la lengua que se vuelve ella 
misma una lengua mutante, una zona de fluidez y desdiferenciación. A 
nivel de la trama, ésta se manifiesta, como se sabe, en el arrepentimiento 
del tigrero quien descubre su propio parentesco con los animales que 
caza al apasionarse por la tigresa Maria-Maria; a partir de ahí (a partir de 
lo que, desde el discurso de la especie, deberíamos leer como un brote 
psicótico) cambia sus lealtades y se vuelve un ser traicionero, un 
sacrificador de hombres a los tigres y hasta, asegura, capaz de 
transformarse él mismo en tigre cazador. El animal emerge en la lengua 
porque ésta cambia de destinatario y referente: de haber tenido “todo 
nome” el tigrero pasa a tener ninguno (“Agora tenho nome mais não”, 
181), en cambio, el nombre pasa a pertenecer a los tigres-parientes: 
“agora elas todas têm nome”; “eu sei que era mesmo o nome delas” 
(177).  

Pero lo que para el narrador es la apertura en la lengua de una zona 
de transparencia que le permite comprender los nombres de los tigres (es 
decir, plasmar ‘lo tigresco’ en la lengua) para el auditor esta zona es de 
opacidad y amenaza. Es nuevamente el borde donde la lengua se traba y 
se vuelve puro sonido, pura emanación corporal que marca en el texto 
los momentos de tensión y donde el estallido de violencia es inminente: 
“Hum, hum. Nhor não. É. É. Hum, hum. Mecê é que sabe... Hum. 
Hum. É. É não. Eh, n't, n't ... Axi ... É. Nhor não, sei não. Hum-hum” 
(191). Es el ‘sonido extraño’ de Quiroga emergiendo desde donde no 
debería –no puede– estar, desde la letra, donde su presencia se torna 
‘amenazante’ porque plasma en la escritura misma su límite, el borde de 
la representación. Mucho más que en Quiroga, esa constante 
interrupción sonora es aquí, como lo viviente capturado por la 
acumulación primitiva del avance capitalista, una suerte de resto: el 
remanente de una narración fabulosa vencida que, separado de su raíz, se 
convierte en balbuceo y deriva, en una suerte de bestia en la lengua a la 
que ataca y muerde.  
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Quinta tesis: la metamorfosis en el relato moderno se compone de 
restos y desechos de narraciones sobrepasadas por la modernidad y que 
irrumpen en el texto impidiendo su continuidad y agrediendo a su lector 
cuya exterioridad a los sucesos es también puesta en cuestión al 
infringirse el orden de la letra, del logos. Al mismo tiempo, es en esa zona 
de pura sonoridad que es el centro del cuento de Guimarães Rosa, que el 
intento por hacer coincidir absolutamente la voz y la instancia narrativa 
llega a su límite y se hace añicos (estallido que se manifiesta de modo 
sutil en esa mínima intervención externa que son los puntos sucesivos). 
Pero precisamente así también se realiza lo incontenible de esa voz ‘otra’ 
que se desborda y que contamina a la letra que la transcribe generando 
un entre-líneas, un texto mutante a medio camino entre lo oral y lo 
escrito.  

Sexta tesis: en los relatos modernos de metamorfosis, el discurso 
narrativo nunca llega a coincidir del todo con el acto de evasión de la 
especie que es precisamente lo que perfora y abisma a la unidad de ese 
discurso. El texto es en cambio la zona liminal de tensión que despliega 
esa no-coincidencia. La última novela inconclusa de José María 
Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) representa quizás la 
realización más audaz de ese texto-espacio fronterizo, de un texto 
espacializado y entrecortado en su continuidad narrativa por las 
tensiones desplegadas por procesos de metamorfosis que articulan el 
problema de la especie con la mezcla e inestabilidad de lenguas, 
identidades socio-étnicas y de género. No puedo detenerme en un 
análisis puntual de ese texto rico en transferencias y amalgamientos entre 
lo humano y lo animal que produce el boom pesquero en la ciudad-
puerto de Chimbote, convirtiéndola en un ‘hervidero’ de lenguas y 
culturas: desde los alcatraces que viven de los desechos de las lanchas y 
fábricas de harina de pescado al chanchito que amamantan en el cerro las 
esposas del delegado Bazalar, pasando por las ‘zorras’ del sexo de las 
prostitutas y de la propia bahía de Chimbote, comparada por el pescador 
Zavala a una vagina devoradora (“Era un espejo, ahora es la puta más 
generosa ‘zorra’ que huele a podrido”) (48). Quisiera en cambio 



Jens Andermann 

10 

 

detenerme en la figura de los zorros que, como es sabido, enmarcan al 
relato en un comentario metatextual que dialoga con los diarios 
confesionales del propio Arguedas insertados en el texto donde el autor 
narra su lucha, últimamente frustrada, por superar las dificultades de 
composición y de su propia pulsión suicida. El sujeto confesional de los 
diarios y el discurso mitológico de los zorros (extraído de un fragmento 
del manuscrito de Huarochirí del siglo XVI, traducido al castellano por 
Arguedas)2 representan entonces los polos de una tensión que también 
atraviesa el cuerpo de la narración que enmarca. Ahí se enfrentan el 
individualismo de la modernidad costeña y la totalidad cosmológica aún 
intacta del mundo andino, identificada en el segundo diálogo entre los 
zorros con el canto del pato pariwana de las alturas que “es grueso, como 
de ave grande; el silencio y la sombra de las montañas lo convierte en 
música que se hunde en cuanto hay” (56).3

Tanto en su espacio narrativo y los personajes que lo pueblan como 
en su complejísima estructura de relato varias veces enmarcado la novela 
construye una relación de bipolaridad que contrasta y explora la tensión 
entre, por un lado, el legado del vanguardismo urbano aprendido en las 
obras de Joyce, Döblin y Dos Passos y, por el otro, la cosmovisión andina 
que se inserta en el escenario urbano a través de los migrantes serranos y 
a cuyas estructuras elementales –la división del ayllu y del mundo en una 
mitad superior y una inferior– esa misma oposición es sometida 
(Lienhard, “La ‘andinización’” 327). En una especie de inversión radical 
del discurso antropológico, entonces, la novela explora y abre a la 

 Si el mundo de arriba está 
asociado al canto que emana de la naturaleza y “nos hace entender todo 
el ánimo del mundo”, el de abajo, que mantiene con la naturaleza una 
relación destructora pero también transformadora (“abismos y llanos 
pequeños o desiguales que el hombre hace producir a fuerza de golpes y 
canciones”) (57) requiere el artificio del lenguaje, como retruca el zorro 
de abajo: “La palabra es más precisa y por eso puede confundir” (56).  

                                                 
2 Dioses y hombres de Huarochiri. Edición bilingüe, trad. José María Arguedas (Lima: 

Museo Nacional de Historia / Instituto de Estudios Peruanos, 1966), p. 37. 
3 Ver Rowe (191-192).  
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comprensión del universo andino el mundo en formación que es la 
modernidad costeña, tal y como el zorro de arriba exhorta a su par de 
abajo: “Como un pato cuéntame de Chimbote, oye, zorro yunga. Canta 
si puedes, un instante. Después hablemos y digamos como sea preciso y 
cuanto sea preciso” (58). Esta producción de saber sobre la modernidad 
desde un lugar a la vez interior y exterior a ésta, a partir de la escucha de 
sus discursos múltiples, también modifica de manera radical la relación 
entre una escritura que ya es siempre transcripción, lectura, escucha y un 
lector (el real y el zorro intratextual) encargado de ordenar y producir 
sentidos a partir de la textura múltiple de voces y relatos. 

Al interior del propio texto, esta escritura-lectura dialógica y al 
mismo tiempo tensa y antagónica es escenificada en el largo capítulo 
tercero, a mediados de la novela, cuando la acción es puesta en suspenso 
a favor de la ‘visita guiada’ por la fábrica de harina de pescado y, a partir 
de ahí, por la sociogeografía de Chimbote con su historia de capitalismo 
mafioso y luchas sindicales que recibe de boca del gerente Don Ángel el 
misterioso visitante Don Diego, quien no es otro que una versión 
compositiva y antropomorfizada a medias de los dos zorros quienes han 
dejado su marco exterior para entrometerse en la propia narración (“Yo 
soy de toda la costa, arenales, ríos, pueblos, Lima. Ahora soy de arriba y 
abajo, entiendo de montañas y costa porque hablo con un hermano que 
tengo desde antiguo en la sierra”) (132). Martín Lienhard caracterizó 
como “el despacho narrativo de Don Ángel” a esta parte del texto que, 
según el crítico, desdobla y pone al descubierto el proceso textual de la 
novela en su totalidad, al poner en diálogo un habla compositivo y 
carnavalizado, un mosaico de sociolectos sin centro o eje y siempre a 
punto de estallar en danza, en puro movimiento corporal y en carcajada, 
con el discurso criollo del gerente a quien Don Diego empuja hacia la 
andinización en la medida en que lo fuerza a revelarle el funcionamiento 
interno del mundo chimbotano. La relación entre el zorro que invade la 
narración interior y el gerente –el administrador del espacio fabril donde 
tiene lugar el encuentro– concluye Lienhard, remite a aquella entre 
lectura y escritura, pero invirtiendo su orden y jerarquía: “el zorro-lector 
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impone efectivamente su discurso-mosaico al ejecutivo-autor; éste lo 
devuelve y lo amplía en los diálogos ajenos que relata. [...] El 
surgimiento de un nivel especular aumenta naturalmente la polisemia del 
texto: los personajes cumplen una función por lo menos doble (el zorro 
representa también al lector, el ejecutivo también al autor) y la ‘historia’ 
puede leerse en por lo menos dos niveles (historia de Chimbote / historia 
de la novela)” (Lienhard, Cultura popular 118).  

Séptima y última tesis: el relato moderno de metamorfosis es un acto 
de lectura ‘otro’ (o una lectura desde la otredad) del discurso de la 
especie. Es una lectura activa que se entromete, que interrumpe y 
transforma al texto, apoderándose de él desde el lugar de la no-escritura. 
El relato de metamorfosis carga entonces con una presencia adicional, 
parasitaria si no fuera porque sin ella no habría relato alguno: la de una 
voz interior que, anticipándose al discurso de la especie, se sitúa en su 
afuera encontrando allí un puesto de observación crítica que vuelve 
legible a la máquina antropológica que lo proscribe. “Estos ‘Zorros’ se 
han puesto fuera de mi alcance; corren mucho o están muy lejos”, escribe 
Arguedas en el tercer diario. Efectivamente, lo que su texto arriesga es 
pensar desde la escritura ese silencioso lugar otro (que en realidad no es 
nada silencioso) de lo proscripto por el discurso de la especie, es decir: 
por los relatos biopolíticos fundacionales del Estado-nación liberal. 
Porque lo que los relatos de metamorfosis ponen al descubierto es que 
este discurso está siempre ya hablado por una lectura ‘otra’ y que socava a 
su supuesta unicidad desde un afuera que por lo tanto tampoco es tal 
sino que está adentro del texto. Lo cual equivale a decir que los relatos de 
metamorfosis no son otra cosa que una gran lección de lectura.  
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