CESAR AIRA

EL ENSAYO Y SU TEMA

Una diferencia entre ensayo y novela esta en el lugar que ocupa el
tema en uno y otra. En la novela el tema se revela al final, como la
figura que ha dibujado lo que se escribi6, figura que es independiente
de las intenciones del autor, y casi siempre, si hubo alguna intencién,
la contradice. Lo literario de la novela, lo reconocemos en la poster-
gacién del tema, y en la alteracién de las intenciones; cuando el tema
se anticipa a la novela, y la intencidn se realiza, sospechamos con bue-
nos motivos una deliberacién de tipo comercial o mercenaria.

En el ensayo es al revés: el tema esta antes, y es ese lugar el que
asegura lo literario del resultado. La separacién entre intencién y re-
sultado, que la literatura opera en la novela, en el ensayo la realiza una
generalizaciéon de lo previo; todo se traslada al dia antes de escribir,
cuando se elige el tema; si se acierta en la eleccion, el ensayo ya esta
escrito, antes de escribirse; es esto lo que lo objetiviza respecto de los
mecanismos psicolégicos de su autor, y hace del ensayo algo mas que
una exposicion de opiniones.

Quiero hablar de la eleccién de tema del ensayo a partir de una
estrategia particular, no dificil de detectar porque suele quedar declarada
en el titulo: me refiero a los dos términos conjugados, A y B: “La
muralla y los libros”, “Las palabras y las cosas”, “La sociedad abierta y



10 BOLETIN/9

sus enemigos”. Es un formato muy comun, y sospecho que no hay
otro, aunque se lo disimule. En los anos setenta era casi obligatorio,
tanto que con algunos amigos habiamos pensado en ofrecerle a las
usinas editoriales de ensayo un procedimiento simple para producir
titulos. Consistia de una grilla hecha a partir de dos lineas en dngulo
recto, sobre las que se escribian dos veces, en la vertical y en la hori-
zontal, la misma serie de términos, extraidos del fondo comun de
interés de época; digamos: Liberacién, Colonialismo, Clase Obrera,
Peronismo, Imperialismo, Inconsciente, Psicoandlisis, Estructuralismo,
Sexo, etc. Bastaba con poner el dedo en uno de los cuadritos asi
formados, remitirse a la abscisa y la coordenada, y ya habia un tema:
Imperialismo y Psicoanalisis, Plusvalia y Lucha Obrera, o lo que fuera.
Por supuesto, habia que tomar la precaucion de no elegir una casilla de
la diagonal central, en cuyo caso podia salir algo como Capitalismo y
Capitalismo. Lo que, pensandolo bien, habria tenido su originalidad.

Los afios setenta fueron los afios de la no-ficcién. Una no ficcién
que hoy pareceria un poco salvaje. La monografia académica todavia
no habia hecho su irrupcién en las librerfas; los que escribian eran
generalistas de formacién mas o menos marxista, y lo hacian sobre un
fondo de lecturas hoy casi inimaginables por su amplitud y tenacidad.
Era la edad de oro de las llamadas “ciencias humanas”, cuya difusién
se hacia en términos politicos. Ese solo hecho ya exigia los dos
términos. “La Lingiiistica”, muy bien; pero, ¢la Lingiistica y qué? Sola,
no le interesaba a casi nadie (a los lingiiistas profesionales); debia estar
acompafiada de la Literatura, la Sociedad, el Inconsciente, la Antro-
pologia, o cualquier otra cosa. Y a su vez cualquiera de esas otras cosas
también requerian compania. La Lingiistica sobre todo, iba siempre
acompafada de un “y”, porque era el modelo con el que debia estudiarse
lo que de veras nos importaba. Lo cual, mis alli del modelo
epistemolégico, imponia un modelo tactico, y todo terminaba
conjugado con otra cosa. El archititulo era por supuesto, Marxismo y
Psicoandlisis; a su sombra estaban todas las demds parejas de la
combinatoria; creo que todas se hicieron realidad, si no en libros al
menos en articulos de revistas. Entre paréntesis, hoy esa grilla podria
actualizarse extendiendo las coordenadas y agregando los mismos
términos con el prefijo “post”.
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Hace treinta o cuarenta afios, esos titulos dobles respondian a una
circunstancia histérica precisa. Cualquiera fuera el tema sobre el que
se queria predicar, era preciso remitirlo de inmediato a otro, porque la
Revolucidn, que era nuestro horizonte, era eso: el paso de un término
a otro, por accién de una conjuncién audaz. La totalizacién comenzaba
con un paso, y no podia comenzar de otro modo. El paso ya era la
accién, y si no lo dibamos nos quedibamos en la ensofacién inte-
lectualista o la torre de marfil. Habia una especie de ansiedad, que hoy
podemos ver con una sonrisa conmovida, en la prisa con que todo
tema saltaba a otro tema, en una deriva sin fin, siempre provisoria,
como eran provisorias las vidas revolucionarias. En fin, todo eso pasé.
La Historia misma se ocupé de ponerle fin, porque la deshistorizacién
es un fendémeno tan histérico como cualquier otro.

Antes y después, se han escrito muchos ensayos con titulo en
formato “A y B”. Es un formato eterno, inherente al ensayo, que
permanece aunque cambien las determinaciones que lo justifican cada
vez. Mi hipétesis es que el tema del ensayo son dos temas. Se diria que
un solo tema no es un buen tema para un ensayo. Si es un solo tema,
no vale la pena escribirlo porque ya lo escribi6 alguien antes, y podemos
apostar a que lo hizo mejor de lo que podriamos hacerlo nosotros.
Este problema tuvo que enfrentarlo aun el autor del primer ensayo del
mundo. Con lo cual volvemos masivamente a la cuestién de lo previo,
que sefialé al comienzo. El ensayo es la pieza literaria que se escribe
antes de escribirla, cuando se encuentra el tema. Y ese encuentro se da
en el seno de una combinatoria: no es el encuentro de un autor con un
tema sino el de dos temas entre si.

Si una combinatoria se agota o se satura, s6lo hay que esperar a que
la Historia la renueve. El tesoro colectivo de intereses estd trans-
formindose todo el tiempo. Pero el interés solo, por actual y urgente
que sea, nunca alcanza para hacer arte, porque esta demasiado com-
prometido con su funcionalidad biolégica. El interés es el hilo de
Ariadna con el que nos orientamos para seguir vivos, y con eso no se
juega, Para que haya arte debe haber un desvio (una perversién, si se
quiere) del interés, v el modo mas econémico de lograr ese desvio es
casarlo abruptamente con otro interés. Inocua como parece, la
operacién es radicalmente subversiva porque el interés se define por
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su aislamiento obsesional, por ser unico y no admitir competencia. En
el origen de esa subversion esta el origen del arte de hacer o de pensar.
De lo cual podria deducirse una receta para hacer literatura. Si escribo
sobre corrupcion, sera periodismo o sermon; si le agrego un segundo
item, digamos arqueologia o artritis, tiene alguna posibilidad de ser
literatura. Y todo es asi. Si hago un jarréon, por bien que lo haga, nunca
dejara de ser una trivial artesania decorativa; si lo acoplo a un su-
plemento inesperado, como la genética o la television, puede ser arte.

Pero no es cuestion de insistir tanto en el ensayo como forma
artistica, porque el ensayo se presenta mas bien como contenido. La
forma queda sometida a las generales de la ley de la distorsién de las
intenciones, y siempre se ha admitido que el mejor ensayo es el que
presta menos atencién a la forma y apuesta a la espontaneidad y un
elegante descuido. Al revés que en la novela (y es el mismo quiasmo
que sefialé antes), en el ensayo es la forma, lo artistico, lo que se revela
al final, contradiciendo las intenciones, casi como una sorpresa,

La exigencia de espontaneidad no es un capricho. Ademais de que
puede rastrearsela genealégicamente en los origenes del ensayo como
género, ya sea en la antigiiedad como derivado de la charla o la carta, o
en los ingleses del siglo XVIII como lectura casual de periédicos,
siempre se lo juzgd con parametros de inmediatez, de divagacién
reveladora, de instantinea del pensamiento. Y en el nacimiento pro-
piamente dicho del ensayo, en Bacon o Montaigne, esos parametros se
sistematizaron como conjuncién de un segundo tema, “Yo”, el sujeto
en busca de objetos, adhiriéndose a todos los temas. La forma A y B,
aunque no esté en el titulo, es omnipresente porque siempre se trata,
para que sea un ensayo, de esto o aquello... y yo. Caso contrario, es
ciencia o filosofia.

A diferencia del novelista, que se enfrenta con los temas del mundo
por interpdsito personaje, el ensayista los encara directamente. Esto
no quiere decir que no haya un personaje, o que el ensayista realice su
actividad antes de la irrupcion del personaje. Yo diria mas bien que lo
hace después. Para empezar un ensayo se hace necesaria una operacién
especifica, y bastante delicada, que es la extirpacién del personaje. Una
cirugia peligrosa, de alta tecnologia, porque a la vez hay que subsumir
el yo en la conjuncién con el segundo tema y dejar en hueco el rastro
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de lo previo. Es como si cada ensayo tuviera como premisa tacita un
episodio anulado, que podria formularse en estos términos: “Acabo de
asesinar a mi esposa. No soportaba mas su mal cardcter y sus exigencias
desmedidas. La estrangulé, en un acceso de célera. Una vez que paséd
la conmocién del crimen, me ha invadido una extrafia calma, y una
lucidez desacostumbrada, gracias a la cual pude decidir que es inutil
tratar de escapar al castigo que merezco. ¢Para qué embarcarme en los
engorrosos tramites convencionales de esconder el cadaver, buscar una
coartada, mentir, actuar, si el sagaz detective me descubrira al fin?
También se puede ser feliz en la carcel, con buenos libros y tiempo
libre para leerlos. Asi que llamé a la policia y me senté a esperarlos.
Mientras llegan, me he puesto a pensar en la relacién conflictiva de
marxismo y psicoanalisis...” Etcétera.

Esconder el cadaver y buscar una coartada, es decir disponer el
espacio y el tiempo, son los “engorrosos tramites” de la ficcién, que
queda atras. Hay que resignarse a hacerlo, o aceptar el castigo por no
haberlo hecho, y se abre ante nosotros el extenso campo gratificante
de la no ficcién. Para extender un poco mas la metafora, debemos
decir que la victima tiene por destino volver como fantasma.

Cualquiera que se haya educado leyendo novelas policiales sabe que
la espontaneidad es un atributo del actor. Hacerlo bien es poner la
espontaneidad a trabajar como mediadora de la cualidad bajo la cual
vale la pena que se revele el autor: la inteligencia. Esta es la cualidad
propia del ensayo. El cuentista debe conocer su oficio, el poeta debe
ser original, el novelista debe alquimizar la experiencia... el ensayista
debe ser inteligente. Un resultado de la falta de mediacién es que la
inteligencia no se predica tanto del texto como del que lo escribe. Ha
desaparecido la pantalla de objetivaciéon en la que puedan manifestarse
el oficio, la originalidad, la experiencia. La subjetividad directa se
justifica como inteligencia, y ésta encuentra en la espontaneidad el tnico
modo de no hacerse ofensiva.

Lo ofensivo, el peligro siempre latente, es quedar como un sabe-
lotodo. Este mecanismo de subjetivacién se verosimiliza en los hechos
con una exigencia de elegancia. En realidad, el ensayo ha funcionado
en el sistema de la literatura como un paradigma o piedra de toque no
tanto de la inteligencia como de su elegancia. El ensayista debe ser
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inteligente, pero no demasiado, debe ser original pero no demasiado,
debe decir algo nuevo pero haciéndolo pasar por viejo.

El ensayo tiene algo de enunciacién, algo que el narrador moderno
se toma todo el trabajo del mundo por anular. Esas formulaciones
anticuadas como “habiamos dejado a nuestro héroe en tal o cual
situacién...” o “pero los lectores se estaran preguntando...”, que ya no
se usan, en el ensayo han persistido, porque son inherentes al género.
La inmediatez del autor con su tema impone los protocolos de la
enunciacién. En la ficcidn, el personaje sirve para anular o neutralizar
la enunciacién, haciéndolo todo enunciado. Al librarse de esos anclajes
en la comedia del discurso, la novela adopta con snobismo chillén de
parvenue todas las innovaciones y vanguardismos; mientras tanto el
ensayo, género dandy, prefiere ese regusto aristocratico ajeno a las
modas.

La clave para lograr esta espontanea elegancia es lo previo. Para no
mostrar el esfuerzo es preciso haberlo dejado atras. Todo lo importante
sucedi6 antes; el ensayista puede poner una cierta distancia con su
materia; suele decirse que la clave de los buenos modales en la mesa es
no tener hambre; los buenos modales del ensayista dependen de que
no tenga que poner mucho ahinco en la busca de la verdad.

Hay que recordar que el ensayista auténtico, el que no es un pre-
dicador o un publicista, debe buscar, antes, cudl verdad decir. ;Entonces
hay mas de una? :No es contradictorio con la definicién de la verdad,
sea cual sea? En el campo de lo previo, resulta que hay una verdad
para cada objeto, porque en lo previo el objeto todavia no esta
determinado. Pues bien, al objeto lo hemos llamado “tema”, y hemos
dicho que todo el trabajo del ensayista se resume en el hallazgo del
tema, antes de ponerse a escribir.

Pero, justamente, se buscan dos términos para hacer un tema. Un
solo término parece no ser tema para un ensayo, a juzgar por la
proliferacion de titulos bimembres. Si es un solo término, hay que
escribitlo, hay que hacer el esfuerzo y peligra la elegancia. Con un solo
término, el ensayo quedard demasiado cerca de la verdad, de una verdad
ya dada que le restaria méritos de novedad al autor. Es como si todos
los ensayos con un tema unico ya los hubiera escrito otro. En efecto,
el ensayo es un género histoérico, que empezé alguna vez, aunque no
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nos pongamos de acuerdo sobre cuindo fue. Y si empezd, necesa-
riamente en el primer momento, en el momento que dominé su
inventor, se agot6. Su inventor, mitico o real, no tenia motivos para
detenerse a medio camino, para decir la verdad final sobre unas cosas
y no sobre otras. Podemos suponer con tranquilidad que dijo toda la
verdad sobre todas las cosas sobre las que valia la pena decirla. Este
agotamiento liberé de compromisos a los ensayistas que vinieron
después, es decir a todos los ensayistas.

Aqui debo decir que lo previo en literatura tiene dos caras: una
buena, que nos ahorra el trabajo de escribir, otra mala que vuelve inutil
lo que se escriba bafiandolo en la luz livida de la redundancia. En su
cara buena, lo previo contiene toda la felicidad que pueda darnos la
literatura. En ese sentido, el ensayo es el género mas feliz. La felicidad
existe en razén directa de la libertad que se nos permita ejercer en un
momento dado. Al no ser obligatoria, por suerte, la literatura tiene en
su origen una eleccién libre. Después el margen de libertad se estrecha.
El que escribe durante un periodo largo inevitablemente vera reducirse
muchisimo su libertad. Pero ahi estid el ensayo, para devolvernos la
dicha de los origenes, al jugarse en el campo de la elecciéon previa,
donde esti el tema. (Entre paréntesis, creo que no es que se elija el
tema, sino al revés: donde todavia hay tema sigue habiendo eleccién, y
por lo tanto libertad.)

Un invitado de dltimo momento, a esta altura, es el critico. Pero no
ha estado ausente en todo lo que dije, porque el critico es esencialmente
un ensayista. El critico que quiera ir mas alla de la descripcién y
explicarse de donde salieron los libros que ha leido, tiene que retroceder
a la sociedad y la Historia que los produjeron. Y la regla a la que obedece
la felicidad de nuestro oficio quiere que cada vez que desde la literatura
se vuelve a lo previo, se lo haga escribiendo ensayos.



