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Retrato escrito del primer Barthes”

David Fiel
(UNPS]B - UNLP)

La produccién barthesiana que va de los anos 1942 a 1952,
comprendida entre el primer texto recogido por el editor Eric
Marty para el tomo primero de las Oeuvres complétes del tedrico
cherburgués (“Culture et tragédie”, ibid., pp. 29-32, articulo
publicado originalmente en los Cabiers de [étudiant) y el Gltimo
texto previo a Le degré zéro de l'écriture, su primer libro de 1953
(“Ecrivains de gauche ou littérature de gauche?”, ibid., pp. 163-
165, publicado originalmente en L Observateur el 27/11/1952)," es
escasa en comparacion con la de los autores que Barthes veneraba

por entonces (a la misma edad, un Gide, un Sartre o un Proust

*Este texto forma parte de un proyecto mayor que atin no ha visto la luz: Antologia
comentada del joven Barthes. En el presente trabajo se incluyen comentarios, en forma
reducida, a tan sélo 4 de los 22 articulos considerados. El proyecto original pasa revista a
su totalidad, expandiendo ademds la parte conclusiva. Todas las traducciones que figuran
en el presente trabajo pertenecen al autor de la nota.

! Las citas de la obra barthesiana proceden de los 5 tomos de las Oeuvres complétes,
edicién Seuil, 2002, al cuidado de Eric Marty.
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eran ya prolificos). Sin embargo, esa produccién escasa es también
muy rica y extremadamente variada, como se verd. Se trata de un
total de 22 textos cuya némina completa, afo por ano, es la

siguiente:?
1942:

1) “Culture et tragédie” (pp. 29-32), publicado en
Cahiers de [étudiant (revista parisina de la que se ha
conservado un tnico niimero en la Biblioteca Nacional de
Francia, correspondiente a la primavera de dicho afno. En

http://revues-litteraires.com/articles pueden consultarse

detalles, para esta y las demds revistas que se mencionan
aqui).

2) “Notes sur André Gide et son Journal” (pp. 33-40),
publicado en Existences (rgano grifico del sanatorio Saint-
Hilaire-du-Touvet, donde transcurririan 5 de los 8 afios
totales de internacién que el joven intelectual debié

afrontar a causa de su incipiente tuberculosis).

1943:

2 Estos 22 textos omiten, entre otras cosas, lo escrito por Barthes bajo el pseudénimo
de Emile Ripert en Existences, la revista del sanatorio Saint-Hilaire du Touvet. En 1944,
dentro del mismo nimero 32 en el que también aparece, con su nombre real, el articulo
“Plaisir aux Classiques”, se publica una nota titulada “Amitié¢ de Saint-Hilaire”, firmada
con aquel pseuddénimo. Este es un texto de gran curiosidad si se tiene en cuenta que alli
Barthes examina cuestiones que tratard decenios después, particularmente en su
antedltimo seminario del College de France, Comment vivre ensemble.
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1944

1945:

1946:

1947:

3) “«Les Anges du péché»” (pp. 49-51), publicado en
Existences.
4) “A propos du numéro spécial de Confluences sur les

problemes du roman” (pp. 52-53), publicado en Existences.

5) “Plaisir aux Classiques” (pp. 57-67), publicado en
Existences.

6) “En Grece” (pp. 68-74), publicado en Existences.

7) “Réflexion sur le style de L’Ez‘mnger” (pp- 75-79),

publicado en Existences.

8) “Concerts de musique de chambre par trois

étudiants de Belledonne” (p. 83), publicado en Existences.

9) “Prospectus pour une exposition de Dominique
Marty” (pp. 87-88), publicado en el catdlogo de dicha

exposicion.

10) “Gromaire, Lurcat et Calder” (pp. 91-95),
publicado en France-Asie (un mensuario cultural franco-

asidtico).
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11) “Responsabilité de la grammaire” (pp. 96-98),
publicado en Combat (diario fundado en tiempos de la
Resistencia, durante la Segunda Guerra; entre sus directores
estuvo Albert Camus; en este link:
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb34501455d/date, puede
hacerse la consulta de varios de los primeros nimeros de
este importante medio gréfico de orientacién izquierdista
no comunista. Los articulos entregados a este diario

constituirdn la base del futuro Le degré zéro de l'écriture).

1950:

12) “Les révolutions suivent-elles des lois?” (pp. 101-
103), publicado en Combat.
13)  “Bakounine et le panslavisme révolutionnaire” (p.

104), publicado en Combat.’

> Un articulo de Barthes sobre Bakunin podria parecer extrafio a primera vista;
mirado de cerca, no lo es. Este pensador ruso de la acracia ha sido también un analista
entusiasta del problema politico de las comunidades, asunto que ya preocupaba al
temprano Barthes. ;Serfa posible rastrear, a partir de esto —sin omitir el estudio de las
comunidades respetuosas del “idiorritmo”, que el tedrico francés llevard a cabo en el
mencionado seminario Comment vivre ensemble de 1976-1977—, la existencia, o cuanto
menos la posibilidad, de un Barthes anarquista? La tentacién de la anarquia politica en un
hedonista confeso podria remitir no solamente a sus andlisis de los modos de vida —que
aquel seminario estudiard con imaginacién—, sino a posiciones epictireas que resonardn
fuertemente en pensadores como Deleuze y Kristeva: el Uno desconoce el placer, que sélo
el Dos permite bajo la condicién del riesgo o incluso de su aniquilacién. Es por ello que
la razén del placer, como la de la convivencia, remite a una epistemologia del corte. El
placer es el resto individuado de la comunidad; es una sustraccién, no una plenitud; ¢l
supone la instancia condicional del displacer con que lo multiple amenaza al Uno. El
placer depende por tanto de la posibilidad siempre latente de una disrupcién en la
comunidad, de la separacién del individuo respecto del hipotético grupo que sin embargo
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14) “Un prolongement a la littérature de I'absurde”
(pp- 105-106), publicado en Combar (se trata de la resena
de un libro de Jean Cayrol, uno de los héroes literarios de

Barthes por aquellos afios).
1951:

15) “Michelet, 'Histoire et la Mort” (pp. 109-123),
publicado en Esprit (revista de “dossiers” de alcance
internacional; catdlica en principio aunque
progresivamente abierta a otras posiciones a medida que
recrudecian las crisis que condujeron a la Segunda Guerra.
Este articulo serd parcialmente recuperado en Michelet, de
1954).

16) “Scandale»  du  marxisme?” (pp. 124-120),
publicado en Combat (resena de un texto de Roger
Caillois).

17) “Humanisme sans paroles” (pp. 127-129),
publicado en Combat (resenia de un texto de Michel Leiris).
18) “«Phénoménologie et matérialisme dialectique»”
(pp- 130-131), publicado en Combat (resefa de un libro de
Tran Duc Tao).

19) “La querelle des égyptologues” (pp. 132-134),
publicado en Combat.

lo aloja y le permite ser tal -principio de la “tmeése affaiblie” que Barthes postulard en Le
plaisir du texte (OC, 1V, p. 224).
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20)  “A propos d’une métaphore (Le marxisme est-il une

«Eglise»?)” (pp. 135-137), publicado en Esprit.
1952:

21)  “Jean Cayrol et ses romans” (pp. 141-162),
publicado en Esprit.

22)  “Ecrivains de gaucheou littérature de gauche?” (pp.
163-165), publicado en L’Observateur (semanario de
orientacién  socialdemécrata fundado en 1950 por
miembros de la Resistencia. Con el tiempo, este periddico

se convertird en Le Nouvel Observateur).

Estos 22 textos permiten ver que 1951 fue el afo de mayor
productividad, y que los afos 1948 y 1949 ofrecieron en cambio
un llamativo vacio de escritura. Esto se explica. Entre 1947 y 1949
Barthes estuvo en Bucarest ensenando en el Instituto francés de
dicha capital; e inmediatamente, entre 1949 y 1950, en Alejandria
(Egipto), también con tareas docentes. Los viajes y las labores
asociadas a este nomadismo lo privaron de la tranquilidad necesaria
para todo plan sostenido de escritura. De cualquier forma, se estd
aqui ante 11 afos de labor, recubiertos por un trabajo que ha
dejado el saldo de muy escasos aunque ya multifacéticos
monumentos. Las revistas Existences (nombre muy apropiado, por
nostélgico, para el periédico de los internos de un sanatorio) y
Combat, se llevan por si solas la gran parte de estas contribuciones
primeras del autor (del total de los 22 articulos enumerados, nada

menos que 15 han aparecido repartidos entre ambas). Por estos
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afos iniciales, han ganado su atencién las inquietudes estéticas
suscitadas en el sanatorio, mezcladas un poco brumosamente
todavia a las promesas politicas impulsadas por la Liberacién.
Importa tomar nota, sin embargo, de la variedad temdtica de los
problemas en este joven Barthes que todavia vacilaba entre la
reclusién y unos incipientes desplazamientos. Esta variedad incluye
el teatro, el cine, la literatura (en particular la novela francesa
moderna y contempordnea), el ejercicio de la lectura y de la
escritura, los viajes, la musica, el placer, la pintura, la politica, la
filosofia, mds los nombres de algunos autores que él ya consideraba
relevantes: Gide, Valéry, Cayrol, Laclos, Nietzsche, Racine,
Camus, Sartre, Michelet y Proust (entre otros cuya recurrencia es
sin embargo menor). En muchos sentidos, no serfa arriesgado
afirmar que los problemas caracteristicos de la futura celebridad

existian ya “in nuce” en estos primeros articulos y ensayos.*

* A modo de sintesis, podria decirse que las dos presencias mds importantes de estos
11 afios inaugurales fueron las de Gide y Sartre, intelectuales, como él, de origen
protestante. Esta dualidad importa tratdindose de Barthes, un protestante de tipo anti-
cartesiano, participe por defecto de las tradiciones de fragmentacién que aquella Europa
ofrecfa. Asi como Gide supo alimentar su costado estético —estimulando ese “désir
d’écrire” al que se referird en su Roland Barthes par Roland Barthes—, Sartre, por su parte,
contribuird a ahondar su costado politico —la razén de una consciencia que no fuese
solamente moral sino ante todo histérica. El Barthes de 1953 hard cuentas con estas dos
vertientes opuestas, inventando un camino intermedio, estético-politico (ni el “escribir”
de Sartre sino la “escritura”, ni tampoco el “amor” de Gide sino el “Eros”). El
ausentamiento o la negacién de aquellos dos extremos, inconducentes en cuanto a él,
puso a Barthes ante la necesidad de realizar su propia fusion, de generar su propia
posicién. Dejar atrés la accién como imperativo moral (aquella accién de raiz hegeliana
que perduraba en Sartre —tal vez por intermediacién de Kojéve), pero también obliterar el
cuerpo como mero nudo de culpas o de orgfas (actitud asociada a la confesién
reformista). Al mismo tiempo, por tanto, una sublimacién de la decisién que supiese
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Los temas, en Barthes, eran semejantes a puntos por los que
podian pasar numerosas posiciones; eran ejes que permitian el giro
en torno a ellos del movedizo intelecto. Es posible que esta
labilidad inicial, dificil de hallar en general en tiempos de juventud,
hiciera que la persistencia de los temas le impidiese a Barthes
sostener frente a ellos posiciones permanentes. Pues los temas
parecian ser tan sélo soportes, espejos vacios en los que se reflejaba
el rostro siempre cambiante, mds o menos anhelante o atribulado,
del intelectual en proceso. De hecho, podria afirmarse que Barthes
tan sblo se limitd a variar los modos de acercarse a dichas
recurrencias temdticas, que jamds necesitaron ser sustituidas por
otras a fin de expresar aquellos giros. La idea misma de variacién,
tan adecuada para este “amateur” de la mudsica, definirfa bien el
tipo de relacién que para €l habia entre unos temas de reaparicién

constante y las formas heterogéneas en que los traté.

Esto que aqui se afirma a propésito de sus posiciones, podria
afirmarse también en cuanto a los estilos sucesivamente adoptados
por su prosa. Todavia durante aquellos primeros 11 anos, la prosa
barthesiana habia sabido combinar el clasicismo especulativo de
Valéry (ese “Mallarmé cartésien”, como tan suspicazmente lo

caracteriz6 Jean-Paul Aron),’el tono intimo de Rousseau, matizado

eludir la obligacién del acto, y una sublimacién del afecto que hiciese lo mismo con la
obligacién de darse al otro. En ambos casos, el egoismo en su forma mds pura, individual
(“Ce plaisir est de fascination, et par 12 méme assez égoiste”, OC, IV, p. 581; “este placer
es de fascinacién, y por ello mismo demasiado egoista”, dird el autor al inicio de esa
variacién sobre Vico que fue su Roland Barthes par Roland Barthes).

> Les modernes, p. 10.
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en su caso por un anti-sentimentalismo hijo de las Luces, ciertas
solemnidades sartreanas no ajenas a la intimacién coloquial, el lado
seco de Proust (jamids el lirico), los énfasis psicoldgicos de Gide,
algo de las asperezas de Camus, de los arrebatos de un Bachelard y
por momentos hasta aspectos de los sortilegios mallarmeanos, que
en la critica sélo periclitarian tras L¥écriture et la différence de
Derrida (sortilegios de los que se sirvié profusamente este filésofo
hasta casi agotar el recurso, en tiempos en que la oscuridad solia
constituir una estrategia harto recomendable para adquirir
celebridad en los cendculos universitarios). A continuacién
presentaré algunos pocos ejemplos de esta variedad, tomados de los

22 textos en cuestion.

En el articulo 2) de la némina anterior, dice Barthes: “...En ce
sens, les Classiques sont les grands maitres de l'obscur, voire de
'équivoque, c’est-a-dire de la prétérition du superflu (ce superflu
dont est si friand 'esprit vulgaire), ou si I'on préfere, de 'ombre

propice aux méditations et aux découvertes individuelles... (OC, I,

p. 46)”.6

La aparicién de las mayusculas era un gesto simbolista tardio
(en la prosa de Valéry abundaban ya). Si bien Barthes, con el
tiempo, alteraria la funcién otorgada a ellas en su escritura (Jean-

Claude Milner, en Le pas philosophique de Roland Barthes formulé

¢ “En este sentido, los Cldsicos son los grandes maestros de lo oscuro, incluso del

equivoco, es decir de la pretericién de lo superfluo (ese superfluo del que el espiritu vulgar
es tan goloso), o si se prefiere, de la sombra propicia a las meditaciones y a los
descubrimientos individuales...”.
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hipétesis a este respecto),” su temprana aparicién no deja de
emparentar tal actitud ante la escritura con los usos de la
intelectualidad elevada (a la que pertenecia Valéry, frecuentador
ocasional de la casa de la abuela materna de Barthes, Noémie
Binger).® La connivencia entre los intelectuales y las clases
aristocrdticas y nobiliarias, de larga data en Francia, habia
sobrevivido a la crisis desatada por el caso Dreyfus. Las relaciones
entre los “clercs” de Julien Benda (1927) y la Francia tradicional (la
del “vino”, no la de la “leche’—esa que se “americanizaba” a paso
galopante y que Barthes estigmatizarfa en sus Mythologies),

persistian atin, sobre todo en provincias.” S6lo a partir de la década

7 Estas conjeturas obedecen a la particular lectura que Milner realiza alli de la obra
barthesiana. No sabemos si la realidad de esas maytsculas responde a lo que Milner
afirma, o bien a la simple necesidad de detonar el uso comin mediante un gesto
“perverso”, ambiguo, “anti-moderno”, que remitia a tradiciones graficas apenas superadas
—y contestadas en aquellos dias por las dos corrientes de pensamiento que prevalecieron
durante el periodo de entreguerras: el surrealismo y el existencialismo. Pues quizi,
insinuando categorias por medio de mayusculas, Barthes pudo haber querido organizar
tan sélo una provocacién o un juego. Es improbable que las explicaciones filoséficas de
Milner, por estimulantes que nos resulten, agoten todas las razones para las mayutsculas
barthesianas. Probablemente Milner tampoco haya querido hacer otra cosa que respetar
esa misma fuerza que disloca o desdobla las cosas, hablando menos de las maytsculas de
Barthes que del brillo mental de sus propias justificaciones. Barthes fue, en todo caso, un
gran maestro en el arte de escribir sobre algo a fin de generar sentidos que remitan
siempre a otra cosa.

8 Calvet 1992: 35.

% Si el intelectual habfa dependido sin ambages tanto de la aristocracia como de la
realeza, al menos hasta mediados de s. XVIII, fue desde fines de este siglo en adelante que
un liberalismo creciente incliné al intelectual del lado del individualismo burgués en
desmedro del privilegio aristocrético. El Protestantismo fue el gran subterfugio de quienes
se afiliaron moralmente al liberalismo mas sin arriesgar su pertenencia a una tradicién que
pudiese vincularlos con aquella Europa de todos modos rota (los Romdnticos sufrieron
este proceso). En este sentido, la Revolucién Francesa constituyé el mds relevante
episodio en la historia del giro de los intelectuales, que incluso antes de ser
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de 1950, propiciatoria del acercamiento de Barthes al brechto-
marxismo y al teatro popular, una disminucién de dicho gesto se
haria visible en él. Por lo demds, el tema de los cldsicos y de los
viajes (el articulo “En Grece”, tan lirico, tan “luxe, calme et
volupté”, tan detallista y a-programditico —paradéjicamente
mitologizante en la tierra natal de la mitologfa, y ademds para un
Barthes que en algunos anos mds adoptaria frente a la cultura una
actitud diametralmente opuesta—, ;no discute a su modo, por sus
toques de mundanidad liberal y algo “flineuse”, inundados de una
estética enfdticamente anti-nacionalista, con los restos del espiritu
maurrasiano que adn pervivian en aquellos tiempos testigos de la

“entrevue de Montoire” en la que Pétain y Hitler estrecharon sus

pequefioburgueses, en tiempos de Napoledn, ya habian tenido el placer de sentarse a la
mesa de los reyes (como lo hicieron Voltaire o La Mettrie, entre tantos otros). Esta
situacion, que el s. XIX continué con altibajos, tomé un camino sorpresivamente visible a
partir del caso Dreyfus: el intelectual se separarfa de la burguesia, por cierto, aunque no
tanto de sus pardmetros de vida como de su consciencia politica. Este hecho obligaria al
intelectual (ese rey desahuciado y sin memoria de reinos por el que se lamentarfa en breve
un virulento Sorel) a encontrar lugares sociales de supervivencia, “imaginary homelands”
en los que pervivir (sistemas de pensamiento, afiliaciones diversas —espiritualistas,
anarquistas, etc.—, el “belleletrismo” al estilo de un Proust, el ejercicio critico académico
de tipo “dictatorial” a lo Paulhan o Thibaudet, compromisos partidistas, movimientos de
vanguardia, etc.). Esta situacién de ambigiiedad entre una migracién y una asimilacién
interiores al Estado, durarfa unos cuantos decenios y apenas serfa interrumpida por las
dos grandes guerras. El Estructuralismo marcaria el punto final de esta angustia de casi un
siglo: por fin los condenados exquisitos de la Tierra podrian iniciar ese proceso que recién
en los ltimos decenios del s. XX conocié su punto culminante: el de la reconciliacién
compulsiva con las instituciones por via del régimen salarial (véase Milner 2012: 117-
147). No es una de las mds despreciables paradojas el hecho de que Barthes, quien a su
modo circulé por varias de las relaciones mencionadas antes, viviese con nostalgia el
refugio del puesto rentado (a la vida exterior y a la muerte interior que el College de
France le deparaba, Barthes preferia la vida interior y el cuasi-anonimato de sus pasados
dias en la EPHE). Para este critico, el dilema de la “cultura” y la “tragedia” se rescribia

unay otra vez, y siempre de diferente modo.
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manos?), mds la reflexién asociada a la moral, eran en si mismos
caracteristicos de la generacidn pre-sartreana: un signo de afiliacién
a la alta cultura en tiempos de desgarramiento.'® ;Era concebible
que un critico que en algunos afios mds imaginaria para Maurice
Nadeau las “pequefias mitologias del mes”, redactase parrafos que
incluyesen expresiones como “espiritu vulgar” Sin duda, esa
“fascinacién por la cultura popular”, de la que Antoine
Compagnon hablard refiriéndose al Barthes de estos afios primeros,
no constituia todavia el rasgo dominante de su espiritu.!' Por lo
demds, hablar de “grandes maestros de lo oscuro” significaba leer a
los cldsicos segun el velo del misterio, o postulando una mediacién
esotérica que expresaba tradiciones ya ni siquiera valéryianas
(escritor que durante toda su vida habia abogado por la claridad, la
transparencia, la capacidad de penetracién de la razén). Luego, el
“equivoco” a que el texto alude, asi como “la pretericién de lo

superfluo”, constituyen dos atributos que podrian hacerse

10 Dice Barthes en “En Grece”: “...la terre est si violente, les volumes et non 2
proprement patler les couleurs, la substance de air et non son éclat, emplissent tellement
le regard qu’on ne s’apercoit facilement que la Gréce est desséchée” (OC, I, p. 72) (“...1a
tierra es tan violenta, los volimenes y no precisamente los colores, la sustancia del aire y
no su destello, llenan de tal modo la mirada que uno no se da cuenta ficilmente de que
Grecia estd seca”). Subrayo este tramo de frase: “la substance de 'air”. El esteticismo de
Barthes —deuda gideana, quien a su vez le debia algo de esto a Wilde— es otro de los
costados de su inestable actitud ante las cosas. Grecia era para Barthes el depésito vivo de
un “mundo sustancial”. El sujeto era alli tan real como ese mismo mundo que se le
ofrecia a los sentidos. Este mismo gesto, si bien tefiido de la melancolia de los afios y de la
muerte de la madre, reapareceria mediado por la imagen en La chambre claire. Aun asi, y
pese a la seca interposicién fotogréfica, el mundo de lo “vivido” no dejaria de ser menos
sustancial para el autor de este libro; alli, la palabra “substance” estd a flor de piel.

""Para esta declaracién, inddguese en el siguiente link:

hetp://www.archivesdefrance.culture.gouv.fr/action-culturelle/celebrations-

nationales/2007/litterature-et-sciences-humaines/roland-barthes-mythologies.
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extensivos a autores por completo ajenos a cualquier panteén. Para
el futuro semi6logo, el equivoco serfa una propiedad del lenguaje
en general y no de una literatura particular.'? Por dltimo cabe
senalar, por un lado, que la asociacién establecida entre la “gula” y
el “espiritu vulgar” serd tratada segin un régimen de pensamiento
completamente inverso en tiempos de las “mitologias”, cuando
Barthes ya no haga pesar sobre la sociedad de masas y de consumo
los rigores de un juicio, sino los de un andlisis desprendido e
irénico en el que confluirdin la fenomenologia, la sociologia
marxista, el desapasionamiento semioldgico mds esos puntos de
vista que con el tiempo portardin el rétulo de “estudios
culturales”.’> Por otro lado, importa el pasaje que alude a los
“descubrimientos individuales”, dado que para quien luego
contribuird desde posiciones estructuralistas a poner en tela de
duda la consistencia del sujeto (como agencia, como fuerza),' la

supersticion temprana de un “homo aestheticus” como presencia a-

12 Por 1964, y en adecuada sintonfa con Michel Foucault —quien todavia era su
amigo—, Barthes participard conscientemente del régimen de la sospecha que el profesor
de Clermont-Ferrand exponia profesoralmente en su intervencién del mismo afo en el
coloquio de Royaumont (ver “Nietzsche, Freud, Marx”, Foucault 2004: 592-607). En
cuanto al Barthes de los Essais critiques, 1éase el texto breve “Littérature et méta-langage”,
publicado originalmente en Phantomas en 1959 (OC, 11, pp. 364-5).

13 Una tesis interesante de Martin McQuillan en su reciente Roland Barthes (2011)
consiste en afirmar que los Estudios culturales nacieron en los EUA tras la traduccién de
Mpythologies al inglés. McQuillan sostiene esto a partir de la p. 147.

4 Ep Critique de la modernité, Alain Touraine -quien por otra parte cita tan s6lo en
una ocasién el nombre de Barthes-, sefiala que este dltimo, junto con Nietzsche y con
Adorno, podria ser situado entre quienes han querido para el sujeto la condiciéon de un
“absolu sans transcendence” (319). Esta férmula, que parafrasea el juicio de Ricoeur sobre
el Estrcturalismo de Lévi-Strauss, no parece del todo inadecuada para describir la posicién
barthesiana en general.
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politica se encontrard refiida de antemano con todo lo que, al

mismo respecto, Barthes sostendrd mds tarde sin remordimientos.

En el articulo 3) de la némina, que resefia el film homénimo
de André Bresson (cuyo “script” habia sido redactado nada menos
que por Jean Giraudoux), Barthes expresa hacia el tltimo pdrrafo

lo siguiente:

Ecouter ce film est un grand plaisir de lesprit et du
coeur.Jamais une phrase sentimentale; jamais une phrase
pédante; pas d’effusion, pas de catéchisme; un dialogue
humain, plein de grandeur et de bonté, qui accroche I'ame
et I'étreint sans aucun des artifices de I'éloquence religieuse,
et parfois méme lui insinue la nourriture plus exquise d’une

malice et d’une tendresse (OC, L, p. 51).'¢

15 El “tema” del sujeto, recurrente en el critico, no quedé inconmovible ante el brio
de sus muchas metamorfosis. Participe decidido de un liberalismo tefiido de anarquismo,
de un Protestantismo estructural sobre el que se asentaba una identidad sexual inconfesa,
de una propensién a generar novedades y a la vez ir en contra de ellas, las sucesivas
“muertes y resurrecciones del sujeto” a las que Barthes dio lugar constituyen por si
mismas todo un asunto. Desde el individualismo que sus afios iniciales propulsaron (un
individualismo no contestable ni por un Gide, un Sartre o un Camus, aun cuando éstos
probablemente le hubiesen conferido un valor distinto a la posicién), pasando por el
obituario del autor, que Barthes redacté en 1968, hasta el repentino “retour amical” de
éste, formulado casi inmediatamente en el Prélogo a Sade, Fourier, Loyola (OC, 1V, p.
705), e incluso hasta la apoteosis wagneriano-proustiana del sujeto “consistente” que la
vuelta al “vécu” condensaria (La chambre claire), el critico supo renditle honores a las
demandas de la inquieta, imprevisible sinusoide de su espiritu.

16 “Escuchar este film es un gran placer para el espiritu y el corazén. Jamds una frase
sentimental; jamds una frase pedante; no hay efusién, no hay catecismo; un didlogo
humano, lleno de grandeza y de bondad, se adhiere al alma y la abraza sin ninguno de los
artificios de la elocuencia religiosa, e incluso le insintia a ella, también, el alimento
exquisito de una malicia y de una ternura”.
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Este pasaje es de gran importancia para tomar el pulso de la
relacién entre el primer Barthes y el mundo de las imdgenes. El
autor se refiere todo a lo largo del texto a lo que el sonido, y no la
luz o el movimiento, permite transportar (“Ecouter ce film”,
“escuchar este film”, ;puede concebirse una provocacién mds
directa?). El aspecto visual, fundamental en el cine aunque renido
de raiz con la iconoclastia cultural propia del sujeto de cufo
protestante, ha quedado resumido en tan sélo una frase lacénica:
“La qualité des images est bonne” (“La calidad de las imdgenes es

buena”; ibid., p. 50).'” En general, Barthes se explaya sobre esta

17 Proponer que Barthes llegarfa a la semioclastia (confirmada en 1970 en el prefacio a
una reedicién de Mythologies, donde se lee: “...pas de sémiologie qui finalement ne
s'assume comme une sémioclastie”; OC, 1, p. 673; “no hay semiologia que finalmente no
se asuma como una semioclastia”) por la via de una iconoclastia primitiva, no serfa
entonces aventurado. Ahora bien, a fin de completar el cuadro habria que indicar
también la ironfa siguiente: cuando la semioclastia logre revelar en Barthes su completa
potencia de invencidén tedrica, serd curiosamente el mundo de las imdgenes lo
reivindicado. “Silenciada” en su materialidad, o ignorada, la imagen pasard a constituir el
emblema por antonomasia de la modernidad (OC, I, p. 1137), ¢ incluso un espacio cuya
“ausencia de cédigo” (OC, 11, p. 582) propiciaria, para el sujeto postrado ante su propia,
invencible finitud, una ocasién de recogimiento (OC, V, pp. 847-9). Por lo demds, como
el mismo Barthes supo declararlo a Raymond Bellour en una entrevista que este tltimo
publicé en Les Lestres Frangaises en 1970, la semioclastia acabé representando para aquél
el colmo de la critica posible: “Il faut maintenant porter le combat plus loin, tenter de
fissurer non pas les signes, signifiants d’'un coté, signifiés de I'autre, mais I'idée méme de
signe: opération que 'on pourrait appeler une sémioclastie. C’est le discours occidental en
tant que tel, dans ses fondements, ses formes élémentaires qu’il faut aujourd’hui essayer
de fissurer” (OC, III, p. 669) (“Hoy es necesario llevar ain mds lejos el combate,
intentando fisurar no meramente los signos —significantes por un lado, significados por el
otro—, sino la idea misma de signo: operacién que podria ser llamada semioclastia. Es el
discurso occidental en tanto tal, desde sus fundamentos, sus formas elementales, cuya

fisura es preciso ensayar hoy”).
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pelicula como si se tratase ante todo de teatro filmado.'® Su
relacién con el cine estd todavia mediada por la literatura, y las
condiciones del signo no constituyen tampoco una preocupacion
especifica en Barthes (desde Le degré zéro de [écriture en adelante, y
con fuerza inaudita en Mythologies, serd precisamente el conjunto
de dichas condiciones el plano sobre el que se asentardn los andlisis;
serd mds la epistemologia que la ideologia el punto de apoyo de sus
reflexiones), sino los signos en general como partes todavia
“naturales” de la cultura —una cultura que el critico admitia ain
bajo el gobierno soberano de un sentido que sélo las bellas letras

comportaban. Es por todo esto que una moral positiva no podia

'8 Por cierto, la escenografia, obra del RP dominico Bruckberger, es motivo de un
elogio que no deja de contener su contrapartida: “La condicién eclesidstica del Padre
escendgrafo...es causa también de la tempestad pueril que se desata sobre el vergel de las
buenas hermanas; pues para el Padre Bruckberger era preciso que Anne-Marie muriese.
sPero se muere de una tempestad?, ;se muere de una derrota? jAy, no! Sabemos en qué
estima —por diferentes motivos— los Dominicos y los cineastas aprecian el espectdculo de
una bella muerte” (ibid., p. 51). Este comentario final habla tanto por Barthes como de
Barthes. Por un lado, propone ya la descongestién de las tradiciones que pervivian todavia
en una Francia mayormente catélica, junto con el andlisis a la vez amistoso y destructivo
que las futuras “mitologias” elaborarin —aunque luego sin delatar demasiado la posicién
del critico. Por otro lado, sefiala el resquicio que permite ver hasta qué punto, todavia, el
ya aludido Protestantismo estructural le impedia a Barthes crear una relacién
desapasionada con el lenguaje cinematogrifico. Su ojo, todavia, se dirigfa mds hacia la
directa ideologia (que didlogos, actuaciones y escenografia expresaban) que hacia los
pliegues del cédigo artistico, portador por cierto de una ideologfa, aunque transpuesta a
consignas mds sutiles. (;Qué serd Le degré zéro de l'écrirure sino el lugar de privilegio en el
que Barthes hard cuentas consigo mismo, con las ingenuidades de todos estos afios
sembrados de intentos y de vacilaciones?). Por dltimo, la frase “el espectdculo de una bella
muerte” constituye de por si todo un logro, un micro-anticipo de sus inminentes
“mitologias”. Si bien el comentario no remite al cédigo filmogréfico en si sino al lenguaje
de la critica teatral (a la que Barthes se entregard en breve), de todos modos aparecen aqui
las cualidades de esa critica espectacular de la que Guy Debord serd luego —“misreading”
barthesiano de por medio— el adalid.
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evitar pronunciarse en él desde los pliegues de un humanismo que

sin timidez alguna “se atrevia a confesar su nombre”.

El placer, tema capital en Barthes, aparece ya aqui como tantas
veces lo hard a lo largo de su obra; pero durante el periodo de
internacién, sorpresivamente, el placer muestra obedecer a una
génesis inesperada para lo que podria suponerse tras la lectura del
posterior Le plaisir du texte. Si en 1973 el placer parecia ofrecerse
como penetrado de un profundo desinterés politico (o si, dicho de
otro modo, la politica era el Padre que s6lo abria sus ojos para ver
el trasero del texto, ese hijo rebelde), en 1943 (exactamente 30
afios antes) dicho placer no constituia todavia el “lieu géométrique”
(OC, I, p. 63) de ninguna rebeldia; por el contrario, él estaba
claramente asociado al espiritu y no al cuerpo. “El alimento
exquisito de una malicia y de una ternura”, por su parte, proponia
ambivalencias morales que atemperaban ya, por via de la
contraposicion, aquello que mds adelante serfa solicitado como
neutro. Una tradicién que iba de Sade a Gide cuanto menos y que
colocaba la perversién a merced de la psicologia, se manifestaba por
tanto una vez mds. Para esta tradicidon, el desvio moral era
indispensable para reubicar la propia existencia —por aislada que
ésta se hubiese dado— en el orden de la vida comunitaria, mas no
sin dejar de constituirse en una suerte de excepcién tolerable que
debia reconocer, tarde o temprano, las mismas bases morales que
regfan las vidas de los demds seres (en Gide, en Sartre y también en
este joven Barthes, ello ocurria a través de las variantes de un
humanismo estetizado, heredado del s. XIX). Este internado de
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tuberculosis, este anhelante provinciano en quien se combinaban la
secreta identidad sexual y un Protestantismo secularmente
plasmado como manifestacién de una intensa interioridad anti-
estatal, este pretendiente por justicia poética al mejor saber
académico que Francia podia ofrecerle a sus jovenes, se encontraba
todavia habitando el barbecho de wunas ideas que muy
minudsculamente despuntaban, sin jamds sobresalir. Por estos afios,
y como no volveria a darse a lo largo de su vida, su mente —
compuesto hibrido de Humanismo y de transgresién— presentaba

ya una topologia singularmente anfractuosa."

El articulo siguiente, el 4), contiene riquezas conceptuales que
muestran hasta qué punto la zona temdtica en la que este primer

Barthes se ejercitaba, determinaba en gran medida la eficacia de su

1 Algo andlogo a lo que la nota 15 sostuve a propdsito de las fluctuaciones del sujeto
en Barthes (con sus entradas y salidas mds o menos ruidosas), podria sostenerse a
propésito de la relacién entre Barthes y el cine. Varios textos del critico han puesto dicha
relacién bajo signo negativo (Roland Barthes par Roland Barthes, La chambre claire); otros
(ciertas Mythologies, el articulo de 1970 “Le troisi¢me sens” para Cabiers du cinéma),
procuraron convertir, por via de la reflexién teérica, aquella negatividad en su contrario; e
incluso otros (con el conjunto de fragmentos que componen “En sortant du cinéma” —
1975— como caso antonomdstico) establecieron respecto del cine una “tercera posicion”:
una en la que el egoismo del critico le permitia a éste colocar al sujeto de cultura en el
interior de los fenémenos observados. (También podria adjudicdrsele una funcién andloga
a la resefia escrita en 1976 sobre el film de Pasolini Salo ou les Cent Vingt Journées de
Sodome; OC, 1V, pp. 944-6). Asi como Le plaisir du texte habia pensado el lugar del
placer entre el texto presente y el autor ausente, “En sortant du cinema” pensard més bien
al espectador, al invasor silencioso de la sala —paradoja de un “voyeur” en el mundo de la
observacién, Hamlet cautivo del fenémeno “ilusorio” de las imdgenes en movimiento—,
desde un lugar situado entre las puntuales peliculas y el fenémeno cinematogrifico en
general (ya desde Mythologies la necesidad de ocupar posiciones abstractas se notaba en la
denuncia de un “poujadisme” que prescindia alegremente de los concretos “poujadistes”
que lo encarnaban).

18



BOLETIN/17 del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria (Diciembre de 2013)

pensamiento. La resefia del film de Bresson, de 1943, suena
epistemoldégicamente retrégrada junto al comentario inmediato,
suscitado por una edicién especial de Confluences (nimeros 21-24,
aparecidos en un solo volumen de 416 pdginas bajo el cuidado de
Jean Prévost). Barthes se movia a sus anchas en el territorio de la
novela, mientras que el cine apenas conmovia la curiosidad del

futuro semidlogo.* Dice alli Barthes:

20 Fsta resefia se ofrece traducida en el presente dossier. Sélo para no dejar de
examinar una referencia que habria podido resultar importante, pude ver Les Anges du
péché de Bresson. Esta pelicula tampoco despertaria hoy la curiosidad del cinéfilo mds
entusiasta —del barthesiano més devoto. El film, de hecho, es insostenible. Este contraste
permite meditar sobre una divergencia que existe, en general, entre el espiritu critico y el
espiritu tedrico, y que en este joven Barthes se ejemplifica bien. Es posible ser un teérico
de primer orden y, no obstante, permanecer débil en la critica, o viceversa. Creo que
Barthes lidiarfa durante toda su vida con este peculiar problema. Francois Noudelmann,
en Le toucher des philosophes. Sartre, Nietzsche et Barthes au piano, declara sin ambages: “La
pratique musicale de Barthes manifeste une passion qui contrarie ses lignes
théoriques...Elle se présente plutdt comme une...marche qui permet au sujet d’aller a
son rythme, de suivre ses vitesses et ses mouvements intimes...La pratique musicale fut
sans doute un idiorythme pour Barthes...Si Barthes a su se tenir informé au plus prés des
modernités et des avant-gardes de son temps, il s’est aussi préservé une distance, une
faculté d’écart pour ne pas suivre aveuglément les courants. La musique fut son pas de

7%

coté” (164-165) (“La practica musical de Barthes da cuenta de una pasién que contraria
sus lineas tedricas...Ella se presenta mds bien como una...marcha que le permite al sujeto
ir a su ritmo, siguiendo sus velocidades y sus movimientos intimos...La prictica musical
fue sin duda un idiorritmo para Barthes...Si Barthes supo mantenerse lo mds informado
posible sobre las vanguardias de su tiempo, no dejé de conservar una distancia, una
facultad de apartamiento que le permitia no seguir ciegamente las modas. La musica fue
su paso al costado”). No hay lugar aqui para extenderme sobre este delicado punto; sin
embargo, no serd aventurado imaginar que este remanso estético, que cierta musica
tradicional le proporcionaba (la “antigua” y no la “moderna”, en el mismo sentido de la
querella metodoldgico-epistemolégica que lo habia opuesto al establishment académico
por la década de 1960), podria dar cuenta de la diferencia entre un Barthes de
contundentes poderes tedricos y un Barthes ligado a un pasado estético, fijado en ciertas
adhesiones musicales (Schumann, Schubert, Debussy, etc.) cuya sustancia animica
contenia, en cuanto a él, limitaciones imposibles de superar por via critica. En todo caso,
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Quels sont ces probléemes? D’abord un probléme de
substance. Quelle est la substance ordinaire du roman
conteporain?...Ensuite, un probléme de fabrication. Quels
sont, dans 'univers du roman, les rapports de la créature et
du créateur?...Enfin, un probléme de durée. Que devient le

Temps dans la fabrication de vies fictives? (OC, I, p. 52).%!

Este diagnéstico partido en tres (sustancia, fabricacién,
duracién) estd pleno de sugerencias, que son ya promesas. Cederé
una vez mds a la tentacién de las asociaciones. Forzado a la realidad
del cenobio sanatorial (pues toda comunidad es un cenobio a su
pesar, incluso la vida familiar), era natural que Barthes se
preocupase por los disenos de la convivencia interhumana, y que
incluso intuyese que la vida dada al sujeto no era un don sino una

construccion. Su tendencia a ver tras la presunta naturalidad de las

las operaciones tedricas de Barthes —esas “categorfas de porvenir” de las que supo hablar
(OC, 1V, p. 681), tan inclinadas a proponer sucesiones de diferencias estéticas
politicamente motivadas— iban sobre seguro y se valian de casos cldsicos para la ilustracién
del modelo presentado cada vez (siendo Le degré zéro de [écriture, S/Z, Sade, Fourier,
Loyola y Les fragments d'un discours amoureux, casos notables de esta propensién —e
incluso, entre los articulos, Nouveaux problémes du réalisme, de 1956); por el contrario, su
relacién con el presente no tomé forma tedrica sino critica, y el resultado solia dar lugar
mds bien a textos de insinuaciones, de intuiciones, y no a propuestas que jugasen a
consolidar estructuralmente una opinién (Le plaisir du texte, que oscilé provocativamente
entre la teoria y la critica, Sollers écrivain, y sobre todo el gran conjunto de sus articulos
reunidos en los Essais critiques y en los Nouveaux essais critiques, son ejemplos de esto). La
teoria y la critica barthesianas se repartieron, respectivamente, los polos de la seguridad y
del tanteo, polos que jamds se cruzaron o combinaron entre si, y que Barthes no quiso o
no supo conciliar.

21 “;Cudles son estos problemas? En principio, un problema de sustancia. ;Cudl es la
sustancia ordinaria de la novela contempordnea?...Luego, un problema de fabricacion.
«Cudles son, en el universo de la novela, las relaciones entre lo creado y el creador?...Por
tltimo, un problema de duracién. ;Qué ocurre con el Tiempo en la fabricacién de las
vidas ficticias?”
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cosas una artificialidad fundamental, era un gesto que acompanaria
a Barthes mucho mis alld de sus posteriores Mythologies. El espiritu
que autorizaba esta sospecha, por otro lado, distaba de ser original
en cuanto a él. Puede halldrselo, por ejemplo, en Walter Benjamin,
cuyo libro de 1928, EinbahnstrafSe, principiaba con una frase
andloga a la del francés: “Das Konstruktion des Lebens”, “la
construccién de la vida”, construccién que para el judio-berlinés
pasaba mds por los “hechos” (por la sustancia de la facticidad
diaria) que por las “convicciones” (por los restos ideoldgicos
depositados en nuestros hibitos). Con esto, Benjamin pretendia
quizds asignarle a la “escritura® —en un sentido completamente
barthesiano awvant la lettre— una funcién de intervencién que la
nocién de “literatura” en su sentido tradicional no podia garantizar
por aquellos anos. La vida se construye, entonces, tal como un
texto es escrito; tal era la Unica intervencidn, segiin Walter
Benjamin (y también segtin el Barthes de Le degré zéro de ['écriture),
permitida a todo sujeto que se propusiese impulsar la novedad
politica en el mundo. Luego, si construir un texto es lo mismo que
construir una vida, ello equivalia entonces a lanzarse al trabajo de
imaginar y de realizar (lo imaginario y lo real no divididos, no
sujetos a “clivaje” alguno) un espacio social de claridad politica
como soporte ideal de toda convivencia; instancia en la que
conflicto y pacificacién constituyesen un acto Unico, supremo;

utopia de las utopias.*?

22 En el capitulo titulado “Ce que les enfants disent”, contenido en Critique et
clinique, Deleuze expone la homologacién concreta que acontece entre lo real y lo
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Los dos problemas restantes de la novela contempordnea, los

de la sustancia y la duracién (textura escrita y devenir), muestran
y y
que este Barthes de 1943 estaba todavia mds preocupado por
indagar al “hombre” detrds de la “obra” que por negar al “autor”
detrds del “texto”. Su humanismo despuntaba con fuerza, aun si
morigerado por su desconfianza hacia todo articulo que pretendiera
subrayar la presunta “naturalidad” del gesto de la escritura literaria-
gesto  “construido”, es decir tenido, en el fondo, por
profundamente artificial. Detrds de la sustancia y de la duracién es
posible auscultar el latido de un bergsonismo (de un liberalismo
espiritualista) no refido en absoluto con propensiones socialistas.
No el anarquismo de Sorel, entonces, aunque si el moralismo de
Sorel vinculado a una sospecha anti-cientificista y anti-iluminista,
y
inherfan estos textos primeros, que a la vez remitian a la tradicién
republicana del intelectual de las Luces, de orientacién liberal, y a
la tradicién del intelectual que ya queria ver en la novela el “lugar
que ya q &

geométrico” de un placer y no sélo de una recuperacién social.”
En todo caso este “lector de la lectura” que fue Barthes (OC, 11, p.
665) buscd en el pasado (benjaminianamente) mds que en la
Historia las huellas de la redencién estética de un sujeto
politicamente “desarraigado”; y esto, quizds, también al estilo de

aquel Maurice Barrés que ya habia redactado la alegoria de los

imaginario tanto para los nifios como para el arte (1993: 85 y sig.).

2 La literatura como “utopia del lenguaje”: conclusién de Le degré zéro de Iécriture.
Esta preferencia por la utopia en desmedro del mito, ;no podria ser tomada como una de
las mayores afinidades entre Barthes y Sorel, y en consecuencia como uno de los signos de
esa mezcla de anarquismo y de liberalismo (de moral anti-burguesa y de ansias de
reivindicacién personal) que todavia combatian en su interior?
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intelectuales marginados en el capitulo IX de Les déracinés (1987),
sin no obstante abandonar (paraddjicamente) la toma de partido
por un arte y una literatura de vocacién popular, vinculados a los
principios politicos de aquella Tercera Republica que, por razones
estéticas cuanto menos, tenfan por fuerza que resultarle

deplorables.?

Un ultimo ejemplo. En 1944, en el articulo 5) de la némina,
Barthes revisa los bordes del placer que sus contactos con los
“cldsicos” le reservaban: “...golter le plaisir de n’étre plus singulier

en restant soi-méme” (OC, I, p. 59).%

El autor “cldsico” es el “doble inspirado” (ibid., p. 57) del
lector. Por estos afos, los cldsicos lo conmovian mucho mds que los
modernos. Si bien los textos de esta época remiten sobre todo a
Camus, a Gide, a Cayrol, la medida de su valor estético estd dada,
para Barthes, en términos de “melos™ “...Iessentiel d’une belle

oeuvre: le mélos, I'élan qui fait le livre filer droit...Ce mélos, c’est

24 Dice Barthes: “...je crains que le roman ne parle & nouveau que devant ceux qui
'aiment sans trop disserter, c’est-a-dire d’abord ceux qui I'écrivent, et ensuite ceux qui le
lisent, s’y perdent et s’y enchantent jusqu’a la pure sagesse de I'aimer en silence” (OC, 1,
p. 53) (“...temo que la novela sélo acabe habléndole a aquellos que la aprecien sin
disertar demasiado, es decir, sobre todo, a quienes la escriban, y luego a quienes la lean, se
pierdan en ella y se fascinen hasta la pura prudencia de amarla en silencio”). Aqui, el
rechazo de la mediacién académica ya resuena con notas suaves pero persistentes, que no
cesardn de aumentar su volumen hasta la aparicién de Sur Racine en 1963.

% “Gustar el placer de no ser ya singular, permaneciendo uno mismo”.

23



David Fiel

tout lart d’écrire en définitive...Cest le mouvement qui est

essentiel” (I, 76).%¢

El “melos” es la fuerza de una continuidad, no de una ruptura;
es el impulso que prolonga la duracién del cuerpo bajo las
condiciones del arte. El bergsonismo de Barthes se tantea en esta
devocién por lo continuo y permanente. En un pérrafo previo a la
conclusién, el joven critico senala que el mérito del orden cldsico
de escritura consiste en “une tentative essentielle de Iesprit pour
renouveler le mythe d’Orphée et enchainer les objets et les hommes
rétifs a la parole” (“una tentativa esencial del espiritu porrenovar el
mito de Orfeo y encadenar a los objetos y a los hombres reacios a la
palabra”; ibid., p. 61). Si bien reside en el placer, no en la moral, el
“quid” de la ganancia que el clasicismo prometia al lector, el sujeto
pensado aqui por Barthes (el lector, el aprendiz de escritor, el
simple humano que tropieza con los bienes de la cultura) se
constituye en el interior de estas arquitecturas inméviles —las
cldsicas— que sin embargo permiten el giro, en su interior
marmoéreo, del habitante eldstico, precario, del presente. La
realizacién del sujeto por la via de una ascensién cultural —que
implicaba una emancipacién intelectual—, pasaba para él, todavia,
no por un desasimiento epistemolégico (por la famosa “coupure”
bachelardiana), o por la estrategia —tan cara a él en el futuro— de un

desplazamiento operado sobre los valores (como serd el caso en Sur

26« lo esencial de una obra bella: el melos, el impulso que hace que el libro

fluya...En este melos consiste todo el arte de escribir...es el movimiento lo esencial”.
(Esta cita pertenece al articulo séptimo de la némina).
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Racine), sino por la sumisién de la precariedad actual de ese sujeto
al poder virtual de aquellas formas perdurables, modélicas. Es
curioso que este mismo apologista de los “antiguos” aplicase tales
convicciones sobre la obra de los “modernos”: la prueba de verdad
estética de L’Etmnger de Camus, por ejemplo, residia entonces en
la fuerza de arrastre de sus vectores de continuidad, en ese “melos”
que ya instituia, para este primer Barthes, la condicién “hipofisica”
de toda nueva literatura. Las rupturas, la amistad con el fragmento,
un estilo que con el paso del tiempo amard las sobredosis de
neologismos y las deliberadas recaidas en articulos léxicos propios
de la naciente cultura de masas (“la culture dite de masse”, como
dice Barthes en el texto de 1970 que abre la segunda edicién de
Mpythologies), serin asuntos por venir. Por ahora, la literatura
respetaba “le bon tempo” (“el buen tempo”), “un certain ton” (“un
cierto tono”), “la musicale simplicité” (“la simpleza musical”).El
juicio estético adoptaba el régimen conceptual de la masica porque
ella era quizd la Gnica en suministrar para Barthes las condiciones
de una continuidad estética que por aquellos anos “de...détresse

irrémédiable” (ibid., p. 79) la politica no podia asegurar.
II

En todo caso, importa destacar la salud general de estos 22
textos iniciales, escritos en una época dolorosa aunque esperanzada
y como bajo el aura de un gozo que se expresé en su libre, abierta
variedad. Una época, por cierto, que se dolia de ideas (pues los

actos bochornosos o bien habian acontecido ya o bien estarfan por
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sobrevenir bajo el atuendo de nuevas calamidades —Hungria,
Indochina, Argel, la guerra fria, etc.) pero que también se
esperanzaba con ideas; ideas que todavia se permitian el lujo de
jugar, como en un patio en ruinas cuyos horizontes no estuviesen
molestados por turbiedad alguna —cuyo suelo dejase despuntar,
cada tanto, una timida hierba—, el juego ilusorio de la
intervencion.”” Esa salud era genuina, por tanto, y Le degré zéro de
[écriture, en 1953, portaria todavia sus marcas. De hecho, tal salud
—condicién paraddjica de unos textos que gozaban de lo que le
habia estado vedado al cuerpo que los urdia— supo extenderse

cuanto menos hasta 1956. Mythologies (1957), y en particular su

¥ En Europe since 1945, Philip Thody (uno de los primeros barthesianos no
franceses) suministré explicaciones puntuales sobre las esperanzas politicas de aquella
Europa. Dice Thody: “...the North Atlantic Treaty Organisation was complemented by
the Marshall Plan, which from 1947 onwards provided the money for the economic
revival of Western Europe” (10). Si bien Francia, por esos afios, padecia una crisis politica
profunda, por otra parte un cierto boom econémico y una movilidad social creciente
contribufan a disimular esos problemas, provenientes de las contradicciones de una
Republica que se obstinaba en sus segregaciones al permitirse el desliz politico —
imperdonable, en teorfa, para un régimen democrdtico- de ejercer el poder colonial.
Hasta 1954, afo de los conflictos en Indochina y Argel, Francia, a muy poco de ser
gobernada por ese maestro de la duplicidad que fue Charles de Gaulle, pudo sin embargo
sobrevivir a sus propias contradicciones con una mezcla de “laissez faire”, de desmafiada
elegancia y de orgullo nacionalista (aunque esto, como es sabido, no mucho mds alld de
1968). Los medios masivos, entregados a las tensiones proselitistas que oscilaban entre el
“poujadisme”, la zaherida socialdemocracia y un comunismo en retirada, se dedicarfan
por tanto a flotar sobre esta crisis, popularizando irresponsablemente una “doxa” que
harfa las delicias de aquel “flineur” de la cultura que fue Roland Barthes. Sin dudas, el
hervidero de ideas que era esta Francia de posguerra, anterior todavia a los extremos
finales, patéticos, de la Cuarta Republica (1946-1958), no cesaria de proveer un material
més que adecuado para los exdmenes semidticos y socioldgicos; ni cesarfa tampoco de
deleitarse con los tltimos reflejos, cada vez més palidos, de aquella esperanza politica cuya
consistencia habfa comenzado a desvanecerse a partir de 1956. Véase, para todas estas
cuestiones, el importante trabajo de Michel Surya: La révolution révée: Pour une histoire
des intellectuels et des oeuvres révolutionnaires. 1944-1956. Paris. Fayard.
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segunda parte, “Le mythe aujourd’hui” (1956), sostendrdn ese tono
caracteristico que oscilaba entre un paternalismo ironista y el
distanciamiento que toda asepsia teérica aconseja. Los quiebres
entre la cultura visible y la politica real determinaban por esos afos
que la consciencia de la tristeza estructural que arruinaba la
realidad fuese la unica salud posible para los espiritus sensibles.
Luego, la cristalizacién de dicha tristeza en la sublimacién de los
varios sistemas teéricos de entonces, fue parte de esa hemorragia
del espiritu que no pudo evitar una confusién entre estructura y
vitalidad.?® Pero esta vitalidad presunta de los sistemas es, en rigor,
un episodio enganoso en la prictica de la escritura; ella es
semejante a la salud de un escapado que buscase refugio con
desesperacion, no a la salud de un paseante solitario herborizando
feliz, sin propdsito ni obligacién alguna, en el campo de la cultura.
La pulsion de sistema tom6 en Barthes, progresivamente, el aspecto

de esa restriccién voluntaria que lo acompanaria desde aquel afo

% De modo andlogo, el bilgaro Tzvetan Todorov refiere en Deberes y delicias que
durante su juventud, transcurrida en zonas de influencia de la Rusia soviética, las
coerciones que pesaban sobre la vida diaria resultaban asfixiantes, y que la dedicacién al
estudio representaba, para quienes contaban con tal subterfugio (como en el caso del
misterioso Bajtin), el asilo mental que les permitia a los intelectuales semi-proscritos o
auto-exiliados sobrellevar su situacién. En sitios como esos, que obligaban a la
manifestacion compulsiva del sujeto (en los que el “derecho al silencio”, como dirfa
Barthes, no era una opcién a adoptar con impunidad), la construccién de laberintos
auténomos —de sistemas tedricos— era el suceddneo de la casa armoniosa que se deseaba
pero que no era posible habitar; como si las presiones del afuera sélo pudiesen
compensarse con un régimen de reflexiones tan arduo como el que aquellas mismas
coerciones proporcionaban. Es por ello que Todorov llegé a sugerir que el nacimiento del
formalismo, lejos de haber sido el fruto de un estudio regido por razonamientos
inmanentes, fue la consecuencia directa de una suerte de autismo tedrico que condensé,
bajo ciertos rigores estéticos, unas ansiedades politicas por entonces inexpresables.
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crucial (1956) hasta las rupturas célebres, liberadoras, de su década
final. (;Es realmente voluntaria toda auto-restriccion?, ;o bien ella
constituye un hecho oscuramente politico, condicionado desde el
afuera sociopolitico que el sistema mismo camufla —para quien lo
cultiva— con su ficcién de autonomia?). Hasta Le degré zéro de
lécriture o el inmediato (y en ciertos aspectos hasta
epistemoldgicamente regresivo) Michelet, su escritura circulaba
todavia por pasillos experimentales. Cada uno de estos libros era en
si mismo una forma sin tradicién ni precedentes. Barthes —no
todavia ese “logoteta” que Kristeva saludard mds tarde, contando
con su gloria ya internacional (o contribuyendo a expandirla) —*°
habia sido sin embargo, por estos afios, un consumado creador de
formas. Incluso los textos dispersos que con el tiempo
compondrian las  Mythologies fueron fruto del experimento;
“membra disjecta” de un ejercicio que lindaba con la ausencia de
programa. Pero lo que en el inicio habia sido una exploracién
circunstancial, inspirada, devino con los afos, en particular con el
controvertido “addendum” (“Le mythe aujourd’hui”), un proyecto
tedrico por derecho propio —el vértigo de un camino que sélo

podia ser desertado tras tocar sus limites.”” El abandono de aquel

2 En La revuelta intima, ver Kristeva (2001: 123-178).

3 La semioclastia, jno podria tomarse como un modo mds del proyecto general
barthesiano de deshacerse del positivismo cientificista por la via paraddjica de la asuncién
completa de los postulados de la modernidad, desfondando sus presupuestos ¢ invirtiendo
el orden de sus injunciones? Si en el mencionado prefacio de 1970 a la reedicién de
Mpythologies, Barthes habia propuesto que el andlisis semiolégico se habia convertido para
él en “le lieu théorique otr peut se jouer...une certaine libération du signifiant” (OC, 1, p.
673; “el lugar tedrico donde puede ponerse en juego...una cierta liberacién del
significante”), ;no deberia llamar la atencién el hecho de que frente a la peticién por la
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dnimo experimentador que depredaba los objetos a los que se
acercaba, se mudaba de a poco al palacio an-ecoico de los sistemas,
cuyas paredes suelen ahogar hasta las més reverberantes ideas.’' El
tanteo en la oscuridad, rico en ansiedades y en promesas, se fij6
(como el cuerpo habia querido fijarse durante tanto tiempo, sin
lograrlo) en una zona desde la que producir resultaba mucho
menos penoso, aun si esta facilidad no podia evitar las rigideces que
la racionalidad demandaba. La muerte de esa escritura que habia
dado lugar a las formas experimentales, tempranas, seria pagada
con el nacimiento de esta devocién por los sistemas (aunque esto,
como es sabido, no mucho mds alld de 5/2). El estilo (y su sitio de
depésito, el cuerpo) seria en parte la moneda con la que dicha
cuenta quedarfa saldada. Una sequedad expertamente revestida de
sed constituiria el rasgo dominante de los préximos 10 afos de

produccién.

liberacién de ese sujeto que 1968 habia hecho “descender a las calles”, la liberacién
barthesiana del significante pueda funcionar como el sintoma de la compleja posicién del
critico, siempre a mitad de camino entre unas solicitudes liberales y las huellas de una
posible compulsién anarquista? Mutar el sujeto por el significante bien pudo constituir
por tanto una excelente coartada para permanecer del lado de la libertad sin, sin embargo,
arriesgar la materia corporal que suele desangrarse en tales procesos. El “lugar” de esa
toma ya no serian Bastillas, ni Alsacias, ni Algerias, ni Universidades de Vincennes; eran
“lugares teéricos”, sitios de sublimacién cuyas coordenadas remitian a las antipodas de
toda accién civil.

31 Recuérdese el fragmento “La chambre d’échos”, contenido en el Roland Barthes par
Roland Barthes, y que postulaba la intertextualidad como una reverberacion que seguia el
impuso de las palabras, no de las ideas; como una “caja de resonancia” en la que las
palabras despertaban sus propias asociaciones, lejos de cualquier dominio discursivo
¢jercido por la “maestria” (OC, IV, p. 652-3).
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Dado que en el Purgatorio de la vida la esperanza también
integra el tejido existencial, Barthes podria contemplar a su modo
un horizonte de placer y de calor humano, andlogo al que le habia
sido concedido a Dante en su Ravenna final (aunque lejos ya de
toda ilusién de “vita nova”). Por ello, en los albores de la década de
1970, el critico estarfa maduro para la curativa palinodia. El
escritor se lamentaria entonces por haberle sacrificado tantos afios a
la utopia cientificista, infértil en cuanto a él. No es casual que esta
madurez final lo confrontase con dos alternativas claramente
opuestas, que Barthes, segtin su consabida curiosidad en cuestiones
de arte y de cultura, cultivd mds o menos sucesiva o
simultdneamente: 1) entre 1970 y 1976, optaria por el intermezzo
feliz de un retorno al experimento, si bien morigerado por su
puritanismo que los afios acrecentaron;** 2) entre 1976 y 1980, se
entregarfa a ciertas conminaciones institucionales (su ingreso al
College de France), hecho que le reportarfa en cantidades
equilibradas la gloria y el sinsabor. Ademds, y paralelamente,

abrazaria las consecuencias animicas, irreversibles, motivadas por la

32 Los Fragments d'un discours amoureux no contienen transgresion alguna, excepto la
de atentar por via del segmento contra la continuidad, incluso balbuciente, de toda
declaracién montada sobre el hdlito culturalmente prestigiado del amor. A fin de probar
el cardcter puritano de la mente de Barthes, aspecto sobre el que he insistido aqui en
numerosas ocasiones, bastarfa con establecer un contraste entre las escenas que los
Fragments proponen, y textos como el reciente 7he Lover’s Tongue, de Mark Morton, que
versa sobre los “alegres jugueteos” a los que dio lugar en Occidente el lenguaje del amor y
del sexo. Las indagaciones de Morton no son tedricas sino claramente temdtico-culturales,
pero muestran hasta qué punto es posible ser liberal sin puritanismo alguno en el
tratamiento de los mismos temas, permaneciendo no obstante de este lado de la
obscenidad.
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muerte de su madre-tinico ser en su vida a quien habfa amado y

mentido con idéntica intensidad.

En todo caso, este Orfeo de la introspeccién, de la pérdida y
del imposible, que habfa conspirado contra su propio Pigmalion
(contra el miedo a devenir la encarnacién de un libertino positivo),
fue el dueno de una prehistoria tan paraddjica como la de sus
recorridos ulteriores. Si todo intelectual de hondura tiene ante si
una Esfinge (un animal complejo, hecho de partes heterogéneas)
que no puede elegir y que no puede evitar, la Esfinge de Barthes,
desde su texto inicial (dedicado a la tragedia) hasta su texto final
(dedicado también, “sui generis”, a la tragedia), lo enfrentaria al
enigma persistente de la cultura (esa totalidad precaria,
metamorfica, que solamente parecia admitir) bajo las condiciones
del cuerpo y del texto como pruebas de que el sujeto se devolvia al
mundo sélo como viviente. Y asi como la Esfinge tuvo a su
Apolodoro —a un mitégrafo que al mismo tiempo ensalzaba la
pavorosa figura y destruia la eficacia de su terror—, asi también el
autor de las “pequefias mitologias del mes” llegaria a saber que el
mejor modo de exorcizar la alienacién de las masas —en la que
antes, por supuesto, se debia creer— pasaria por exponer los pliegues
publicos de ese enigma que lo obsedia a fin de enfrentar a la bella
cruel (el misterio de la cultura de masas, de la ideologia
naturalizada) y aniquilar su hechizo. Por ello, si el estilo de Barthes
podia mutar, si sus puntos de vista podian adoptar
progresivamente matices de acusada diferencia, la circularidad de
sus temas permitia que este autor ofreciera la curiosidad —harto
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extrana en la critica, que suele jactarse de sus propdsitos
deliberados— de una continuidad constantemente variada por la
aludida mutacién posicional. La “vacance de I'image” (OC, 1V, p.
623; “ausencia de imagen”), ese deseo de no verse adherido a
ninguna emanacién (imaginaria o simbdlica) de dominio publico,
ingobernable para él, ;no habia sido, después de todo, uno de sus
lemas predilectos?; ;y ese lema no se habia hecho visible, tan
tempranamente, en la imposibilidad de anudar su espiritu a esas
lineas de pensamiento representadas por el surrealismo, el
existencialismo y otros movimientos mds o menos vivos todavia
por la década de 19507 Excepto por el interregno del “leurre”
cientificista, ligado en él a ese Estructuralismo siempre parcial que
cultivé y cuya existencia lamentd parcialmente en el fragmento La
science dramatisée de su Roland Barthes par Roland Barthes (OC, 1V,
p. 733) —sueno sonado por casi 10 anos como un Odiseo varado en
la Ogigia semiolégica, suefio no del todo negativo, por lo demis,
en la medida en que lo devolvi6 a su destino primero, retornar al
sujeto—la critica estética constituyé para Barthes el “lugar te6rico”
de una suerte de eterna juventud. Veo también algo de la alegoria
de Penélope en el recorrido ligado a tal retorno. Tejer la propia
obra como se teje un sudario (Mallarmé dirfa, “sculpter son propre
tombeau”, “esculpir la propia tumba”), ;no fue la tarea
interminable por la cual el critico se mantuvo a la espera de sus
nupcias con la novela imposible, que también en su caso llegaria
transfigurada? El texto tejido por la noche y durante el dia

deshecho, ;no fue ademds la prueba de que una y otra vez todo
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habia ocurrido para Barthes menos “de parte de los signos” que “en
P & q
lugar de la vida”? Morir a causa de lo que se ama, por otro lado, no

es un destino despreciable en este mundo que deplora las clausuras.
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