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I 

La producción barthesiana que va de los años 1942 a 1952, 
comprendida entre el primer texto recogido por el editor Éric 
Marty para el tomo primero de las Oeuvres complètes del teórico 
cherburgués (“Culture et tragédie”, ibid., pp. 29-32, artículo 
publicado originalmente en los Cahiers de l’étudiant) y el último 
texto previo a Le degré zéro de l’écriture, su primer libro de 1953 
(“Écrivains de gauche ou littérature de gauche?”, ibid., pp. 163-
165, publicado originalmente en L’Observateur el 27/11/1952),1

                                                             
∗Este texto forma parte de un proyecto mayor que aún no ha visto la luz: Antología 

comentada del joven Barthes. En el presente trabajo se incluyen comentarios, en forma 
reducida, a tan sólo 4 de los 22 artículos considerados. El proyecto original pasa revista a 
su totalidad, expandiendo además la parte conclusiva. Todas las traducciones que figuran 
en el presente trabajo pertenecen al autor de la nota. 

 es 
escasa en comparación con la de los autores que Barthes veneraba 
por entonces (a la misma edad, un Gide, un Sartre o un Proust 

1 Las citas de la obra barthesiana proceden de los 5 tomos de las Oeuvres complètes, 
edición Seuil, 2002, al cuidado de Éric Marty. 
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eran ya prolíficos). Sin embargo, esa producción escasa es también 
muy rica y extremadamente variada, como se verá. Se trata de un 
total de 22 textos cuya nómina completa, año por año, es la 
siguiente:2

1942: 

 

1) “Culture et tragédie” (pp. 29-32), publicado en 
Cahiers de l’étudiant (revista parisina de la que se ha 
conservado un único número en la Biblioteca Nacional de 
Francia, correspondiente a la primavera de dicho año. En 
http://revues-litteraires.com/articles pueden consultarse 
detalles, para esta y las demás revistas que se mencionan 
aquí). 
2) “Notes sur André Gide et son Journal” (pp. 33-46), 
publicado en Existences (órgano gráfico del sanatorio Saint-
Hilaire-du-Touvet, donde transcurrirían 5 de los 8 años 
totales de internación que el joven intelectual debió 
afrontar a causa de su incipiente tuberculosis). 

1943: 

                                                             
2 Estos 22 textos omiten, entre otras cosas, lo escrito por Barthes bajo el pseudónimo 

de Émile Ripert en Existences, la revista del sanatorio Saint-Hilaire du Touvet. En 1944, 
dentro del mismo número 32 en el que también aparece, con su nombre real, el artículo 
“Plaisir aux Classiques”, se publica una nota titulada “Amitié de Saint-Hilaire”, firmada 
con aquel pseudónimo. Este es un texto de gran curiosidad si se tiene en cuenta que allí 
Barthes examina cuestiones que tratará decenios después, particularmente en su 
anteúltimo seminario del Collège de France, Comment vivre ensemble. 

http://revues-litteraires.com/articles�
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3) “«Les Anges du péché»” (pp. 49-51), publicado en 
Existences. 
4) “À propos du numéro spécial de Confluences sur les 
problèmes du roman” (pp. 52-53), publicado en Existences. 

1944: 

5) “Plaisir aux Classiques” (pp. 57-67), publicado en 
Existences. 
6) “En Grèce” (pp. 68-74), publicado en Existences. 
7) “Réflexion sur le style de L’Étranger” (pp. 75-79), 
publicado en Existences. 

1945: 

8) “Concerts de musique de chambre par trois 
étudiants de Belledonne” (p. 83), publicado en Existences. 

1946: 

9) “Prospectus pour une exposition de Dominique 
Marty” (pp. 87-88), publicado en el catálogo de dicha 
exposición. 

1947: 

10)  “Gromaire, Lurçat et Calder” (pp. 91-95), 
publicado en France-Asie (un mensuario cultural franco-
asiático). 
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11)  “Responsabilité de la grammaire” (pp. 96-98), 
publicado en Combat (diario fundado en tiempos de la 
Resistencia, durante la Segunda Guerra; entre sus directores 
estuvo Albert Camus; en este link: 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb34501455d/date, puede 
hacerse la consulta de varios de los primeros números de 
este importante medio gráfico de orientación izquierdista 
no comunista. Los artículos entregados a este diario 
constituirán la base del futuro Le degré zéro de l’écriture). 

1950: 

12)  “Les révolutions suivent-elles des lois?” (pp. 101-
103), publicado en Combat. 
13) “Bakounine et le panslavisme révolutionnaire” (p. 
104), publicado en Combat.3

                                                             
3 Un artículo de Barthes sobre Bakunin podría parecer extraño a primera vista; 

mirado de cerca, no lo es. Este pensador ruso de la acracia ha sido también un analista 
entusiasta del problema político de las comunidades, asunto que ya preocupaba al 
temprano Barthes. ¿Sería posible rastrear, a partir de esto –sin omitir el estudio de las 
comunidades respetuosas del “idiorritmo”, que el teórico francés llevará a cabo en el 
mencionado seminario Comment vivre ensemble de 1976-1977–, la existencia, o cuanto 
menos la posibilidad, de un Barthes anarquista? La tentación de la anarquía política en un 
hedonista confeso podría remitir no solamente a sus análisis de los modos de vida –que 
aquel seminario estudiará con imaginación–, sino a posiciones epicúreas que resonarán 
fuertemente en pensadores como Deleuze y Kristeva: el Uno desconoce el placer, que sólo 
el Dos permite bajo la condición del riesgo o incluso de su aniquilación. Es por ello que 
la razón del placer, como la de la convivencia, remite a una epistemología del corte. El 
placer es el resto individuado de la comunidad; es una sustracción, no una plenitud; él 
supone la instancia condicional del displacer con que lo múltiple amenaza al Uno. El 
placer depende por tanto de la posibilidad siempre latente de una disrupción en la 
comunidad, de la separación del individuo respecto del hipotético grupo que sin embargo 

 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb34501455d/date�
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14)  “Un prolongement à la littérature de l’absurde” 
(pp. 105-106), publicado en Combat (se trata de la reseña 
de un libro de Jean Cayrol, uno de los héroes literarios de 
Barthes por aquellos años). 

1951: 

15)  “Michelet, l’Histoire et la Mort” (pp. 109-123), 
publicado en Esprit (revista de “dossiers” de alcance 
internacional; católica en principio aunque 
progresivamente abierta a otras posiciones a medida que 
recrudecían las crisis que condujeron a la Segunda Guerra. 
Este artículo será parcialmente recuperado en Michelet, de 
1954). 
16) “«Scandale» du marxisme?” (pp. 124-126), 
publicado en Combat (reseña de un texto de Roger 
Caillois). 
17)  “Humanisme sans paroles” (pp. 127-129), 
publicado en Combat (reseña de un texto de Michel Leiris). 
18)  “«Phénoménologie et matérialisme dialectique»” 
(pp. 130-131), publicado en Combat (reseña de un libro de 
Tran Duc Tao). 
19)  “La querelle des égyptologues” (pp. 132-134), 
publicado en Combat. 

                                                                                                                                   
lo aloja y le permite ser tal -principio de la “tmèse affaiblie” que Barthes postulará en Le 
plaisir du texte (OC, IV, p. 224). 
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20) “À propos d’une métaphore (Le marxisme est-il une 
«Église»?)” (pp. 135-137), publicado en Esprit. 

1952: 

21) “Jean Cayrol et ses romans” (pp. 141-162), 
publicado en Esprit. 
22) “Écrivains de gaucheou littérature de gauche?” (pp. 
163-165), publicado en L’Observateur (semanario de 
orientación socialdemócrata fundado en 1950 por 
miembros de la Resistencia. Con el tiempo, este periódico 
se convertirá en Le Nouvel Observateur). 

Estos 22 textos permiten ver que 1951 fue el año de mayor 
productividad, y que los años 1948 y 1949 ofrecieron en cambio 
un llamativo vacío de escritura. Esto se explica. Entre 1947 y 1949 
Barthes estuvo en Bucarest enseñando en el Instituto francés de 
dicha capital; e inmediatamente, entre 1949 y 1950, en Alejandría 
(Egipto), también con tareas docentes. Los viajes y las labores 
asociadas a este nomadismo lo privaron de la tranquilidad necesaria 
para todo plan sostenido de escritura. De cualquier forma, se está 
aquí ante 11 años de labor, recubiertos por un trabajo que ha 
dejado el saldo de muy escasos aunque ya multifacéticos 
monumentos. Las revistas Existences (nombre muy apropiado, por 
nostálgico, para el periódico de los internos de un sanatorio) y 
Combat, se llevan por sí solas la gran parte de estas contribuciones 
primeras del autor (del total de los 22 artículos enumerados, nada 
menos que 15 han aparecido repartidos entre ambas). Por estos 
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años iniciales, han ganado su atención las inquietudes estéticas 
suscitadas en el sanatorio, mezcladas un poco brumosamente 
todavía a las promesas políticas impulsadas por la Liberación. 
Importa tomar nota, sin embargo, de la variedad temática de los 
problemas en este joven Barthes que todavía vacilaba entre la 
reclusión y unos incipientes desplazamientos. Esta variedad incluye 
el teatro, el cine, la literatura (en particular la novela francesa 
moderna y contemporánea), el ejercicio de la lectura y de la 
escritura, los viajes, la música, el placer, la pintura, la política, la 
filosofía, más los nombres de algunos autores que él ya consideraba 
relevantes: Gide, Valéry, Cayrol, Laclos, Nietzsche, Racine, 
Camus, Sartre, Michelet y Proust (entre otros cuya recurrencia es 
sin embargo menor). En muchos sentidos, no sería arriesgado 
afirmar que los problemas característicos de la futura celebridad 
existían ya “in nuce” en estos primeros artículos y ensayos.4

                                                             
4 A modo de síntesis, podría decirse que las dos presencias más importantes de estos 

11 años inaugurales fueron las de Gide y Sartre, intelectuales, como él, de origen 
protestante. Esta dualidad importa tratándose de Barthes, un protestante de tipo anti-
cartesiano, partícipe por defecto de las tradiciones de fragmentación que aquella Europa 
ofrecía. Así como Gide supo alimentar su costado estético –estimulando ese “désir 
d’écrire” al que se referirá en su Roland Barthes par Roland Barthes–, Sartre, por su parte, 
contribuirá a ahondar su costado político –la razón de una consciencia que no fuese 
solamente moral sino ante todo histórica. El Barthes de 1953 hará cuentas con estas dos 
vertientes opuestas, inventando un camino intermedio, estético-político (ni el “escribir” 
de Sartre sino la “escritura”, ni tampoco el “amor” de Gide sino el “Eros”). El 
ausentamiento o la negación de aquellos dos extremos, inconducentes en cuanto a él, 
puso a Barthes ante la necesidad de realizar su propia fusión, de generar su propia 
posición. Dejar atrás la acción como imperativo moral (aquella acción de raíz hegeliana 
que perduraba en Sartre –tal vez por intermediación de Kojève), pero también obliterar el 
cuerpo como mero nudo de culpas o de orgías (actitud asociada a la confesión 
reformista). Al mismo tiempo, por tanto, una sublimación de la decisión que supiese 
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Los temas, en Barthes, eran semejantes a puntos por los que 
podían pasar numerosas posiciones; eran ejes que permitían el giro 
en torno a ellos del movedizo intelecto. Es posible que esta 
labilidad inicial, difícil de hallar en general en tiempos de juventud, 
hiciera que la persistencia de los temas le impidiese a Barthes 
sostener frente a ellos posiciones permanentes. Pues los temas 
parecían ser tan sólo soportes, espejos vacíos en los que se reflejaba 
el rostro siempre cambiante, más o menos anhelante o atribulado, 
del intelectual en proceso. De hecho, podría afirmarse que Barthes 
tan sólo se limitó a variar los modos de acercarse a dichas 
recurrencias temáticas, que jamás necesitaron ser sustituidas por 
otras a fin de expresar aquellos giros. La idea misma de variación, 
tan adecuada para este “amateur” de la música, definiría bien el 
tipo de relación que para él había entre unos temas de reaparición 
constante y las formas heterogéneas en que los trató. 

Esto que aquí se afirma a propósito de sus posiciones, podría 
afirmarse también en cuanto a los estilos sucesivamente adoptados 
por su prosa. Todavía durante aquellos primeros 11 años, la prosa 
barthesiana había sabido combinar el clasicismo especulativo de 
Valéry (ese “Mallarmé cartésien”, como tan suspicazmente lo 
caracterizó Jean-Paul Aron),5

                                                                                                                                   
eludir la obligación del acto, y una sublimación del afecto que hiciese lo mismo con la 
obligación de darse al otro. En ambos casos, el egoísmo en su forma más pura, individual 
(“Ce plaisir est de fascination, et par là même assez égoïste”, OC, IV, p. 581; “este placer 
es de fascinación, y por ello mismo demasiado egoísta”, dirá el autor al inicio de esa 
variación sobre Vico que fue su Roland Barthes par Roland Barthes). 

el tono íntimo de Rousseau, matizado 

5 Les modernes, p. 10. 
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en su caso por un anti-sentimentalismo hijo de las Luces, ciertas 
solemnidades sartreanas no ajenas a la intimación coloquial, el lado 
seco de Proust (jamás el lírico), los énfasis psicológicos de Gide, 
algo de las asperezas de Camus, de los arrebatos de un Bachelard y 
por momentos hasta aspectos de los sortilegios mallarmeanos, que 
en la crítica sólo periclitarían tras L’écriture et la différence de 
Derrida (sortilegios de los que se sirvió profusamente este filósofo 
hasta casi agotar el recurso, en tiempos en que la oscuridad solía 
constituir una estrategia harto recomendable para adquirir 
celebridad en los cenáculos universitarios). A continuación 
presentaré algunos pocos ejemplos de esta variedad, tomados de los 
22 textos en cuestión. 

En el artículo 2) de la nómina anterior, dice Barthes: “…En ce 
sens, les Classiques sont les grands maîtres de l’obscur, voire de 
l’équivoque, c’est-à-dire de la prétérition du superflu (ce superflu 
dont est si friand l’esprit vulgaire), ou si l’on préfère, de l’ombre 
propice aux méditations et aux découvertes individuelles… (OC, I, 
p. 46)”.6

La aparición de las mayúsculas era un gesto simbolista tardío 
(en la prosa de Valéry abundaban ya). Si bien Barthes, con el 
tiempo, alteraría la función otorgada a ellas en su escritura (Jean-
Claude Milner, en Le pas philosophique de Roland Barthes formuló 

 

                                                             
6 “En este sentido, los Clásicos son los grandes maestros de lo oscuro, incluso del 

equívoco, es decir de la preterición de lo superfluo (ese superfluo del que el espíritu vulgar 
es tan goloso), o si se prefiere, de la sombra propicia a las meditaciones y a los 
descubrimientos individuales…”. 
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hipótesis a este respecto),7 su temprana aparición no deja de 
emparentar tal actitud ante la escritura con los usos de la 
intelectualidad elevada (a la que pertenecía Valéry, frecuentador 
ocasional de la casa de la abuela materna de Barthes, Noémie 
Binger).8 La connivencia entre los intelectuales y las clases 
aristocráticas y nobiliarias, de larga data en Francia, había 
sobrevivido a la crisis desatada por el caso Dreyfus. Las relaciones 
entre los “clercs” de Julien Benda (1927) y la Francia tradicional (la 
del “vino”, no la de la “leche”–esa que se “americanizaba” a paso 
galopante y que Barthes estigmatizaría en sus Mythologies), 
persistían aún, sobre todo en provincias.9

                                                             
7 Estas conjeturas obedecen a la particular lectura que Milner realiza allí de la obra 

barthesiana. No sabemos si la realidad de esas mayúsculas responde a lo que Milner 
afirma, o bien a la simple necesidad de detonar el uso común mediante un gesto 
“perverso”, ambiguo, “anti-moderno”, que remitía a tradiciones gráficas apenas superadas 
–y contestadas en aquellos días por las dos corrientes de pensamiento que prevalecieron 
durante el período de entreguerras: el surrealismo y el existencialismo. Pues quizá, 
insinuando categorías por medio de mayúsculas, Barthes pudo haber querido organizar 
tan sólo una provocación o un juego. Es improbable que las explicaciones filosóficas de 
Milner, por estimulantes que nos resulten, agoten todas las razones para las mayúsculas 
barthesianas. Probablemente Milner tampoco haya querido hacer otra cosa que respetar 
esa misma fuerza que disloca o desdobla las cosas, hablando menos de las mayúsculas de 
Barthes que del brillo mental de sus propias justificaciones. Barthes fue, en todo caso, un 
gran maestro en el arte de escribir sobre algo a fin de generar sentidos que remitan 
siempre a otra cosa. 

 Sólo a partir de la década 

8 Calvet 1992: 35. 
9 Si el intelectual había dependido sin ambages tanto de la aristocracia como de la 

realeza, al menos hasta mediados de s. XVIII, fue desde fines de este siglo en adelante que 
un liberalismo creciente inclinó al intelectual del lado del individualismo burgués en 
desmedro del privilegio aristocrático. El Protestantismo fue el gran subterfugio de quienes 
se afiliaron moralmente al liberalismo mas sin arriesgar su pertenencia a una tradición que 
pudiese vincularlos con aquella Europa de todos modos rota (los Románticos sufrieron 
este proceso). En este sentido, la Revolución Francesa constituyó el más relevante 
episodio en la historia del giro de los intelectuales, que incluso antes de ser 
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de 1950, propiciatoria del acercamiento de Barthes al brechto-
marxismo y al teatro popular, una disminución de dicho gesto se 
haría visible en él. Por lo demás, el tema de los clásicos y de los 
viajes (el artículo “En Grèce”, tan lírico, tan “luxe, calme et 
volupté”, tan detallista y a-programático –paradójicamente 
mitologizante en la tierra natal de la mitología, y además para un 
Barthes que en algunos años más adoptaría frente a la cultura una 
actitud diametralmente opuesta–, ¿no discute a su modo, por sus 
toques de mundanidad liberal y algo “flâneuse”, inundados de una 
estética enfáticamente anti-nacionalista, con los restos del espíritu 
maurrasiano que aún pervivían en aquellos tiempos testigos de la 
“entrevue de Montoire” en la que Pétain y Hitler estrecharon sus 

                                                                                                                                   
pequeñoburgueses, en tiempos de Napoleón, ya habían tenido el placer de sentarse a la 
mesa de los reyes (como lo hicieron Voltaire o La Mettrie, entre tantos otros). Esta 
situación, que el s. XIX continuó con altibajos, tomó un camino sorpresivamente visible a 
partir del caso Dreyfus: el intelectual se separaría de la burguesía, por cierto, aunque no 
tanto de sus parámetros de vida como de su consciencia política. Este hecho obligaría al 
intelectual (ese rey desahuciado y sin memoria de reinos por el que se lamentaría en breve 
un virulento Sorel) a encontrar lugares sociales de supervivencia, “imaginary homelands” 
en los que pervivir (sistemas de pensamiento, afiliaciones diversas –espiritualistas, 
anarquistas, etc.–, el “belleletrismo” al estilo de un Proust, el ejercicio crítico académico 
de tipo “dictatorial” a lo Paulhan o Thibaudet, compromisos partidistas, movimientos de 
vanguardia, etc.). Esta situación de ambigüedad entre una migración y una asimilación 
interiores al Estado, duraría unos cuantos decenios y apenas sería interrumpida por las 
dos grandes guerras. El Estructuralismo marcaría el punto final de esta angustia de casi un 
siglo: por fin los condenados exquisitos de la Tierra podrían iniciar ese proceso que recién 
en los últimos decenios del s. XX conoció su punto culminante: el de la reconciliación 
compulsiva con las instituciones por vía del régimen salarial (véase Milner 2012: 117-
147). No es una de las más despreciables paradojas el hecho de que Barthes, quien a su 
modo circuló por varias de las relaciones mencionadas antes, viviese con nostalgia el 
refugio del puesto rentado (a la vida exterior y a la muerte interior que el Collège de 
France le deparaba, Barthes prefería la vida interior y el cuasi-anonimato de sus pasados 
días en la EPHE). Para este crítico, el dilema de la “cultura” y la “tragedia” se rescribía 
una y otra vez, y siempre de diferente modo. 



David Fiel 

 

12 

manos?), más la reflexión asociada a la moral, eran en sí mismos 
característicos de la generación pre-sartreana: un signo de afiliación 
a la alta cultura en tiempos de desgarramiento.10 ¿Era concebible 
que un crítico que en algunos años más imaginaría para Maurice 
Nadeau las “pequeñas mitologías del mes”, redactase párrafos que 
incluyesen expresiones como “espíritu vulgar”? Sin duda, esa 
“fascinación por la cultura popular”, de la que Antoine 
Compagnon hablará refiriéndose al Barthes de estos años primeros, 
no constituía todavía el rasgo dominante de su espíritu.11

                                                             
10 Dice Barthes en “En Grèce”: “…la terre est si violente, les volumes et non à 

proprement parler les couleurs, la substance de l’air et non son éclat, emplissent tellement 
le regard qu’on ne s’aperçoit facilement que la Grèce est desséchée” (OC, I, p. 72) (“…la 
tierra es tan violenta, los volúmenes y no precisamente los colores, la sustancia del aire y 
no su destello, llenan de tal modo la mirada que uno no se da cuenta fácilmente de que 
Grecia está seca”). Subrayo este tramo de frase: “la substance de l’air”. El esteticismo de 
Barthes –deuda gideana, quien a su vez le debía algo de esto a Wilde– es otro de los 
costados de su inestable actitud ante las cosas. Grecia era para Barthes el depósito vivo de 
un “mundo sustancial”. El sujeto era allí tan real como ese mismo mundo que se le 
ofrecía a los sentidos. Este mismo gesto, si bien teñido de la melancolía de los años y de la 
muerte de la madre, reaparecería mediado por la imagen en La chambre claire. Aun así, y 
pese a la seca interposición fotográfica, el mundo de lo “vivido” no dejaría de ser menos 
sustancial para el autor de este libro; allí, la palabra “substance” está a flor de piel. 

 Por lo 
demás, hablar de “grandes maestros de lo oscuro” significaba leer a 
los clásicos según el velo del misterio, o postulando una mediación 
esotérica que expresaba tradiciones ya ni siquiera valéryianas 
(escritor que durante toda su vida había abogado por la claridad, la 
transparencia, la capacidad de penetración de la razón). Luego, el 
“equívoco” a que el texto alude, así como “la preterición de lo 
superfluo”, constituyen dos atributos que podrían hacerse 

11Para esta declaración, indáguese en el siguiente link: 
http://www.archivesdefrance.culture.gouv.fr/action-culturelle/celebrations-
nationales/2007/litterature-et-sciences-humaines/roland-barthes-mythologies. 

http://www.archivesdefrance.culture.gouv.fr/action-culturelle/celebrations-nationales/2007/litterature-et-sciences-humaines/roland-barthes-mythologies�
http://www.archivesdefrance.culture.gouv.fr/action-culturelle/celebrations-nationales/2007/litterature-et-sciences-humaines/roland-barthes-mythologies�
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extensivos a autores por completo ajenos a cualquier panteón. Para 
el futuro semiólogo, el equívoco sería una propiedad del lenguaje 
en general y no de una literatura particular.12 Por último cabe 
señalar, por un lado, que la asociación establecida entre la “gula” y 
el “espíritu vulgar” será tratada según un régimen de pensamiento 
completamente inverso en tiempos de las “mitologías”, cuando 
Barthes ya no haga pesar sobre la sociedad de masas y de consumo 
los rigores de un juicio, sino los de un análisis desprendido e 
irónico en el que confluirán la fenomenología, la sociología 
marxista, el desapasionamiento semiológico más esos puntos de 
vista que con el tiempo portarán el rótulo de “estudios 
culturales”.13 Por otro lado, importa el pasaje que alude a los 
“descubrimientos individuales”, dado que para quien luego 
contribuirá desde posiciones estructuralistas a poner en tela de 
duda la consistencia del sujeto (como agencia, como fuerza),14

                                                             
12 Por 1964, y en adecuada sintonía con Michel Foucault –quien todavía era su 

amigo–, Barthes participará conscientemente del régimen de la sospecha que el profesor 
de Clermont-Ferrand exponía profesoralmente en su intervención del mismo año en el 
coloquio de Royaumont (ver “Nietzsche, Freud, Marx”, Foucault 2004: 592-607). En 
cuanto al Barthes de los Essais critiques, léase el texto breve “Littérature et méta-langage”, 
publicado originalmente en Phantomas en 1959 (OC, II, pp. 364-5). 

 la 
superstición temprana de un “homo aestheticus” como presencia a-

13 Una tesis interesante de Martin McQuillan en su reciente Roland Barthes (2011) 
consiste en afirmar que los Estudios culturales nacieron en los EUA tras la traducción de 
Mythologies al inglés. McQuillan sostiene esto a partir de la p. 147. 

14 En Critique de la modernité, Alain Touraine -quien por otra parte cita tan sólo en 
una ocasión el nombre de Barthes-, señala que este último, junto con Nietzsche y con 
Adorno, podría ser situado entre quienes han querido para el sujeto la condición de un 
“absolu sans transcendence” (319). Esta fórmula, que parafrasea el juicio de Ricoeur sobre 
el Estrcturalismo de Lévi-Strauss, no parece del todo inadecuada para describir la posición 
barthesiana en general. 
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política se encontrará reñida de antemano con todo lo que, al 
mismo respecto, Barthes sostendrá más tarde sin remordimientos.15

En el artículo 3) de la nómina, que reseña el film homónimo 
de André Bresson (cuyo “script” había sido redactado nada menos 
que por Jean Giraudoux), Barthes expresa hacia el último párrafo 
lo siguiente:  

 

Écouter ce film est un grand plaisir de l’esprit et du 
coeur.Jamais une phrase sentimentale; jamais une phrase 
pédante; pas d’effusion, pas de catéchisme; un dialogue 
humain, plein de grandeur et de bonté, qui accroche l’âme 
et l’étreint sans aucun des artífices de l’éloquence religieuse, 
et parfois même lui insinue la nourriture plus exquise d’une 
malice et d’une tendresse (OC, I, p. 51).16

                                                             
15 El “tema” del sujeto, recurrente en el crítico, no quedó inconmovible ante el brío 

de sus muchas metamorfosis. Partícipe decidido de un liberalismo teñido de anarquismo, 
de un Protestantismo estructural sobre el que se asentaba una identidad sexual inconfesa, 
de una propensión a generar novedades y a la vez ir en contra de ellas, las sucesivas 
“muertes y resurrecciones del sujeto” a las que Barthes dio lugar constituyen por sí 
mismas todo un asunto. Desde el individualismo que sus años iniciales propulsaron (un 
individualismo no contestable ni por un Gide, un Sartre o un Camus, aun cuando éstos 
probablemente le hubiesen conferido un valor distinto a la posición), pasando por el 
obituario del autor, que Barthes redactó en 1968, hasta el repentino “retour amical” de 
éste, formulado casi inmediatamente en el Prólogo a Sade, Fourier, Loyola (OC, IV, p. 
705), e incluso hasta la apoteosis wagneriano-proustiana del sujeto “consistente” que la 
vuelta al “vécu” condensaría (La chambre claire), el crítico supo rendirle honores a las 
demandas de la inquieta, imprevisible sinusoide de su espíritu. 

 

16 “Escuchar este film es un gran placer para el espíritu y el corazón. Jamás una frase 
sentimental; jamás una frase pedante; no hay efusión, no hay catecismo; un diálogo 
humano, lleno de grandeza y de bondad, se adhiere al alma y la abraza sin ninguno de los 
artificios de la elocuencia religiosa, e incluso le insinúa a ella, también, el alimento 
exquisito de una malicia y de una ternura”. 
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Este pasaje es de gran importancia para tomar el pulso de la 
relación entre el primer Barthes y el mundo de las imágenes. El 
autor se refiere todo a lo largo del texto a lo que el sonido, y no la 
luz o el movimiento, permite transportar (“Écouter ce film”, 
“escuchar este film”, ¿puede concebirse una provocación más 
directa?). El aspecto visual, fundamental en el cine aunque reñido 
de raíz con la iconoclastia cultural propia del sujeto de cuño 
protestante, ha quedado resumido en tan sólo una frase lacónica: 
“La qualité des images est bonne” (“La calidad de las imágenes es 
buena”; ibid., p. 50).17

                                                             
17 Proponer que Barthes llegaría a la semioclastia (confirmada en 1970 en el prefacio a 

una reedición de Mythologies, donde se lee: “…pas de sémiologie qui finalement ne 
s’assume comme une sémioclastie”; OC, I, p. 673; “no hay semiología que finalmente no 
se asuma como una semioclastia”) por la vía de una iconoclastia primitiva, no sería 
entonces aventurado. Ahora bien, a fin de completar el cuadro habría que indicar 
también la ironía siguiente: cuando la semioclastia logre revelar en Barthes su completa 
potencia de invención teórica, será curiosamente el mundo de las imágenes lo 
reivindicado. “Silenciada” en su materialidad, o ignorada, la imagen pasará a constituir el 
emblema por antonomasia de la modernidad (OC, I, p. 1137), e incluso un espacio cuya 
“ausencia de código” (OC, II, p. 582) propiciaría, para el sujeto postrado ante su propia, 
invencible finitud, una ocasión de recogimiento (OC, V, pp. 847-9). Por lo demás, como 
el mismo Barthes supo declararlo a Raymond Bellour en una entrevista que este último 
publicó en Les Lettres Françaises en 1970, la semioclastia acabó representando para aquél 
el colmo de la crítica posible: “Il faut maintenant porter le combat plus loin, tenter de 
fissurer non pas les signes, signifiants d’un côté, signifiés de l’autre, mais l’idée même de 
signe: opération que l’on pourrait appeler une sémioclastie. C’est le discours occidental en 
tant que tel, dans ses fondements, ses formes élémentaires qu’il faut aujourd’hui essayer 
de fissurer” (OC, III, p. 669) (“Hoy es necesario llevar aún más lejos el combate, 
intentando fisurar no meramente los signos –significantes por un lado, significados por el 
otro–, sino la idea misma de signo: operación que podría ser llamada semioclastia. Es el 
discurso occidental en tanto tal, desde sus fundamentos, sus formas elementales, cuya 
fisura es preciso ensayar hoy”). 

 En general, Barthes se explaya sobre esta 
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película como si se tratase ante todo de teatro filmado.18

                                                             
18 Por cierto, la escenografía, obra del RP dominico Bruckberger, es motivo de un 

elogio que no deja de contener su contrapartida: “La condición eclesiástica del Padre 
escenógrafo…es causa también de la tempestad pueril que se desata sobre el vergel de las 
buenas hermanas; pues para el Padre Bruckberger era preciso que Anne-Marie muriese. 
¿Pero se muere de una tempestad?, ¿se muere de una derrota? ¡Ay, no! Sabemos en qué 
estima –por diferentes motivos– los Dominicos y los cineastas aprecian el espectáculo de 
una bella muerte” (ibid., p. 51). Este comentario final habla tanto por Barthes como de 
Barthes. Por un lado, propone ya la descongestión de las tradiciones que pervivían todavía 
en una Francia mayormente católica, junto con el análisis a la vez amistoso y destructivo 
que las futuras “mitologías” elaborarán –aunque luego sin delatar demasiado la posición 
del crítico. Por otro lado, señala el resquicio que permite ver hasta qué punto, todavía, el 
ya aludido Protestantismo estructural le impedía a Barthes crear una relación 
desapasionada con el lenguaje cinematográfico. Su ojo, todavía, se dirigía más hacia la 
directa ideología (que diálogos, actuaciones y escenografía expresaban) que hacia los 
pliegues del código artístico, portador por cierto de una ideología, aunque transpuesta a 
consignas más sutiles. (¿Qué será Le degré zéro de l’écrirure sino el lugar de privilegio en el 
que Barthes hará cuentas consigo mismo, con las ingenuidades de todos estos años 
sembrados de intentos y de vacilaciones?). Por último, la frase “el espectáculo de una bella 
muerte” constituye de por sí todo un logro, un micro-anticipo de sus inminentes 
“mitologías”. Si bien el comentario no remite al código filmográfico en sí sino al lenguaje 
de la crítica teatral (a la que Barthes se entregará en breve), de todos modos aparecen aquí 
las cualidades de esa crítica espectacular de la que Guy Debord será luego –“misreading” 
barthesiano de por medio– el adalid. 

 Su 
relación con el cine está todavía mediada por la literatura, y las 
condiciones del signo no constituyen tampoco una preocupación 
específica en Barthes (desde Le degré zéro de l’écriture en adelante, y 
con fuerza inaudita en Mythologies, será precisamente el conjunto 
de dichas condiciones el plano sobre el que se asentarán los análisis; 
será más la epistemología que la ideología el punto de apoyo de sus 
reflexiones), sino los signos en general como partes todavía 
“naturales” de la cultura –una cultura que el crítico admitía aún 
bajo el gobierno soberano de un sentido que sólo las bellas letras 
comportaban. Es por todo esto que una moral positiva no podía 
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evitar pronunciarse en él desde los pliegues de un humanismo que 
sin timidez alguna “se atrevía a confesar su nombre”. 

El placer, tema capital en Barthes, aparece ya aquí como tantas 
veces lo hará a lo largo de su obra; pero durante el período de 
internación, sorpresivamente, el placer muestra obedecer a una 
génesis inesperada para lo que podría suponerse tras la lectura del 
posterior Le plaisir du texte. Si en 1973 el placer parecía ofrecerse 
como penetrado de un profundo desinterés político (o si, dicho de 
otro modo, la política era el Padre que sólo abría sus ojos para ver 
el trasero del texto, ese hijo rebelde), en 1943 (exactamente 30 
años antes) dicho placer no constituía todavía el “lieu géométrique” 
(OC, I, p. 63) de ninguna rebeldía; por el contrario, él estaba 
claramente asociado al espíritu y no al cuerpo. “El alimento 
exquisito de una malicia y de una ternura”, por su parte, proponía 
ambivalencias morales que atemperaban ya, por vía de la 
contraposición, aquello que más adelante sería solicitado como 
neutro. Una tradición que iba de Sade a Gide cuanto menos y que 
colocaba la perversión a merced de la psicología, se manifestaba por 
tanto una vez más. Para esta tradición, el desvío moral era 
indispensable para reubicar la propia existencia –por aislada que 
ésta se hubiese dado– en el orden de la vida comunitaria, mas no 
sin dejar de constituirse en una suerte de excepción tolerable que 
debía reconocer, tarde o temprano, las mismas bases morales que 
regían las vidas de los demás seres (en Gide, en Sartre y también en 
este joven Barthes, ello ocurría a través de las variantes de un 
humanismo estetizado, heredado del s. XIX). Este internado de 
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tuberculosis, este anhelante provinciano en quien se combinaban la 
secreta identidad sexual y un Protestantismo secularmente 
plasmado como manifestación de una intensa interioridad anti-
estatal, este pretendiente por justicia poética al mejor saber 
académico que Francia podía ofrecerle a sus jóvenes, se encontraba 
todavía habitando el barbecho de unas ideas que muy 
minúsculamente despuntaban, sin jamás sobresalir. Por estos años, 
y como no volvería a darse a lo largo de su vida, su mente –
compuesto híbrido de Humanismo y de transgresión– presentaba 
ya una topología singularmente anfractuosa.19

El artículo siguiente, el 4), contiene riquezas conceptuales que 
muestran hasta qué punto la zona temática en la que este primer 
Barthes se ejercitaba, determinaba en gran medida la eficacia de su 

 

                                                             
19 Algo análogo a lo que la nota 15 sostuve a propósito de las fluctuaciones del sujeto 

en Barthes (con sus entradas y salidas más o menos ruidosas), podría sostenerse a 
propósito de la relación entre Barthes y el cine. Varios textos del crítico han puesto dicha 
relación bajo signo negativo (Roland Barthes par Roland Barthes, La chambre claire); otros 
(ciertas Mythologies, el artículo de 1970 “Le troisième sens” para Cahiers du cinéma), 
procuraron convertir, por vía de la reflexión teórica, aquella negatividad en su contrario; e 
incluso otros (con el conjunto de fragmentos que componen “En sortant du cinéma” –
1975– como caso antonomástico) establecieron respecto del cine una “tercera posición”: 
una en la que el egoísmo del crítico le permitía a éste colocar al sujeto de cultura en el 
interior de los fenómenos observados. (También podría adjudicársele una función análoga 
a la reseña escrita en 1976 sobre el film de Pasolini Salo ou les Cent Vingt Journées de 
Sodome; OC, IV, pp. 944-6). Así como Le plaisir du texte había pensado el lugar del 
placer entre el texto presente y el autor ausente, “En sortant du cinema” pensará más bien 
al espectador, al invasor silencioso de la sala –paradoja de un “voyeur” en el mundo de la 
observación, Hamlet cautivo del fenómeno “ilusorio” de las imágenes en movimiento–, 
desde un lugar situado entre las puntuales películas y el fenómeno cinematográfico en 
general (ya desde Mythologies la necesidad de ocupar posiciones abstractas se notaba en la 
denuncia de un “poujadisme” que prescindía alegremente de los concretos “poujadistes” 
que lo encarnaban). 
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pensamiento. La reseña del film de Bresson, de 1943, suena 
epistemológicamente retrógrada junto al comentario inmediato, 
suscitado por una edición especial de Confluences (números 21-24, 
aparecidos en un solo volumen de 416 páginas bajo el cuidado de 
Jean Prévost). Barthes se movía a sus anchas en el territorio de la 
novela, mientras que el cine apenas conmovía la curiosidad del 
futuro semiólogo.20

                                                             
20 Esta reseña se ofrece traducida en el presente dossier. Sólo para no dejar de 

examinar una referencia que habría podido resultar importante, pude ver Les Anges du 
péché de Bresson. Esta película tampoco despertaría hoy la curiosidad del cinéfilo más 
entusiasta –del barthesiano más devoto. El film, de hecho, es insostenible. Este contraste 
permite meditar sobre una divergencia que existe, en general, entre el espíritu crítico y el 
espíritu teórico, y que en este joven Barthes se ejemplifica bien. Es posible ser un teórico 
de primer orden y, no obstante, permanecer débil en la crítica, o viceversa. Creo que 
Barthes lidiaría durante toda su vida con este peculiar problema. François Noudelmann, 
en Le toucher des philosophes. Sartre, Nietzsche et Barthes au piano, declara sin ambages: “La 
pratique musicale de Barthes manifeste une passion qui contrarie ses lignes 
théoriques…Elle se présente plutôt comme une…marche qui permet au sujet d’aller à 
son rythme, de suivre ses vitesses et ses mouvements intimes…La pratique musicale fut 
sans doute un idiorythme pour Barthes…Si Barthes a su se tenir informé au plus près des 
modernités et des avant-gardes de son temps, il s’est aussi préservé une distance, une 
faculté d’écart pour ne pas suivre aveuglément les courants. La musique fut son pas de 
côté” (164-165) (“La práctica musical de Barthes da cuenta de una pasión que contraría 
sus líneas teóricas…Ella se presenta más bien como una…marcha que le permite al sujeto 
ir a su ritmo, siguiendo sus velocidades y sus movimientos íntimos…La práctica musical 
fue sin duda un idiorritmo para Barthes…Si Barthes supo mantenerse lo más informado 
posible sobre las vanguardias de su tiempo, no dejó de conservar una distancia, una 
facultad de apartamiento que le permitía no seguir ciegamente las modas. La música fue 
su paso al costado”). No hay lugar aquí para extenderme sobre este delicado punto; sin 
embargo, no será aventurado imaginar que este remanso estético, que cierta música 
tradicional le proporcionaba (la “antigua” y no la “moderna”, en el mismo sentido de la 
querella metodológico-epistemológica que lo había opuesto al establishment académico 
por la década de 1960), podría dar cuenta de la diferencia entre un Barthes de 
contundentes poderes teóricos y un Barthes ligado a un pasado estético, fijado en ciertas 
adhesiones musicales (Schumann, Schubert, Debussy, etc.) cuya sustancia anímica 
contenía, en cuanto a él, limitaciones imposibles de superar por vía crítica. En todo caso, 

 Dice allí Barthes: 
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Quels sont ces problèmes? D’abord un problème de 
substance. Quelle est la substance ordinaire du roman 
conteporain?...Ensuite, un problème de fabrication. Quels 
sont, dans l’univers du roman, les rapports de la créature et 
du créateur?...Enfin, un problème de durée. Que devient le 
Temps dans la fabrication de vies fictives? (OC, I, p. 52).21

Este diagnóstico partido en tres (sustancia, fabricación, 
duración) está pleno de sugerencias, que son ya promesas. Cederé 
una vez más a la tentación de las asociaciones. Forzado a la realidad 
del cenobio sanatorial (pues toda comunidad es un cenobio a su 
pesar, incluso la vida familiar), era natural que Barthes se 
preocupase por los diseños de la convivencia interhumana, y que 
incluso intuyese que la vida dada al sujeto no era un don sino una 
construcción. Su tendencia a ver tras la presunta naturalidad de las 

 

                                                                                                                                   
las operaciones teóricas de Barthes –esas “categorías de porvenir” de las que supo hablar 
(OC, IV, p. 681), tan inclinadas a proponer sucesiones de diferencias estéticas 
políticamente motivadas– iban sobre seguro y se valían de casos clásicos para la ilustración 
del modelo presentado cada vez (siendo Le degré zéro de l’écriture, S/Z, Sade, Fourier, 
Loyola y Les fragments d’un discours amoureux, casos notables de esta propensión –e 
incluso, entre los artículos, Nouveaux problèmes du réalisme, de 1956); por el contrario, su 
relación con el presente no tomó forma teórica sino crítica, y el resultado solía dar lugar 
más bien a textos de insinuaciones, de intuiciones, y no a propuestas que jugasen a 
consolidar estructuralmente una opinión (Le plaisir du texte, que osciló provocativamente 
entre la teoría y la crítica, Sollers écrivain, y sobre todo el gran conjunto de sus artículos 
reunidos en los Essais critiques y en los Nouveaux essais critiques, son ejemplos de esto). La 
teoría y la crítica barthesianas se repartieron, respectivamente, los polos de la seguridad y 
del tanteo, polos que jamás se cruzaron o combinaron entre sí, y que Barthes no quiso o 
no supo conciliar. 

21 “¿Cuáles son estos problemas? En principio, un problema de sustancia. ¿Cuál es la 
sustancia ordinaria de la novela contemporánea?...Luego, un problema de fabricación. 
¿Cuáles son, en el universo de la novela, las relaciones entre lo creado y el creador?...Por 
último, un problema de duración. ¿Qué ocurre con el Tiempo en la fabricación de las 
vidas ficticias?” 
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cosas una artificialidad fundamental, era un gesto que acompañaría 
a Barthes mucho más allá de sus posteriores Mythologies. El espíritu 
que autorizaba esta sospecha, por otro lado, distaba de ser original 
en cuanto a él. Puede hallárselo, por ejemplo, en Walter Benjamin, 
cuyo libro de 1928, Einbahnstraße, principiaba con una frase 
análoga a la del francés: “Das Konstruktion des Lebens”, “la 
construcción de la vida”, construcción que para el judío-berlinés 
pasaba más por los “hechos” (por la sustancia de la facticidad 
diaria) que por las “convicciones” (por los restos ideológicos 
depositados en nuestros hábitos). Con esto, Benjamin pretendía 
quizás asignarle a la “escritura” –en un sentido completamente 
barthesiano avant la lettre– una función de intervención que la 
noción de “literatura” en su sentido tradicional no podía garantizar 
por aquellos años. La vida se construye, entonces, tal como un 
texto es escrito; tal era la única intervención, según Walter 
Benjamin (y también según el Barthes de Le degré zéro de l’écriture), 
permitida a todo sujeto que se propusiese impulsar la novedad 
política en el mundo. Luego, si construir un texto es lo mismo que 
construir una vida, ello equivalía entonces a lanzarse al trabajo de 
imaginar y de realizar (lo imaginario y lo real no divididos, no 
sujetos a “clivaje” alguno) un espacio social de claridad política 
como soporte ideal de toda convivencia; instancia en la que 
conflicto y pacificación constituyesen un acto único, supremo; 
utopía de las utopías.22

                                                             
22 En el capítulo titulado “Ce que les enfants disent”, contenido en Critique et 

clinique, Deleuze expone la homologación concreta que acontece entre lo real y lo 
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Los dos problemas restantes de la novela contemporánea, los 
de la sustancia y la duración (textura escrita y devenir), muestran 
que este Barthes de 1943 estaba todavía más preocupado por 
indagar al “hombre” detrás de la “obra” que por negar al “autor” 
detrás del “texto”. Su humanismo despuntaba con fuerza, aun si 
morigerado por su desconfianza hacia todo artículo que pretendiera 
subrayar la presunta “naturalidad” del gesto de la escritura literaria-
gesto “construido”, es decir tenido, en el fondo, por 
profundamente artificial. Detrás de la sustancia y de la duración es 
posible auscultar el latido de un bergsonismo (de un liberalismo 
espiritualista) no reñido en absoluto con propensiones socialistas. 
No el anarquismo de Sorel, entonces, aunque sí el moralismo de 
Sorel vinculado a una sospecha anti-cientificista y anti-iluminista, 
inherían estos textos primeros, que a la vez remitían a la tradición 
republicana del intelectual de las Luces, de orientación liberal, y a 
la tradición del intelectual que ya quería ver en la novela el “lugar 
geométrico” de un placer y no sólo de una recuperación social.23

                                                                                                                                   
imaginario tanto para los niños como para el arte (1993: 85 y sig.). 

 
En todo caso este “lector de la lectura” que fue Barthes (OC, III, p. 
665) buscó en el pasado (benjaminianamente) más que en la 
Historia las huellas de la redención estética de un sujeto 
políticamente “desarraigado”; y esto, quizás, también al estilo de 
aquel Maurice Barrès que ya había redactado la alegoría de los 

23 La literatura como “utopía del lenguaje”: conclusión de Le degré zéro de l’écriture. 
Esta preferencia por la utopía en desmedro del mito, ¿no podría ser tomada como una de 
las mayores afinidades entre Barthes y Sorel, y en consecuencia como uno de los signos de 
esa mezcla de anarquismo y de liberalismo (de moral anti-burguesa y de ansias de 
reivindicación personal) que todavía combatían en su interior? 
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intelectuales marginados en el capítulo IX de Les déracinés (1987), 
sin no obstante abandonar (paradójicamente) la toma de partido 
por un arte y una literatura de vocación popular, vinculados a los 
principios políticos de aquella Tercera República que, por razones 
estéticas cuanto menos, tenían por fuerza que resultarle 
deplorables.24

Un último ejemplo. En 1944, en el artículo 5) de la nómina, 
Barthes revisa los bordes del placer que sus contactos con los 
“clásicos” le reservaban: “…goûter le plaisir de n’être plus singulier 
en restant soi-même” (OC, I, p. 59).

 

25

El autor “clásico” es el “doble inspirado” (ibid., p. 57) del 
lector. Por estos años, los clásicos lo conmovían mucho más que los 
modernos. Si bien los textos de esta época remiten sobre todo a 
Camus, a Gide, a Cayrol, la medida de su valor estético está dada, 
para Barthes, en términos de “melos”: “…l’essentiel d’une belle 
oeuvre: le mélos, l’élan qui fait le livre filer droit…Ce mélos, c’est 

 

                                                             
24 Dice Barthes: “…je crains que le roman ne parle à nouveau que devant ceux qui 

l’aiment sans trop disserter, c’est-à-dire d’abord ceux qui l’écrivent, et ensuite ceux qui le 
lisent, s’y perdent et s’y enchantent jusqu’à la pure sagesse de l’aimer en silence” (OC, I, 
p. 53) (“…temo que la novela sólo acabe hablándole a aquellos que la aprecien sin 
disertar demasiado, es decir, sobre todo, a quienes la escriban, y luego a quienes la lean, se 
pierdan en ella y se fascinen hasta la pura prudencia de amarla en silencio”). Aquí, el 
rechazo de la mediación académica ya resuena con notas suaves pero persistentes, que no 
cesarán de aumentar su volumen hasta la aparición de Sur Racine en 1963. 

25 “Gustar el placer de no ser ya singular, permaneciendo uno mismo”. 
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tout l’art d’écrire en définitive…c’est le mouvement qui est 
essentiel” (I, 76).26

El “melos” es la fuerza de una continuidad, no de una ruptura; 
es el impulso que prolonga la duración del cuerpo bajo las 
condiciones del arte. El bergsonismo de Barthes se tantea en esta 
devoción por lo continuo y permanente. En un párrafo previo a la 
conclusión, el joven crítico señala que el mérito del orden clásico 
de escritura consiste en “une tentative essentielle de l’esprit pour 
renouveler le mythe d’Orphée et enchaîner les objets et les hommes 
rétifs à la parole” (“una tentativa esencial del espíritu porrenovar el 
mito de Orfeo y encadenar a los objetos y a los hombres reacios a la 
palabra”; ibid., p. 61). Si bien reside en el placer, no en la moral, el 
“quid” de la ganancia que el clasicismo prometía al lector, el sujeto 
pensado aquí por Barthes (el lector, el aprendiz de escritor, el 
simple humano que tropieza con los bienes de la cultura) se 
constituye en el interior de estas arquitecturas inmóviles –las 
clásicas– que sin embargo permiten el giro, en su interior 
marmóreo, del habitante elástico, precario, del presente. La 
realización del sujeto por la vía de una ascensión cultural –que 
implicaba una emancipación intelectual–, pasaba para él, todavía, 
no por un desasimiento epistemológico (por la famosa “coupure” 
bachelardiana), o por la estrategia –tan cara a él en el futuro– de un 
desplazamiento operado sobre los valores (como será el caso en Sur 

 

                                                             
26 “…lo esencial de una obra bella: el melos, el impulso que hace que el libro 

fluya…En este melos consiste todo el arte de escribir…es el movimiento lo esencial”. 
(Esta cita pertenece al artículo séptimo de la nómina). 
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Racine), sino por la sumisión de la precariedad actual de ese sujeto 
al poder virtual de aquellas formas perdurables, modélicas. Es 
curioso que este mismo apologista de los “antiguos” aplicase tales 
convicciones sobre la obra de los “modernos”: la prueba de verdad 
estética de L’Étranger de Camus, por ejemplo, residía entonces en 
la fuerza de arrastre de sus vectores de continuidad, en ese “melos” 
que ya instituía, para este primer Barthes, la condición “hipofísica” 
de toda nueva literatura. Las rupturas, la amistad con el fragmento, 
un estilo que con el paso del tiempo amará las sobredosis de 
neologismos y las deliberadas recaídas en artículos léxicos propios 
de la naciente cultura de masas (“la culture dite de masse”, como 
dice Barthes en el texto de 1970 que abre la segunda edición de 
Mythologies), serán asuntos por venir. Por ahora, la literatura 
respetaba “le bon tempo” (“el buen tempo”), “un certain ton” (“un 
cierto tono”), “la musicale simplicité” (“la simpleza musical”).El 
juicio estético adoptaba el régimen conceptual de la música porque 
ella era quizá la única en suministrar para Barthes las condiciones 
de una continuidad estética que por aquellos años “de…détresse 
irrémédiable” (ibid., p. 79) la política no podía asegurar. 

II 

En todo caso, importa destacar la salud general de estos 22 
textos iniciales, escritos en una época dolorosa aunque esperanzada 
y como bajo el aura de un gozo que se expresó en su libre, abierta 
variedad. Una época, por cierto, que se dolía de ideas (pues los 
actos bochornosos o bien habían acontecido ya o bien estarían por 
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sobrevenir bajo el atuendo de nuevas calamidades –Hungría, 
Indochina, Argel, la guerra fría, etc.) pero que también se 
esperanzaba con ideas; ideas que todavía se permitían el lujo de 
jugar, como en un patio en ruinas cuyos horizontes no estuviesen 
molestados por turbiedad alguna –cuyo suelo dejase despuntar, 
cada tanto, una tímida hierba–, el juego ilusorio de la 
intervención.27

                                                             
27 En Europe since 1945, Philip Thody (uno de los primeros barthesianos no 

franceses) suministró explicaciones puntuales sobre las esperanzas políticas de aquella 
Europa. Dice Thody: “…the North Atlantic Treaty Organisation was complemented by 
the Marshall Plan, which from 1947 onwards provided the money for the economic 
revival of Western Europe” (10). Si bien Francia, por esos años, padecía una crisis política 
profunda, por otra parte un cierto boom económico y una movilidad social creciente 
contribuían a disimular esos problemas, provenientes de las contradicciones de una 
República que se obstinaba en sus segregaciones al permitirse el desliz político –
imperdonable, en teoría, para un régimen democrático– de ejercer el poder colonial. 
Hasta 1954, año de los conflictos en Indochina y Argel, Francia, a muy poco de ser 
gobernada por ese maestro de la duplicidad que fue Charles de Gaulle, pudo sin embargo 
sobrevivir a sus propias contradicciones con una mezcla de “laissez faire”, de desmañada 
elegancia y de orgullo nacionalista (aunque esto, como es sabido, no mucho más allá de 
1968). Los medios masivos, entregados a las tensiones proselitistas que oscilaban entre el 
“poujadisme”, la zaherida socialdemocracia y un comunismo en retirada, se dedicarían 
por tanto a flotar sobre esta crisis, popularizando irresponsablemente una “doxa” que 
haría las delicias de aquel “flâneur” de la cultura que fue Roland Barthes. Sin dudas, el 
hervidero de ideas que era esta Francia de posguerra, anterior todavía a los extremos 
finales, patéticos, de la Cuarta República (1946-1958), no cesaría de proveer un material 
más que adecuado para los exámenes semióticos y sociológicos; ni cesaría tampoco de 
deleitarse con los últimos reflejos, cada vez más pálidos, de aquella esperanza política cuya 
consistencia había comenzado a desvanecerse a partir de 1956. Véase, para todas estas 
cuestiones, el importante trabajo de Michel Surya: La révolution rêvée: Pour une histoire 
des intellectuels et des oeuvres révolutionnaires. 1944-1956. Paris. Fayard. 

 Esa salud era genuina, por tanto, y Le degré zéro de 
l’écriture, en 1953, portaría todavía sus marcas. De hecho, tal salud 
–condición paradójica de unos textos que gozaban de lo que le 
había estado vedado al cuerpo que los urdía– supo extenderse 
cuanto menos hasta 1956. Mythologies (1957), y en particular su 
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segunda parte, “Le mythe aujourd’hui” (1956), sostendrán ese tono 
característico que oscilaba entre un paternalismo ironista y el 
distanciamiento que toda asepsia teórica aconseja. Los quiebres 
entre la cultura visible y la política real determinaban por esos años 
que la consciencia de la tristeza estructural que arruinaba la 
realidad fuese la única salud posible para los espíritus sensibles. 
Luego, la cristalización de dicha tristeza en la sublimación de los 
varios sistemas teóricos de entonces, fue parte de esa hemorragia 
del espíritu que no pudo evitar una confusión entre estructura y 
vitalidad.28

                                                             
28 De modo análogo, el búlgaro Tzvetan Todorov refiere en Deberes y delicias que 

durante su juventud, transcurrida en zonas de influencia de la Rusia soviética, las 
coerciones que pesaban sobre la vida diaria resultaban asfixiantes, y que la dedicación al 
estudio representaba, para quienes contaban con tal subterfugio (como en el caso del 
misterioso Bajtin), el asilo mental que les permitía a los intelectuales semi-proscritos o 
auto-exiliados sobrellevar su situación. En sitios como esos, que obligaban a la 
manifestación compulsiva del sujeto (en los que el “derecho al silencio”, como diría 
Barthes, no era una opción a adoptar con impunidad), la construcción de laberintos 
autónomos –de sistemas teóricos– era el sucedáneo de la casa armoniosa que se deseaba 
pero que no era posible habitar; como si las presiones del afuera sólo pudiesen 
compensarse con un régimen de reflexiones tan arduo como el que aquellas mismas 
coerciones proporcionaban. Es por ello que Todorov llegó a sugerir que el nacimiento del 
formalismo, lejos de haber sido el fruto de un estudio regido por razonamientos 
inmanentes, fue la consecuencia directa de una suerte de autismo teórico que condensó, 
bajo ciertos rigores estéticos, unas ansiedades políticas por entonces inexpresables. 

 Pero esta vitalidad presunta de los sistemas es, en rigor, 
un episodio engañoso en la práctica de la escritura; ella es 
semejante a la salud de un escapado que buscase refugio con 
desesperación, no a la salud de un paseante solitario herborizando 
feliz, sin propósito ni obligación alguna, en el campo de la cultura. 
La pulsión de sistema tomó en Barthes, progresivamente, el aspecto 
de esa restricción voluntaria que lo acompañaría desde aquel año 
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crucial (1956) hasta las rupturas célebres, liberadoras, de su década 
final. (¿Es realmente voluntaria toda auto-restricción?, ¿o bien ella 
constituye un hecho oscuramente político, condicionado desde el 
afuera sociopolítico que el sistema mismo camufla –para quien lo 
cultiva– con su ficción de autonomía?). Hasta Le degré zéro de 
l’écriture o el inmediato (y en ciertos aspectos hasta 
epistemológicamente regresivo) Michelet, su escritura circulaba 
todavía por pasillos experimentales. Cada uno de estos libros era en 
sí mismo una forma sin tradición ni precedentes. Barthes –no 
todavía ese “logoteta” que Kristeva saludará más tarde, contando 
con su gloria ya internacional (o contribuyendo a expandirla) –29 
había sido sin embargo, por estos años, un consumado creador de 
formas. Incluso los textos dispersos que con el tiempo 
compondrían las Mythologies fueron fruto del experimento; 
“membra disjecta” de un ejercicio que lindaba con la ausencia de 
programa. Pero lo que en el inicio había sido una exploración 
circunstancial, inspirada, devino con los años, en particular con el 
controvertido “addendum” (“Le mythe aujourd’hui”), un proyecto 
teórico por derecho propio –el vértigo de un camino que sólo 
podía ser desertado tras tocar sus límites.30

                                                             
29 En La revuelta íntima, ver Kristeva (2001: 123-178). 

 El abandono de aquel 

30 La semioclastia, ¿no podría tomarse como un modo más del proyecto general 
barthesiano de deshacerse del positivismo cientificista por la vía paradójica de la asunción 
completa de los postulados de la modernidad, desfondando sus presupuestos e invirtiendo 
el orden de sus injunciones? Si en el mencionado prefacio de 1970 a la reedición de 
Mythologies, Barthes había propuesto que el análisis semiológico se había convertido para 
él en “le lieu théorique où peut se jouer…une certaine libération du signifiant” (OC, I, p. 
673; “el lugar teórico donde puede ponerse en juego…una cierta liberación del 
significante”), ¿no debería llamar la atención el hecho de que frente a la petición por la 
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ánimo experimentador que depredaba los objetos a los que se 
acercaba, se mudaba de a poco al palacio an-ecoico de los sistemas, 
cuyas paredes suelen ahogar hasta las más reverberantes ideas.31

                                                                                                                                   
liberación de ese sujeto que 1968 había hecho “descender a las calles”, la liberación 
barthesiana del significante pueda funcionar como el síntoma de la compleja posición del 
crítico, siempre a mitad de camino entre unas solicitudes liberales y las huellas de una 
posible compulsión anarquista? Mutar el sujeto por el significante bien pudo constituir 
por tanto una excelente coartada para permanecer del lado de la libertad sin, sin embargo, 
arriesgar la materia corporal que suele desangrarse en tales procesos. El “lugar” de esa 
toma ya no serían Bastillas, ni Alsacias, ni Algerias, ni Universidades de Vincennes; eran 
“lugares teóricos”, sitios de sublimación cuyas coordenadas remitían a las antípodas de 
toda acción civil. 

 El 
tanteo en la oscuridad, rico en ansiedades y en promesas, se fijó 
(como el cuerpo había querido fijarse durante tanto tiempo, sin 
lograrlo) en una zona desde la que producir resultaba mucho 
menos penoso, aun si esta facilidad no podía evitar las rigideces que 
la racionalidad demandaba. La muerte de esa escritura que había 
dado lugar a las formas experimentales, tempranas, sería pagada 
con el nacimiento de esta devoción por los sistemas (aunque esto, 
como es sabido, no mucho más allá de S/Z). El estilo (y su sitio de 
depósito, el cuerpo) sería en parte la moneda con la que dicha 
cuenta quedaría saldada. Una sequedad expertamente revestida de 
sed constituiría el rasgo dominante de los próximos 10 años de 
producción. 

31 Recuérdese el fragmento “La chambre d’échos”, contenido en el Roland Barthes par 
Roland Barthes, y que postulaba la intertextualidad como una reverberación que seguía el 
impuso de las palabras, no de las ideas; como una “caja de resonancia” en la que las 
palabras despertaban sus propias asociaciones, lejos de cualquier dominio discursivo 
ejercido por la “maestría” (OC, IV, p. 652-3). 
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Dado que en el Purgatorio de la vida la esperanza también 
integra el tejido existencial, Barthes podría contemplar a su modo 
un horizonte de placer y de calor humano, análogo al que le había 
sido concedido a Dante en su Ravenna final (aunque lejos ya de 
toda ilusión de “vita nova”). Por ello, en los albores de la década de 
1970, el crítico estaría maduro para la curativa palinodia. El 
escritor se lamentaría entonces por haberle sacrificado tantos años a 
la utopía cientificista, infértil en cuanto a él. No es casual que esta 
madurez final lo confrontase con dos alternativas claramente 
opuestas, que Barthes, según su consabida curiosidad en cuestiones 
de arte y de cultura, cultivó más o menos sucesiva o 
simultáneamente: 1) entre 1970 y 1976, optaría por el intermezzo 
feliz de un retorno al experimento, si bien morigerado por su 
puritanismo que los años acrecentaron;32

                                                             
32 Los Fragments d’un discours amoureux no contienen transgresión alguna, excepto la 

de atentar por vía del segmento contra la continuidad, incluso balbuciente, de toda 
declaración montada sobre el hálito culturalmente prestigiado del amor. A fin de probar 
el carácter puritano de la mente de Barthes, aspecto sobre el que he insistido aquí en 
numerosas ocasiones, bastaría con establecer un contraste entre las escenas que los 
Fragments proponen, y textos como el reciente The Lover’s Tongue, de Mark Morton, que 
versa sobre los “alegres jugueteos” a los que dio lugar en Occidente el lenguaje del amor y 
del sexo. Las indagaciones de Morton no son teóricas sino claramente temático-culturales, 
pero muestran hasta qué punto es posible ser liberal sin puritanismo alguno en el 
tratamiento de los mismos temas, permaneciendo no obstante de este lado de la 
obscenidad. 

 2) entre 1976 y 1980, se 
entregaría a ciertas conminaciones institucionales (su ingreso al 
Collège de France), hecho que le reportaría en cantidades 
equilibradas la gloria y el sinsabor. Además, y paralelamente, 
abrazaría las consecuencias anímicas, irreversibles, motivadas por la 
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muerte de su madre-único ser en su vida a quien había amado y 
mentido con idéntica intensidad. 

En todo caso, este Orfeo de la introspección, de la pérdida y 
del imposible, que había conspirado contra su propio Pigmalión 
(contra el miedo a devenir la encarnación de un libertino positivo), 
fue el dueño de una prehistoria tan paradójica como la de sus 
recorridos ulteriores. Si todo intelectual de hondura tiene ante sí 
una Esfinge (un animal complejo, hecho de partes heterogéneas) 
que no puede elegir y que no puede evitar, la Esfinge de Barthes, 
desde su texto inicial (dedicado a la tragedia) hasta su texto final 
(dedicado también, “sui generis”, a la tragedia), lo enfrentaría al 
enigma persistente de la cultura (esa totalidad precaria, 
metamórfica, que solamente parecía admitir) bajo las condiciones 
del cuerpo y del texto como pruebas de que el sujeto se devolvía al 
mundo sólo como viviente. Y así como la Esfinge tuvo a su 
Apolodoro –a un mitógrafo que al mismo tiempo ensalzaba la 
pavorosa figura y destruía la eficacia de su terror–, así también el 
autor de las “pequeñas mitologías del mes” llegaría a saber que el 
mejor modo de exorcizar la alienación de las masas –en la que 
antes, por supuesto, se debía creer– pasaría por exponer los pliegues 
públicos de ese enigma que lo obsedía a fin de enfrentar a la bella 
cruel (el misterio de la cultura de masas, de la ideología 
naturalizada) y aniquilar su hechizo. Por ello, si el estilo de Barthes 
podía mutar, si sus puntos de vista podían adoptar 
progresivamente matices de acusada diferencia, la circularidad de 
sus temas permitía que este autor ofreciera la curiosidad –harto 
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extraña en la crítica, que suele jactarse de sus propósitos 
deliberados– de una continuidad constantemente variada por la 
aludida mutación posicional. La “vacance de l’image” (OC, IV, p. 
623; “ausencia de imagen”), ese deseo de no verse adherido a 
ninguna emanación (imaginaria o simbólica) de dominio público, 
ingobernable para él, ¿no había sido, después de todo, uno de sus 
lemas predilectos?; ¿y ese lema no se había hecho visible, tan 
tempranamente, en la imposibilidad de anudar su espíritu a esas 
líneas de pensamiento representadas por el surrealismo, el 
existencialismo y otros movimientos más o menos vivos todavía 
por la década de 1950? Excepto por el interregno del “leurre” 
cientificista, ligado en él a ese Estructuralismo siempre parcial que 
cultivó y cuya existencia lamentó parcialmente en el fragmento La 
science dramatisée de su Roland Barthes par Roland Barthes (OC, IV, 
p. 733) –sueño soñado por casi 10 años como un Odiseo varado en 
la Ogigia semiológica, sueño no del todo negativo, por lo demás, 
en la medida en que lo devolvió a su destino primero, retornar al 
sujeto–,la crítica estética constituyó para Barthes el “lugar teórico” 
de una suerte de eterna juventud. Veo también algo de la alegoría 
de Penélope en el recorrido ligado a tal retorno. Tejer la propia 
obra como se teje un sudario (Mallarmé diría, “sculpter son propre 
tombeau”, “esculpir la propia tumba”), ¿no fue la tarea 
interminable por la cual el crítico se mantuvo a la espera de sus 
nupcias con la novela imposible, que también en su caso llegaría 
transfigurada? El texto tejido por la noche y durante el día 
deshecho, ¿no fue además la prueba de que una y otra vez todo 
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había ocurrido para Barthes menos “de parte de los signos” que “en 
lugar de la vida”? Morir a causa de lo que se ama, por otro lado, no 
es un destino despreciable en este mundo que deplora las clausuras. 
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