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Horacio Quiroga en Paris: un raro en bicicleta

Rocio Muiioz Vergara
Universidad Nacional de Rosatio

Una de las primeras cosas que hace Horacio Quiroga cuando llega a Paris es comprarse una
bicicleta. Echeverria se habia llevado su guitarra (Fleming “Introduccién” 11), Quiroga elige una
opcion bastante disonante. El diario de viaje y las cronicas que escribiod para La Reforma estan llenos
de alusiones al ciclismo. Una parte importante del poco dinero que tiene va para el velédromo; una
parte importante de su escritura en Parfs, de su vida en Paris, estd dedicada a la bicicleta. Asi el
ciclismo parece tener mas relevancia para él que las tertulias en los cafés o los intentos por
destacarse en y desde ellas. Sabemos que nunca abandoné la aficiéon y que ademas la complementd
con el gusto por la moto, todavia mas veloz. De hecho, sus casas en San Ignacio, la de madera
reconstruida y la de piedra, asi como la casa natal en Salto, muestran algunas de sus adquisiciones.
A Quiroga en Paris lo hace raro montar en bicicleta, no pasar hambre ni escribir a la manera
modernista. Parfs y el modernismo se le caeran como a una vibora la camisa.

Afos después del viaje, Quiroga le dijo a su amigo Julio Pairé que habia ido a Paris por la bicicleta,
comentario que Pablo Rocca interpreta como “una forma de ocultar su fracaso como escritor alli
o de burlarse de su entonces abandonada bohemia de salon” (Horacio Quiroga). Sin embargo, el
diario muestra otra cosa. No insinio que realmente fuera la bicicleta el motivo central del viaje,
pero si que es lo que subyace, visto de modo retrospectivo. Ahora bien, ¢puede esto relacionarse
con la escritura, o con la construccién de su imagen de escritor? ¢Juega la bicicleta algin papel en
el debate a proposito de Quiroga y la bohemia de principios de siglo?

Como argumento Beatriz Sarlo, “la vocacion por el ‘saber hacer’ esta, probablemente, en casi todas

b

las aventuras de Quiroga” (“Horacio Quiroga” 1276), que no sabe dejarse llevar y por eso no puede
hacerse el bohemio. Por mas que intente la estética modernista, llena de escenas languidas de lluvia
suave, atardeceres melancolicos y crepusculos, su ritmo es mas veloz y vertiginoso, implica accion
dinamica, no contemplacién poética. “La pasion futurista de la velocidad adjudica a la maquina ese
estatuto de desafio permanente de los limites materiales y también de las habilidades practicas”
(1278), y de ahi su poderoso influjo en el saltefio. Esto se relaciona con la escritura porque implica
un dinamismo, una lucha por la accién, y por tanto, un deseo de narratividad que Lugones ya

intuyera tras la publicacién de Los arrecifes de coral (1901), probablemente merced a cuentos tan

originales como “El guardabosque comediante”. Por eso le aconsejé que le irfa mejor si abandonara
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el verso y se dedicara a escribir cuentos (Lafforgue “Noticia preliminar” 809-811)." La bicicleta
como simbolo anuncia ya en Parfs un destino vital y literario personal y solitario, de trazo
contundente, veloz y preciso, como el pedaleo. Esta escritura que intenta aunque todavia
débilmente marcar una impronta propia a golpe de pedal aparece ya en algunos de sus primeros
cuentos, como “Episodio” (Revista del Salto 1900),” donde en una sola pagina se narra la vertiginosa
metamorfosis de los protagonistas en gusanos, o “Charlabamos de sobremesa” (L.a_A/borada 1901),
donde se hace burla de las supersticiones a proposito del lobison.

La critica clasica sobre Horacio Quiroga dividié su produccion en cuatro etapas, la primera de las
cuales, denominada por Arturo Sergio Visca etapa de “iniciacion modernista” (Epoca modernista 7),
abarcaria de 1897, fecha de su primera publicacién (25-27),> a 1904, afio en que se edita E/ crimen
del otro. El punto de partida es precisamente la crénica de un recorrido en bicicleta, y el punto de
llegada es el libro en que por fin abandona la poesia. Ademas del viaje a Paris, este periodo
comprenderfa su adolescencia extravagante en Salto, el Consistorio del Gay Saber que funda en
Montevideo, Los arrecifes de coral, que fue su primer libro, su exilio a Buenos Aires tras la muerte de
sus dos hermanos y de su amigo Federico Ferrando, el viaje metamorfico a Misiones, su prolongacion
en la aventura chaquefia cultivando algodon, y finalmente la publicacion de E/ crimen del ofro. Tanta
agitacion impide un encasillamiento y ademas lo rechaza.

Se puede pensar en este primer Quiroga como bohemio, o como dandi, o como ambos roles en
lucha, o como ambos roles en acuerdo. El asunto es polémico y contradictorio porque Quiroga no
se deja etiquetar. No es sencillo analizar su relacién con el dinero, ni con su contexto histérico y
social, ni con el espiritu de la época. Toda su vida mantuvo al respecto posiciones polémicas. Lo
que esta claro es que queria ser escritor, y no sélo eso, queria ser un escritor modernista, con todas

sus implicancias. Quetia la “glotia rara” (abril 3. Quiroga Diario y correspondencia 19)”,* sélo que para

! Cabe aclarar que Los arrecifes de coral (Montevideo: El Siglo Ilustrado, 1901) contiene dieciocho poemas, treinta prosas
liricas y cuatro cuentos, presentandose asi como una misceldnea de géneros, a la manera modernista de libros como
Azul de Rubén Dario.

2 Los cuentos aquf citados pueden consultarse en su totalidad en la edicién de Todos los cuentos, que prepararon Jorge
Lafforgue y Napoleén Baccino Ponce de Leén para la Coleccion Archivos, Madrid, 1993.

3 Se trata de la crénica de este recorrido en bicicleta, “por terrenos intrincados e inhéspitos”, y junto a su amigo Carlos
Beruti.

4 Asi dice en su diario el 3 de Abril de 1900. “Me creo notable, muy notable, con un porvenir, sobre todo, de gloria
rara. No gloria popular, conocida, ofrecida y desgajada, sino sutil, extrafia, de lagrima de vidrio” (Quiroga Diario 19).
Sigo en todo momento la edicién de Jorge Lafforgue y Pablo Rocca, publicada en Obras, Jorge Lafforgue coeditores,
Buenos Aires, Losada, 2007, vol. V, Diario y correspondencia. Esta a su vez se mantiene fiel a la de Rodriguez Monegal
(Montevideo: Numero, 1950), conservando sus notas y afiadiendo algunas otras. Véase también la reciente edicién de
Erika Martinez, Quiroga intimo, Madrid: Paginas de Espuma, 2010.
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él, dicho ya por sus primeros bidgrafos, “la gloria tenfa dos ruedas, dos pedales y un manubrio”
(Delgado y Brignole Vida y obra de Horacio Quiroga 55).

Se fue a Paris con 21 afios, en el centro de una juventud vital y literariamente activa. Previamente
al viaje ya habifa fundado y disuelto la Revista de/ Salto, que dur6 5 meses y 20 nimeros y dejé de
hacerse “porque no se supo adaptar al medio en que vivia” (Quiroga Epoca modernista 95)”.°
También habfa formado con sus amigos un grupo literario estridentista, los tres mosqueteros, en
donde ¢l era D’Artagnan. Entre otras cosas, se reunfan en casas ruinosas a declamar sus
composiciones. Todo esto junto con su interés por las maquinas, la fotografia, la quimica y la ciencia
en general, es lo que se cuenta siempre de su primera juventud, de la que también se destacan sus
desaciertos literarios. Después se va a Paris, donde permanece poco tiempo, teniendo en cuenta
que sale de Montevideo el 30 de marzo y vuelve el 12 de julio, y los viajes de ida y vuelta duran un
mes, respectivamente.

Si Parfs en la época era un “lugar comun”, la pregunta sobre por qué se va se habilita justamente
porque se vuelve. El motivo mas evidente del viaje lo sefiala ya Emir Rodriguez Monegal en la
Introduccion al Diario que acompafia su primera edicion: “Porque Paris era, entonces, la meta de
todos los aspirantes a poetas, la capital natural del modernismo” (“Introduccién” 6). Pero el critico
petcibe que “en ningin momento Quiroga insinta que haya intentado participar de la intensa vida
literaria de Paris”, y que el lector “que consulte el Diario se sentira necesariamente perplejo ante el
mévil del viaje, que no resulta nunca indicado explicitamente” (6). Aduce entonces otros dos
motivos: “la exposiciéon universal de Parfs y las competencias ciclistas” (7). Y refuerza esta
consideracion explicando que “para el joven, no era el ciclismo sélo un espectaculo. El era, ante
todo, un corredor” (8).

Afadamos un motivo mas: el deseo de estar en el lugar donde queria que estuviesen sus personajes,
y con ¢l la intencién no sélo de hacer literatura, sino de serla. Esto fue exactamente lo que hizo
durante toda su vida, estar en el lugar de su ficcién, lo cual conlleva, si no una pose, si una actitud,
que podemos rastrear en las marcas que para la posteridad han quedado de lo intimo: el diario de
viaje, concebido como algo privado, pero también como algo publico en tanto cronica de viajes a
la manera de la época, y en tanto testimonio de un escritor. Ademas, no hay que pasar por alto el
hecho de que Quiroga lo escribiera pensando en sus amigos como destinatatios,® posibilitando,

quiza como todo el que escribe un diario, la dimensién publica de su relato. Y algo mas. Alejandra

5> Destaquese la ironfa. El articulo se publicé el 4 de febrero de 1900, en el dltimo numero de la revista, y titulado “Por
qué no sale mas la revista del Salto”.

¢ De hecho muchos afios después acabé por confiarselo a su amigo Ezequiel Martinez Estrada, que posteriormente lo
cedi6 a Rodriguez Monegal. El original se custodia en la Biblioteca Nacional de Montevideo.
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Laera rescata un dato interesante: Quiroga se anot6 a la ida del viaje como “comerciante”, y a la
vuelta como “giornalista”. Sin embargo, en Paris sélo escribié dos cronicas para La Reforma, por
mas que en el diario se prometia una serie. Cuando el hambre lo acucie, no tendra inspiracion para
escribir versos, pero si para registrar esto mismo en el diario, que se convertira, dicho por Laera,
“en el verdadero espacio de la escritura” (“Sin pan y con trabajo”). Las estrecheces econémicas
debilitaran el impulso poético, pero permitiran la narracién dinamica y el énfasis en la precariedad.
El diario es el espacio donde se ird construyendo como raro y como “personaje”, y donde las
contradicciones de la modernidad quedaran expresadas, para ser resueltas de manera distinta al
modelo imperante en la época. Saldra como un Ulises en busca de Troya, y poco a poco se ira
configurando como un Robinson Crusoe, con lo que Paris tendra algo de isla desierta y Salto algo
de taca. Esta escasez material serd en sf misma objeto de escritura, porque la segunda libreta de las
dos que componen el diario se ira acabando sin que tenga dinero para comprar otra, y Quiroga
escribe precisamente sobre esta circunstancia precaria, similar en cierta medida a la de los
personajes de muchos de sus cuentos posteriores: piénsese en la escasez de recursos para la cura
de la mordedura de vibora en “A la detiva” (Cuentos de amor de locura y de muerte 1917), o para fabricar
licor en “Los destiladores de naranja” (Los desterrados 1926). La primera libreta es un registro de la
travesia en barco, un medio de transporte que lo agobia porque no es él quien lo maneja, y porque
no se parece en nada a los barcos de la literatura. En ella Quiroga se percibe como eslabén de una
cadena de viajeros que durante todo el siglo XIX hicieron para consagrarse el mismo recorrido, del
Rio de la Plata a la capital de Francia. La evolucion de estos viajes a Paris y sus respectivos objetos
e interpretaciones ha sido magistralmente estudiada por David Vifias, que plantea una cronologia
que va desde el viaje colonial, el de Belgrano por ejemplo, alla por 1810, hasta el viaje estético, ya
en 1900, en el que se enmarcaria Quiroga. Segin Vifias, se trata de “una constante con variaciones:
sucesivos papeles que van desempefiando los intelectuales argentinos del siglo XIX—romantico
en sus culminaciones y en su disolucién— caracterizan al expatriado de 1840, al excéntrico de 1880
hasta llegar al raro del 1900

Y eso quiere Quiroga, ser un raro, un elegido, un héroe. “Hasta cref que la gente que llenaba el
muelle me miraba fijamente, como a un predestinado” (Quiroga Diario y correspondencia 15).
Sumémosle el recuerdo constante en el barco de la amada a la que tuvo que abandonar, una
Penélope que mas que posiblemente no lo espere, y las quejas de que no haya tempestades ni nada
medianamente literario en el viaje. “Una de las cosas que me prometia de bueno eran los

temporales, las fosforescencias, el calor de la linea, los peces voladores, los delfines, etc. Pues bien:
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ni un temporal, insignificantes fosforescencias, ningun calor en la linea, dos o tres peces flacos y
locos, cuatro o cinco delfines” (32).

Durante la travesia baila valses y mazurcas mejor que sus compafieras, propone juegos para
entretenerse y entretener... se divierte construyendo una imagen “rara” y también de corte heroico
(se dice “huérfano de todo, salvo una tia” (19), pero a la vez dice de sus companeros de viaje:
“todos equilibrados, vigorosos, estupidos”. Y en contraposicion: “yo me dejo la barba que tiene
medio centimetro, el pelo largo y el cuerpo flaco” (21). Su actitud es un producto de su biblioteca.
Pero el héroe clasico, que cuando hablan de literatura “se crispa como un caballo arabe” (13), tiene
una pasion moderna, la bicicleta, y este desdoblamiento indica un desvio de la expectativa tipica,
que se manifiesta ya en la travesia. “Por efecto del brusco cambio de temperatura (pues ahora hace
frio, verdadero frio), mi asma de Otofio ha venido a visitarme. No me ha dejado atn, ni creo me
abandonara hasta que esté en Parfs - el 26 (supongo), una vez que esté instalado, que pueda
abrigarme bien de noche, transpirar, quemar polvos, andar en bicicleta...” (33). Y alquilar una
bicicleta es lo primero que hace ni bien toca tierra en Génova, mientras espera su tren hacia Parfs.
“Hicimos tren en el Parco Bisagno, subimos el corso de circunvalaciéon del mar, fuimos al Parco
dell'Acqua Sola -gran cosa para maquina- y fuimos a dejar las bicicletas a 2 francos la hora” (36).
En esto acaba la primera libreta, en cuyo angulo superior izquierdo de la contratapa anterior dibuja
a lapiz una diminuta bicicleta.

La segunda libreta empieza en Patfs, previsiblemente en un café, el 25 de abril de 1900.

El dinero escasea casi desde el principio, y lo que mas prioriza es el ciclismo: “No es mucho que
digamos 17 pesos por mes en Paris; pero, ahorrando de cuando en cuando algunos dias, pienso no
faltar a carreras” (Quiroga Diario y correspondencia 43).

Pronto el diario se convertira en gran parte en una cronica ciclista: “2 y 20 p.m. Estoy hace media
hora en el Velédromo. En este momento toca una marcha la banda de musica. Estoy medio loco.
iQué recuerdo! Y luego los titanes que voy a ver, me ponen excitadisimo. La pista tiene 666.66, y
esta tan bien trazada, que parece tuviera la mitad. Habra en este momento unas 6 u 8000 personas
de todas clases. Les llama la atencién mi camiseta con C. C. S” (46). “Taylor es mas ligero; el otro
tiene un tren terrible. Hasta los 10 K van juntos; entonces pasa rapidamente Taylor” (51).

Prefiere entonces el velédromo al café (Colombi 2004), y esta no es precisamente la mejor manera
de adaptarse a los ritos de la bohemia en la que entrara por necesidad. Pero cuando el dinero falte,
se acogera a la tradiciéon del hambriento inspirado: “Esta mafiana no almorcé, porque no tenfa con
qué. Sin embargo, tenfa mucha hambre”. Y a pesar de todo, estos son los dias mas inspirados que

he tenido. Héteme escribiendo a menudo. Y creo que no con mal resultado” (Diario y correspondencia 57).
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No obstante, gradualmente, a medida que el hambre aumente, decrecera la inspiracion literaria y la
bicicleta seré el refugio, el “rincén”, la casa en el sentido que propone Gastén Bachelard (2000).
El hambre lo acerca a la bohemia real, no impostada, y como consecuencia, tiene que empefiar su
bicicleta, entre otras cosas. “Mafiana iré a empefiar la bicicleta. Creo me daran treinta o cuarenta
francos. Luego revenderé el boleto por 30 francos, y asi tendré sesenta, lo bastante para hacer un
telegrama y comer 3 dias. No tengo mas que 70 céntimos en el bolsillo” (Dzario y correspondencia 56).
“he empenado hoy la bicicleta en el Montepio”. (56). Y no sélo eso, sino que tiene que aceptar
dinero de sus compatriotas, para subsistir. Entonces escribe: “No tengo fibra de bohemio; porque
tengo mucha verglienza; y, digase lo que se diga, para llevar esa vida se necesita no hacer caso de

insultos y sonreir de alegria cuando le tiran una moneda” (67). Y al dia siguiente:

En cuanto a Parfs, sera muy divertido pero yo me aburro. Verdad que no tengo dinero,
lo que es algo para no divertirse. De todos modos, es hermosa ciudad aquella en que
uno se divierte, ya se llame Paris o Salto. Un poeta griego de la decadencia, dijo: “La
patria esta donde se vive bien”. Es un gran pensamiento. ¢Por qué he de decir yo que
no hay como Paris, si no me divierto? Quédense en buena hora con él los que gozan;
pero yo no tengo ninguna razéon para eso, y estoy en lo verdadero diciendo que
Montevideo es mejor que Parfs, porque alli lo paso bien; que el Salto es mejor que
Paris, porque alli me divierto mas. ;Qué da que otros digan lo contrario, porque aqui
lo han pasado bien? Cada cual vive la vida que le es posible; y el cazador que vive en
su bosque, el rural que goza con su escopeta y sus soles, tiene razon cuando afirma que
el monte o el pueblo es mejor que Paris. ;Qué tenemos que decir a eso? Gocese en
buena hora, ya sea donde sea. El lugar que nos ha visto felices y contentos, es el mejor
de todos. En Parfs se divierten los demas; yo en Salto. ¢Diré por lo tanto que esto es
mejor que aquello? Serfa una estupidez (Diario y correspondencia 70).

He aqui la rebeldia. El es un provinciano, y de pronto descubre que verdaderamente quiere setlo.
No quiere ser un cosmopolita. No quiere ser un bohemio, pero como si quiere ser un 7arv, esta en
una encrucijada dificil, que vendran a resolver primero la bicicleta y cuando ya no la tenga, el
regreso. Ademas, Paris no es buen lugar precisamente para hacerse el ciudadano del mundo, porque
esto desde luego no tiene nada de escandaloso en el lugar cosmopolita por antonomasia. Hacerse
el provinciano en Parfs es justamente lo que no corresponde, como tampoco corresponde rechazar
la bohemia.

Esta contradiccion es la forma quiroguiana de transitar la modernidad, en el sentido que apunta
Marshall Berman cuando afirma que “Ser moderno es encontrarse en un ambiente que promete

aventuras, poder, alegria, desarrollo, transformacién de uno mismo y del mundo, y que, al mismo

7 “Hay que decit, pues, como habitamos nuestro espacio vital de acuerdo con todas las dialécticas de la vida, cémo nos
enraizamos, de dfa en dfa, en un “rincén del mundo” (Bachelard La poética del espacio 29).
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tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que conocemos, todo lo que somos.
(...) nos introduce a todos en un remolino de desintegraciéon y renovacion, de lucha y
contradiccion, de ambigtiedad y angustia perpetuas” (Todo lo solido se desvanece en el aire 20).

Si al remolino parisiense afladimos la escasez econémica, la bohemia hubiera sido una solucion,
pero demasiado previsible, y ademas hubiera implicado una forma de sociabilizaciéon que Quiroga
no acepta.

En el café donde conoce a gente del calibre de Rubén Dario, Manuel Machado y Gémez Carrillo,
no se le ocurre otra cosa que preguntarle a este ltimo si habla guarani, y la malignidad de la
pregunta no es muy bien recibida por el guatemalteco. Asi lo interpreta, lapidario, Rodriguez
Monegal en la nota 90 al diario: “En Parfs recrudece su nacionalismo, afiora la Plaza Independencia
o la laguna de Palma Sola; reniega de la gran ciudad y exalta la villa natal, y para equilibrar el
despreciativo cosmopolitismo de estos expatriados, se le ocurre agredirlos con el guarani. Vuelto a
América, sin embargo, sera otra vez el decadente, el exiliado de Paris. Y en Los arrecifes de coral
intentara expresar su experiencia de la gran capital del decadentismo” (“Introduccion”).

Quiroga es entonces, ni mas ni menos y para siempre, un des-ubicado, y cuando acompase su des-
ubicacion literaria a la des-ubicacion vital, se convertira por fin en ese escritor capaz de narrar
historias como las de Los desterrados, los ex hombres, los “tipos pintorescos” que “tocan
normalmente banda y emprenden los rumbos mas inesperados” (Quiroga Todos los cuentos 620).
Como don Quijote, otro des-ubicado, ¢l habia creido que el modernismo de lo que ley6 sobre Paris
estaba realmente en Parfs, a semejanza quiza del protagonista de “Las ninfas” de Rubén Dario
(Azul). Pero no ve ninfas y hasta las cocortes son demasiado caras. Se habla poco del tema, pero
también contrae una enfermedad venérea, blenorralgia segin Roberto Ibafiez,® y en lugar de
jactarse, a lo Max Estrella cuando habla de su sifilis como “el regalo de Venus” (Valle-Inclan 1924),
¢l cifra su enfermedad, cuya zona de molestia le impide precisamente ir en bicicleta. “Y para mejor,
contindan (texto cifrado) Verdad que todo en declinacién. Mas no puedo casi andar en bicicleta,
no voy a ningun lado porque no tengo cémo, solo siempre, una vida bestial que llevo hace dias”
(Quiroga Diario 54).

Entonces trata débilmente -y sin éxito- de conseguir trabajo en la imprenta Garnier. Le manda un
telegrama a su madre. Le pide dinero. Le envia cartas cuyo contenido no nos ha llegado pero
podemos imaginarlo. No recibe respuesta. Se vuelve, y le tocara entonces encontrar otra manera
de ser mas raro que Los raros.

Si, como decia Gémez Carrillo, para ser bohemio hay que tener muy poco dinero y muchas

8 Véase la nota 93 a la edicién de Lafforgue y Rocca.
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ilusiones (1911), esto fue precisamente lo que le pas6 a Quiroga en Paris, y también precisamente
por esto se volvié. Afirma taxativamente Abelardo Castillo: “Se ha hablado de la bohemia parisina
de Quiroga. No existi6 tal bohemia. Y apenas existié Parfs” (“Liminar” XXII). Si validamos esto
tenemos que validar también que la bohemia supone una aceptacion por parte del que la “practica”,
con lo que la expresiéon “inquerida bohemia” serfa un oximoron.

En Paris para ser raro tenfa que ir al velédromo en lugar de a las tertulias. A la vuelta y teniendo en
cuenta la escasa competencia, le basta con hacerse el poeta decadentista y estridente. No es que
abandone la bicicleta, pero ya no es un generador de resistencia. Eso si, si la resistencia en la época
tenfa que consistir social y literariamente en hacerse el dandi o el bohemio, Quiroga escoge la
primera opcién, porque en Paris probé la segunda y no le vio la gracia. Ademas, con la vuelta a su
pais vuelve también el dinero.

En su articulo sobre “dandis y bohemios en el Uruguay del 9007, Fernando Ainsa indica que “El
dandi se caracteriza por sus posturas irreverentes y provocadoras y proclama con orgullo su
diferencia. Con gesto impostado y a veces agresivo, se despoja de las mascaras de la burguesia
convencional a la que generalmente pertenece por su origen de clase y busca una disonante
originalidad que lo convierta en fabuloso espectaculo de si mismo ante la sociedad a la que desprecia
como pacata y prejuiciada”. Por contraste, “el bohemio inadaptado”, el abulico del periodismo y
las tertulias de los cafés de moda, generalmente ha abandonado sus estudios y se califica con orgullo
como autodidacta. En su difusa inquietud se siente tentado por ideales sociales y politicos,
inicialmente anarquistas y luego socialistas, que llegan a Montevideo desde Europa o a través de
escritores y sindicalistas argentinos exiliados en Uruguay”. Es dificil asociar a Quiroga con algin
punto de esta descripcién, si no es con el autodidactismo, con lo que, teniéndola como base,
Quiroga se va como dandi y vuelve como dandi, y en Paris le sobreviene la bohemia pero descubre
que “no tiene fibra”. Este vaivén agbnico lo constituye como sujeto moderno, por un lado, y por
otro lo instala en un modo particular del modernismo, entendido como estética y como actitud
vital, pero desprendido de algunos de sus rasgos caracteristicos. Y es que, si como dijo Manuel
Ugarte ya en 1908, “el modernismo no es quiza mas que un movimiento individualista, una coalicién
momentanea de gentes que abominan lo que existe sin declarar lo que desean y quieren ir a alguna
parte, sin saber adonde” (40), entonces este primer Quiroga es modernista; pero el caso es que por
mas que en sus textos trate de buscar la armonia rubendariana (“Ilusoria mas enferma”, Rojo y blanco,
1900; “Jesuctisto”, Los arrecifes de coral, 1901), vital y literariamente es mas heredero de Poe

(“Fantasia nerviosa”, Revista del Salto, 1899; “Para noche de insomnio”, Revista del Salto, 1899), y en
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Paris no encuentra su espacio porque le toca ser uno mas. Sin embargo, en Montevideo si puede
volver a asumir su postura de lider individual, y de hecho el Consistorio, del cual es pontifice
indiscutible, es previo a La Torre de los panoramas de Herrera y Reissig.

Hugo Biaginni, en su elocuente libro Utgpias juveniles: de la Bobemia al Che, plantea las relaciones que
en el 900 se dan entre bohemia y juventud, sefialando la fuerza de la unién y el compafierismo,
valores que no tienen que ver con el joven Quiroga, si no es por lo que respecta a sus amigos. Es
de hecho su individualidad y su necesidad de autarquia, que la bicicleta representa a la perfeccion,
lo que lo hacen recibir a disgusto el dinero de sus compatriotas, que otros hubieran entendido como
signo de compafierismo y fraternidad. La crudeza de la soledad es de hecho una caracteristica de
algunos de sus cuentos mas conocidos, como “El desierto” (E/ desierto, 1924), “El hombre muerto”
(Los desterrados, 1926), o “El hijo” (Mas alld, 1935).

1900 es también la fecha de publicacion de ese canto a la juventud que es el 4re/ de Rodd, compatriota
de Quiroga. Se trata entonces de un ano clave para el pensamiento latinoamericano, y para las redes
intelectuales que lo van formando. De hecho, como documenta Eduardo Devés-Valdés en su reciente
libro sobre el tema, “Rodo, varios afios antes de publicar su obra mas importante, antes de haber
formulado el arielismo, habia ya logrado establecer un conjunto importante de contactos tanto en varios
paises de América como en Espafia” (Redes intelectnales 67). Los contactos se van multiplicando dando
lugar a lo que Devés-Valdés denomina la red arielista, que “significé un nuevo escalén tanto a nivel de
las ideas como a nivel de la construccién de un campo intelectual latinoamericano y latinoamericanista”.
No es facil hacer entrar a Quiroga a esta red, y de hecho el propio Devés-Valdés no lo cita en el recuento.
La tnica juventud que entiende como compafiera y aliada son sus amigos, y esto lo coloca siempre en
una posicién dificil y solitaria.

No insindo con esto que su viaje no tenga nada que ver con el de los demas, pero si que, valga el juego
de palabras, procura no procuratlo.

Al hablar del viaje de Los rarvs, Vifias sefiala que, a diferencia de sus antecesores, “en lugar de gastar en
el restoran, el teatro o el prostibulo preferiran el museo” (“La mirada”), Quiroga pasa muchas
paginas de su diario contando lo que ve en los museos y en la exposiciéon universal, y esto lo
asemejaria al resto, si las paginas que dedica a temas de arte y arquitectura no compitieran en
extension con las que escribe sobre la bicicleta. Entre el museo y su aficién por la maquina se juega
su contradiccion. No es que proclame como Marinetti que el automovil de carreras es mas bello
que la Victoria de Samotracia (1909), pero si lo conforta mas el dinamismo que la quietud, el
“hacer” que el “mirar”. No tiene fibra de “flaneur”. El gusto refinado y cosmopolita se entrevera

con el recuerdo de su ciudad y con la bicicleta, representados ambos en la camiseta del Club Ciclista
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de Salto. Esta dualidad es vivida en solitario, pero tiene un espacio de escritura, el diario, y poco a
poco se ira trasladando tanto a los cuentos como a sus opciones vitales.

La tension entre estar solo, a la intemperie, y estar con los otros, saber relacionarse correctamente
con los otros, que ademas es, segiin Pierre Bourdieu, la unica manera de conseguir un lugar en el
campo intelectual, se hace contradiccién violenta en los viajeros del 900 en general, y en Quiroga
en particular. Como destaca Vifias, “el juego antagénico intemperie/domesticidad condicionara
prolongadas secuencias” (“La mirada”). Este es el juego de Quiroga, la traduccién de Quiroga de
civilizacién y barbarie, esta es su contradiccion moderna irresoluble, la doble faz que el propio
Vinas sefiala de su posterior presencia corpérea en la selva misionera e incorpdrea pero no por eso
menos presente en Buenos Aires.

Leonardo Valencia ha subrayado que “el cosmopolitismo de la literatura latinoamericana en el siglo
XIX, desde Juan Montalvo a José Marti, y su proyeccion a principios del siglo XX con Rubén Dario
y Alfonso Reyes, sefial6 dos rasgos basicos para la constitucion del perfil creativo latinoamericano:
el reencuentro con las raices de las que se provenia y la revisiéon de los antecedentes nacionales de
cada escritor” (“El tiempo de los inasibles” 9). Pero estos rasgos no tienen en Quiroga el encuentro
feliz de Rubén Dario o de Rodd, entre tantos otros. Quiroga no dice: “Mi esposa es de mi tierra;
mi querida, de Paris” (Datio Prosas profanas 10).” Para él se trata de un viaje bumerang, cuyo sentido
esta a la vuelta, conque mejor volverse pronto.

En cuanto a su pertenencia declarada al modernismo, no creo aventurado afirmar, teniendo en
cuenta lo dicho, que su filiaciéon es mas estética que ideoldgica, y que precisamente esto desvigoriza
sus producciones literarias de la época. Ya en la Revista del Salto habia escrito un articulo titulado
“Aspectos del modernismo” (Quiroga Fpoca modernista 49-50),"° donde se refiere a elementos
intrinsecamente literarios, en busca de una funcién estética, y en todo caso, de un estatus. “El
sentido comun da paso al sentido refinado, que es el de los elegidos, de los que han abierto la
carrera al Modernismo” (50). Destaquese la idea de “carrera”, porque como sefialara en “De sport”
(61-62)," “una de las caracteristicas del siglo que va a morir es la adquisicién de velocidades
anormales” (61). Se trata de llegar rapido, y sobre todo de llegar antes, con lo que mejor ir en
bicicleta.

Para concluir, es cierto que Quiroga acostumbra a sacar su escritura de lo extremo, de la

“persecucion de la aspereza” (Fleming 1994), de la “experiencia” y el “riesgo” (Jitrik 1959); pero

9Se destaca la frase porque puede leerse en si misma como un manifiesto, al que Quiroga decide no adscribirse.
10 Originalmente en Revista del Salto, Afio 1, n° 5, 9/X/1899.
1 Originalmente en Revista del Salto, Afio 1, n° 10, 13/X1/1899, pp. 13-14.
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de la experiencia y el riesgo individuales, especiales, unicos, diferentes. A esta forma particular de
la intemperie es a la que el propio Quiroga denominara “la vida intensa”, ya desde el cuento
homénimo publicado en 1908 en Caras y Caretas.'” Pasar hambre y escribir en Paris no era su lucha,
porque era la de todos. Por el contrario, su destino personal y literario habria de encaminarse a
confirmar a golpe de pluma y de machete lo que aparece después encarnado en los protagonistas
de cuentos como “La voluntad” (E/ salvaje, 1920) o “Los fabricantes de carbon” (Anaconda, 1921),
algo que ya Quiroga subrayara en “De sport”, antes incluso del viaje a Paris, en la Revista del Salto y
como elogio de la bicicleta: “He venido por mi mismo, mis fuerzas me han traido, a nadie debo

nada. Toda la glotia es mia” (Epoca modernista 62).
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