BOLETIN/17 del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria (Diciembre de 2013)

El SIDA como especticulo

Javier Gasparri
(UNR-CONICET)

No voy a decir que me gustarfa quedarme ciego, pero
existen situaciones desalentadoras que terminan ddndose
vuelta como un guante. Es algo que no conozco. Y siempre
me ha gustado explorar, a fondo, hasta el limite de lo peor,

las situaciones desconocidas. (Guibert 2012: 30)

Algo extrano ocurre con la lectura de Citomegalovirus, el Diario de
Hospitalizacion de Hervé Guibert, que lo diferencia o lo recorta
respecto de su “saga” en torno al SIDA, fundamentalmente del
primero y més reconocido de sus titulos, A/ amigo que no me salvé
la vida. No hace falta senalar las continuidades temdticas obvias y
lo que en general es sabido: Hervé Guibert, al publicar A/ amigo...
en 1990, hace publica su seropositividad, generando asi un
cuestionamiento hacia esa “confesién”, ain en su apenas
disimulada ficcionalidad, y que darfa lugar a un arco més vasto de
“literaturas en torno al SIDA”. Me interesa senalar, en este marco,

dos cuestiones vinculadas al escindalo, y de alli a un incipiente
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espectdculo: una, que gran parte de la amonestacién recibida por A/
amigo. .. tiene que ver, fundamentalmente, con la revelacién y la
narracién bastante pormenorizada de la enfermedad y muerte de
Michel Foucault a causa del SIDA; la segunda, el modo en que la
obra misma y las inquietudes artisticas de Guibert parecen
prefigurar los motivos que desarrolla en su saga en torno al SIDA:
el desafio y la obsesién con la muerte ya desde su primera novela,
La muerte propaganda, de 1977, cuando el SIDA ni siquiera se
hallaba en el horizonte de nadie, y el particular énfasis con que la
vista supone un tema narrativo (su novela Ciegos) a la vez que un
sentido compositivo (esto es, su obra vinculada a la fotografia).
“Esta obsesion por los ojos —escribe Guibert en Citomegalovirus—,
como una premonicién invertida, desde la infancia. Y luego la
novela escrita en el 83 y el 84: Ciegos” (2012: 21). Precisamente la
vista es el tépico en Citomegalovirus: el fantasma es quedarse ciego.
Citomegalovirus, entonces, editada en Argentina por primera
vez en el 2000 por Vian Ediciones, hoy sin circulacién, y reeditada
el afo pasado por Beatriz Viterbo aqui en Rosario, con una precisa
traduccién de Diego Vecchio, es el diario llevado por Guibert
durante su hospitalizacién de quince dias, entre el 17 de
septiembre y el 8 de octubre de 1991, dos meses antes de morir.
Mencionaba més arriba cierta distancia entre este texto y A/
amigo que no me salvd la vida. Pensaria ante todo en la perspectiva
temporal con la que se formulan y las consecuencias literarias de
cada uno: mientras que en A/ amigo... Guibert edifica un proyecto

literario que toma como e¢je fundamentalmente la mirada
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retrospectiva, y esto le permite construir —ain en su juego
confesional- una “novela”, motivo por el cual la figuracién de si
mismo es la de un auténtico personaje literario —patético y bastante
resentido—, en Citomegalovirus la escritura inmediata y urgente, en
tiempo presente, de quien se sabe verdaderamente amenazado por
la muerte, figura un cuerpo en trance de dispersién: “Antes me
decian: Qué hermosos ojos!” o §Qué lindos labios!”. Ahora, las
enfermeras me dicen: §Qué lindas venas!”” (2012: 10). Un cuerpo
que ve —aunque paraddjicamente esté encegueciendo- la pérdida de
si, o su dependencia del aparato médico-farmacoldgico para que el
organismo resista, pero cuya escritura es precisamente la prueba de
su sobrevivencia en la guerra desatada: “El Diario de guerra de
Babel: si pierdo el ojo, serd uno de los ultimos libros que habré
abierto. Este diario ha de ser también un diario de guerra” (2012:
16).

Guibert, en Al amigo..., parece usufructuar muy bien la alta
tradicién francesa que tiene detrds, aunque se haga el distraido al
evitar prolijamente mayores referencias librescas (excepto, claro
estd, las que comprometen la obra de Foucault): esto es, siglos de
culto al yo en la pesada tradicién francesa de la autobiografia, la
fascinacién decadentista-romdntica con la destruccién y la muerte
y su malditismo, el chisme o el secreto a voces como mecanismo
narrativo y espectacular a lo Proust (que dicho sea de paso, no
casualmente esto dltimo es leido magistralmente por Eve Kosofsky
Sedgwick en la economia que regula la “epistemologia del

armario”). Quisiera subrayar que no se pretende afirmar que la
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“literaturidad” de A/ amigo... funcione como juicio de valor; antes
bien, se trata de sefalar que la intensidad con la que la vida de
Guibert pasa en Citomegalovirus se da a leer como una experiencia
de la enfermedad y la inminencia verdadera de la muerte, en su
austeridad retérica y en su despojo de intrigas y operaciones
culturales (tal como aparecen en A/ amigo...) que saben
perfectamente y de antemano el efecto (escandaloso) que van a
causar.

Precisamente entonces porque no quisiera sonar injusto con A/
amigo..., es que me permito un rodeo mds. El libro se compone de
cien capitulos breves, pero en los cuales es posible identificar sin
mayores dudas un quiebre que permitiria pensar en dos partes o en
una doble articulacién aunque no estén indicadas explicitamente.
La primera concentraria la parte més retrospectiva e “histérica”, la
que mds mira al pasado podria decirse, y es la que contiene
fundamentalmente el relato sobre “Muzil” (Foucault), junto con
otras vicisitudes “farandulescas” como las idas y vueltas de Guibert
con “Marine”, en quien se ha reconocido a la actriz Isabelle Adjani:
es la parte del chisme; la segunda, mds cerca del presente vivencial y
de escritura, es la que se centra bdsicamente en los avatares
biomédicos propios y la experimentacién bioquimica que trae la
posibilidad de una vacuna curativa, a través de Bill, el amigo
investigador al servicio de una compania farmacolégica. Si bien en
la “primera parte” ya se van insertando algunas referencias —como
en las que a continuacién nos detendremos— que hacen pensar en

el presente de Guibert, y provocan ademds un raro efecto en la
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composicién general del libro con sus retrocesos y adelantos
temporales, no obstante, decia, es visible la identificacién temporal
propuesta, y es por eso que tal vez esta parte “chismosa” es la que
ha dado al libro su fama definitiva, su acto espectacular mds
consumible. Las cadenas del chisme, para llegar al especticulo, son
bien conocidas: chisme y circuito cerrado arrojado a lo publico,
que por lo tanto vulnera dicho circuito; chisme y retérica
confesional asociada a la pretensién de verdad (dicho sea de paso:
vaya paradoja en torno a Foucault, con su hipétesis sobre la
“incitacién a los discursos” en torno a la sexualidad); chisme y
narracién; chisme y escidndalo.! Finalmente, en vistas de un relato
gay, no deberfamos olvidar que el chisme feminiza, puesto que es
cosa de mujeres; en este caso, y para la valoracién heterosexista es
lo mismo, cosa de maricas, o mejor todavia, de loca mala.

Pero, como decia, esto convive con las zonas mds “presentes”,
que son un auténtico testimonio no sélo de las intrigas médico-
quimico-farmacolégicas (o, lo que es lo mismo, econédmicas y
biopoliticas) en torno al SIDA, sino también de las vivencias de
Guibert en torno a la enfermedad a secas, ya no solamente como
seropositivo. O sea: estamos ante un hipocondriaco, por eso en A/
amigo... la experiencia que hace Guibert es la de una enfermedad
imaginaria, y €l lo sabe. Si bien la Enfermedad, cualquiera sea, no
es otra cosa que un registro de lo Imaginario (Link 2005) respecto

de lo desconocido del cuerpo (lldmense por caso afecciones o

! Estas consideraciones generales en torno al chisme las debo al ensayo de Jorge Panesi
(2000) sobre Eugenio Cambaceres como “narrador chismoso”. También resultan
provechosas las consideraciones de Edgardo Cozarinsky (2005).
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transformaciones de la carne), y atin —y sobre todo— cuando ponen
la vida en cuestionamiento, en el caso del hipocondriaco parece
haber no tanto una simple imaginacién al cuadrado respecto de la
enfermedad sino la posibilidad de simbolizar ese registro
imaginario mediante los procedimientos de la ficcién. Y es este
precisamente el caso de Guibert en A/ amigo..., y lo que lo
diferencia bastante claramente de la urgencia lacénica que registra
en Citomegalovirus. Quisiera ilustrarlo, un poco in extenso, con dos

fragmentos:

Para mi, y se lo dije al doctor Chandi cuando comenzé a
seguir la evolucién del virus en mi cuerpo, el SIDA no es
realmente una enfermedad, pensar que lo es simplifica las
cosas, el SIDA es en realidad un estado de debilidad y de
abandono que abre la jaula de la fiera que todos llevamos
dentro, a la que yo estoy obligado ahora a dar plenos
poderes para que me devore, a la que permito hacer sobre
mi cuerpo vivo lo que se disponia a hacer mds tarde sobre
mi caddver para desintegrarlo. Los hongos de la
neumocistosis, que son para los pulmones y para la
respiracién como una especie de boa constrictor, y los de la
toxoplasmosis, que destruyen el cerebro, se hallan presentes
en el interior de cada ser humano, pero el equilibrio del
sistema  inmunoldgico les impide tener derecho de
ciudadanifa, mientras que el SIDA les permite actuar
libremente, les abre las compuertas de la destruccion. (...)
El SIDA, que ha pasado por la sangre de los monos verdes,
es una enfermedad de brujos, de hechiceros. (1991: 17)
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Puesto que mi cuerpo se hallaba frustrado, primero por el
anuncio de la malformacién renal benigna y luego por la
teorfa de la espasmofilia, desposeido momentdneamente de
sus capacidades de sufrimiento, dvido sin duda se puso de
nuevo a horadarse en lo mds profundo de si mismo,
ciegamente, a tientas. Yo no era epiléptico, pero si capaz en
cualquier instante de retorcerme literalmente de dolor.
Nunca he sufrido menos que desde que sé que tengo el
SIDA; estoy pendiente de las manifestaciones de la
evolucién del virus, tengo la impresién de conocer la
cartograffa de sus colonizaciones, de sus asaltos y de sus
repliegues, de saber dénde se oculta y qué lugares ataca, de
sentir las zonas que atn no ha invadido; pero esa lucha en el
interior de mi mismo, que es orgdnicamente muy real —hay
andlisis cientificos que la prueban— no es por el momento
nada —paciencia, amigo mio— al lado de las dolencias,

ciertamente ficticias, de las que era victima. (1991: 44)

Si bien ciertas continuidades se hacen presentes, aunque sea
como destellos parciales, entre A/ amigo... y Citomegalovirus, como
cierta pretension terapéutica para con la escritura, o cierta
autofiguracién patética no exenta de arrebatos irénicos o incluso
humoristicos, la distancia entre estos dos textos también puede
pensarse en torno al control que se ejerce en cada caso. Mientras
que en Al amigo... el control se ejerce en la escritura, tanto por su
pretension literaria (chismosa, escandalosa, espectacular) como —en
lo que atane especificamente a la enfermedad— por su desmesura
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verbal y su estructura ficcional o incluso novelesca, en
Citomegalovirus se trata del control de si en medio de la
incertidumbre vital (porque este diario que se estd llevando casi que
no importa qué le depare el porvenir, ya no interesa su publicacién,
y de hecho es pdstumo), y también se trata del control sobre la
posteridad, que no puede sino saberse irénico, como ocurre con la
muerte (o por caso el suicidio) y con el “cdlculo” del funeral: “Hoy
conoci la habitacién donde tal vez voy a morir. AGn no logro
sentirme a gusto” (14), o bien: “Al ingresar a terapia intensiva (...)
al principio uno tiene la impresién de estar en una nueva versién
del infierno. Después me digo que aquel no es un lugar tan malo
para morir. Hay que morir en algin lado” (44-45), o bien: “Ultima
voluntad: que me incineren lo antes posible. Ni oficio religioso, ni
familia, ni amigos ni musica durante la cremacién. Que arrojen
mis cenizas en el primer tacho de basura” (58).

Pero hay también en Citomegalovirus una llamativa guerra de
Guibert hacia las enfermeras: de todas se queja, las detesta. Si bien
hasta es posible hacer recaer cierta acusacién miségina (puesto que
de un enfermero varén no se queja, incluso se siente “un poco
enamorado” (60)), quisiera rastrear alli, en principio, la guerra
contra las guardianas del aparato médico-hospitalario, pero
también cierta puesta en funcionamiento del que tal vez sea el
motivo central de ese diario: la vista, y a través de ella, cierto

regodeo en las imdgenes para volver a lo imaginario.

La coordinadora general le dijo a la enfermera de pelo

negro, impulsiva, que yo habia dicho: “Es el tipo de mujer
8
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que todavia puede llegar a gustarle a los hombres”. Mientras
me hace la perfusion, la enfermera en cuestiéon me lo
cuenta. Me siento incémodo. Como quien no quiere la
cosa, me corrijo: “Es el tipo de mujer que le gusta a los
hombres”. Me responde con amabilidad que de todas
maneras se lo ha tomado bien. Que se ha sentido halagada,
dice. Entiendo entonces por qué la coordinadora general
repiti6 precisamente eso. Ella ya no puede llegar a gustarle a

los hombres. En lo mds minimo. (2012: 41)

Hay una expresién gay muy corriente que es “ojo de loca no se
equivoca”. Pues bien, ese ojo de loca mala con el que se delata
Guibert alli (y que nos devuelve por un momento a la cuestién del
chisme), se presenta como un destello de lo que todavia puede
seguir viendo, de las imdgenes que puede seguir capturando, y por
lo tanto de lo que puede imaginar: las enfermeras desagradables —
sea una u otra- que “todavia” o “ya no” pueden “llegar a gustarle a
los hombres”. Paradéjicamente (porque se trata de un episodio
muy narrativo organizado ademds sobre un “decir”), a lo que
Guibert pareciera querer aspirar en Citomegalovirus es a ver, antes
que a contar —como ocurria centralmente en A/ amigo..., aunque a
la vez, en ambos casos, eso se reencuentre en el poder de imaginar,
que resulta insoslayable.

Precisamente también sobre la visién (y no sobre el tacto de la
piel, a la manera en que lo entiende Nancy (2003, 2007)) se
organizan los destellos eréticos en Citomegalovirus: ante la

“juventud perdida” y el “erotismo perdido” con su “gran amigo T”
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(porque “lo que queda es un gran amor, cada dia mds intenso”)
(51-52), ocurre la visién de un chico muy bello en el pasillo de
radiologia, como asi también la atraccién hacia el enfermero que le
viene a traer el termémetro (58-60), y entonces: “Cuando vuelvo a
sentir una emocidn erdtica, encuentro de nuevo un poco de vida en
este bafio de muerte” (59). Una de las primeras peliculas
pornogriéficas del director francés Jean Daniel Cadinot, Gargons de
Réves, de 1981, se centra precisamente en una hospitalizacién,
enmarcada en el suefio del protagonista que se lo estd confesando a
un sacerdote. El protagonista, que por cierto se parece mucho
fisicamente al propio Guibert joven, comparte habitacién en el
hospital con un paciente negro, y luego se suma un enfermero que
viene justamente a traer el termémetro. Asi planteado el esquema
argumental, no hace falta comentar c6mo continta la pelicula
porno de Cadinot y qué hacen entre si los tres personajes. Traigo
de manera tal vez delirante este sefiuelo porque es muy llamativo el
modo en que Cadinot, adn con todos los estereotipos propios del
género, logra una ambientacién hospitalaria bastante sérdida y
despiadada como la que estd pintando Guibert, pero sobre todo
por la coincidencia de personajes y, con ellos, la diferencia
imaginaria que permite vislumbrar: mientras que en la pelicula de
1981 la peste recién estaba asomando y la imaginacién
pornogrifica podia plantear con cierto realismo a tres cuerpos
gozosos (ya que es preciso desvincular completamente a ese primer
Cadinot de los estereotipos porno-gays de la industria de los ‘90),

ese planteo, entonces, en la Francia de diez afios después, permite
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trazar el cuadro de la pérdida: Guibert que s6lo puede tener acceso
a cuerpos que le provocan una “emocién erdtica” y un reencuentro
con la vida mediante la visién y, por lo tanto, la imaginacién; y el
negro de la cama de al lado que ya no es el varén deseable y
descoso de Cadinot diez anos atrds sino puro despojo ante la
muerte: “A mi lado, un negro, escondido a medias por la parte
inferior de la cama, con el brazo acribillado de agujas,
retorciéndose de dolor. Comprendi que ya le habian administrado
la dosis madxima de morfina. Lo ataron a la cama” (2012: 44).
Descartada cualquier morbosidad propia de los mass media,
junto con sus pdnicos sociales, y descartada también todas y cada
una de las sanciones morales propias del imaginario en torno al
SIDA sobre los anos ‘80 y ‘90, Guibert es, si no el primero, si no el
Gnico, tal vez uno de los mds nitidos exponentes de la
espectacularizacién del SIDA desde un punto de vista interno a la
pandemia, formulado ademds desde uno de los puntos mds dlgidos
de sus consecuencias: la transformacién de los vinculos
sexoafectivos, fundamentalmente —pero no sélo— de las
sexualidades no normativas. Su saga en torno al SIDA, sobre todo
Al amigo que no me salvé la vida, evidente icono de esa
espectacularizacién al alcance del consumo de todos y conviviendo
con aquellos motivos e imdgenes que descartamos, también es
espectacular por el montaje de una ficcién encabalgada entre el
chisme y la confesién de si, pero que exhibe una experiencia
imaginaria de la enfermedad, llegando hasta la urgencia y la

inmediatez de Citomegalovirus con su presencia indisimulable de la
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ceguera y la muerte, que es tal vez uno de los registros mds usuales
de la literatura en torno al SIDA, y que en Latinoamérica nos
harfan pensar —por caso— en el diario de Pablo Pérez, en las cartas
de Néstor Perlongher o en el relato A doenca, uma experiencia, de
Jean-Claude Bernardet. Por eso, ademds, suspendida la pregunta
un tanto fastidiosa en torno al “valor literario” de estos textos, a la
vez que sustraidos también de su consideracién de “documentos”
(a la manera en que lo entenderia el cajén de sastre con el que
suelen trabajar ciertos estudios culturales), lo que nos traen estos
relatos son ciertos saberes precisos sobre el SIDA y sus
consecuencias vitales en tiempos pre-cdcteles: nos traen imdgenes

de la peste de cuyos sismos sexoafectivos estamos todxs afectados.
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