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Cabria deducir que no hay ciencias en Tlén —ni siquiera razonamientos. La paraddjica
verdad es que existen, en casi innumerable nimero. Con las filosoffas acontece lo que
acontece con los sustantivos en el hemisferio boreal. El hecho de que toda filosofia sea
de antemano un juego dialéctico, una Philosophie des Als Ob, ha contribuido a
multiplicarlas. Abundan los sistemas increibles, pero de arquitectura agradable o de
tipo sensacional. Los metafisicos de Tlén no buscan la verdad ni siquiera la
verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafisica es una rama de la literatura
fantastica. Saben que un sistema no es otra cosa que la subordinacién de todos los
aspectos del universo a uno cualquiera de ellos (Borges Obras 1 467).
Borges consideraba que la metafisica era una rama de la literatura fantastica.' Y Lange —a quien
Nietzsche lefa— acufia la etiqueta de “poesia conceptual” para caracterizar, en su Historia del
materialismo, ciertos sistemas metafisicos. Para quienes rechazan las esencias en favor de los reflejos,
las mascaras y los simulacros, la literatura constituye una apuesta estratégica. Intimamente
relacionada con las formas de intervencion caracteristicas del arte y la literatura, la ontologia que
Nietzsche desarrolla recibe de distintos autores el nombre de “metafisica ficcional”.
El “ficcionalismo” nietzscheano —como lo llama Vaihinger en un viejo libro al que podria estar
haciendo referencia Borges®~, descubre en la falsedad, es decit, en la ficcionalidad, la verdadera
condicién de la existencia. La funcién vital de las ilusiones se desprende del caracter meramente
hipotético de todo conocimiento, supuesto del que surge el concepto de “ficcion util”. También
puede explicarse partiendo de la nocién de voluntad de poder, esa fuerza hermenéutica que se
afirma imponiendo una interpretaciéon sobre otras. La voluntad de poder es voluntad de ilusion
potque, para Nietzsche, una cosa no es mas que la fuerza que se apodera de ella en un campo de
tensiones multiples, y porque los sentidos de un fenémeno son las fuerzas que luchan para
conseguirlo (Deleuze Nietszehe 10-14). La trama filologica de ese tejido de interpretaciones que

llamamos “mundo” es otro de los principios de su filosoffa. Particular en su género, la metafisica

nietzscheana no pretende el acceso al “en cuanto tal” sino que se presenta como una ontologia del

1 No sélo Botges, el personaje de “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, sino también el autor del cuento. En una entrevista
de 1964 sostiene: “creo [...] que no deberfamos hablar de literatura fantastica. Y una de las razones —que ya he declarado
alguna vez— es que no sabemos a qué género corresponde el universo: si al género fantéastico o al género real” (Borges
“Entrevista” 10).

2 Die Philosophie des Als Ob [La filosofia del “como si”|, citado en la Bibliograffa. Sobre su mencién en “Tlén...” (Porras
Collantes “Texto” 483 y 489).
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“como si” (des Als Ob), asumiendo que sus propias concepciones son —como todas, ese es el punto—
necesariamente inventadas, y tan imaginarias como las de cualquier relato literario.

Suele considerarse que las distintas posiciones asumidas ante el debate “filosoffa o literatura”
obedecen a diferentes concepciones del vinculo entre el lenguaje y el mundo, estando en disputa la
capacidad de “abrir mundo” de una y otra disciplina (Thiebaut “Filosoffa” 81-ss). Las paginas
siguientes recorren, entonces, dos posibles caminos que conducen de Nietzsche a la literatura desde
la perspectiva de la critica a la metafisica tradicional —critica que, como sabemos, se sitia en el
terreno del lenguaje. Vuelto hacia el pasado, el primero intenta pensar, a partir de la lectura que
Nietzsche hace de la antigliedad, el modo en que su pensamiento exige una practica y una
concepcién del estilo que extiende los presupuestos de la llamada “escritura literaria” a toda
escritura.

De cara hacia el porvenir de Nietzsche, el segundo camino explora el nuevo y complejo horizonte
de sentido que “el filésofo intempestivo” contribuyé a configurar, poniendo de relieve que la
concepcion nietzscheana de lenguaje no sélo produjo transformaciones al interior de las distintas
disciplinas que acusaron su impacto, sino también en la redistribucion de los saberes y de sus
mutuas relaciones, provocando un cuestionamiento de su jerarquia y del orden de subordinacion
que los organizaba antes del “giro lingtiistico”.

Por ultimo, y a modo de coda, el trayecto final destaca las consecuencias de lo anterior: la
reorganizacion critica de las practicas y conocimientos inducida por Nietzsche sacude otros
privilegios, como el del “querer decir”, y hace vacilar otros limites, como el que, en funcién de la
relacién de los distintos vivientes con la lengua, separa de una sola vez la simple posesion de la
simple carencia. Especialmente en torno a esta cuestion la ontologia del “como si” se solapa con
la literatura: ambas pierden su nombre y su especificidad para ensayar, en conjunto, nuevas formas
de comprender esa vida multiple y proliferante que se agita y revuelve porque no cabe en las viejas

formas racionalizadas.

1. Sobre el estilo 0 “coémo el mundo verdadero acabd convirtiéndose en una fabula”

Mi filosofia es un platonismo invertido (ungedrehter Platonisnus): cuanto mas lejos se esta del
ente verdadero (wabrhbaft Seienden), tanto mas pura, bella y mejor es la vida. La vida en
la apariencia como meta (Nietzsche Fragmentos pastumos 185; KSA 7, 7 [156]).

3 Todas las citas de Nietzsche proceden de la reciente edicion espafiola de las Obras completas, 1a Correspondencia y los
Fragmentos pdstumos que se detallan en la bibliografia. En el caso de los ultimos indico, luego de la pagina de la traduccion
citada, el nimero del volumen y del fragmento de la Samtliche Werke. Kritische Studienansgabe (KKSA), salvo una
oportunidad, especificada en nota al pie, donde me refiero a la Kritische Gesamtansgabe IKGW). En el de las Obras

7



Evelyn Galiazo

La filosoffa pretendié siempre demostrar verdades universales, no dejarse seducir por mascaras
brillantes. Segin una conocida anécdota, luego de conocer a Sécrates, Platon quemo las tragedias
que habfa compuesto sobre Aquiles y dedicé sus obras posteriores a escribir con el rigor filoséfico
que le inculcd su maestro. Es decir, a separar y distinguir la verdad de la mentira, la esencia de la
mera apariencia, el modelo de las copias: todas las oposiciones que la literatura desconoce,
confunde, o se niega a respetar. Los manuales sostienen que Platén expulsé a los poetas de la polis
porque aprendié de Sécrates que el peligroso poder de la ficciéon amenaza los fundamentos mas
solidos de la ciudad ideal. La justicia que debia reinar en ella es incompatible con quienes
corrompen el pensamiento con fantasmagorias y hacen del engafio su profesion.

En “Le Philosophe et la Muse”, Giorgio Agamben comenta la anécdota para ensayar otra hipotesis:
tal vez, simplemente, Platon era un mal poeta. Afios mas tarde vuelve sobre el tema en “Creacion
y salvacion”, el primero de los textos que componen Desnudez. “Las biografias antiguas narran que
Platén era, en el origen, un poeta tragico que, mientras se dirigfa al teatro para hacer representar
alli su trilogfa, escuché la voz de Socrates y quemo sus tragedias” (Agamben Desnudez 11). La cita
corresponde al final del apartado 5 pero la intenciéon de Agamben termina de comprenderse en el
apartado siguiente, cuando sefala que “en el momento en que el problema de la separacion entre
poesia y filosofia aflora por vez primera con fuerza en la conciencia, Hélderlin evoca la filosofia,
en una carta a Neuffer, como ‘un hospital en el que el poeta desafortunado puede refugiarse con
honores™ (Desnudez 12).

Nietzsche jamas necesit6 una de esas clinicas. Su dominio de la pluma es incuestionable, sobre todo
para quienes lo leen en aleman. Como Stefan George que, en los ultimos versos del ferviente poema
que le dedica, afirma que Nietzsche “deberfa haber cantado y no hablado”, ya que tuvo en realidad
miés alma de poeta que de filésofo (George 1969).* El mismo Nietzsche, consciente de su talento
y de su vuelo poético, no dejé de jactarse, con la modestia que lo caracteriza: “Tomar un libro mio
en las manos es una de las distinciones mas singulares que alguien puede otorgarse, —presumo
incluso que se quitara los guantes” (Obras completas IV EH 809). “Conozco en cierta medida mis
prerrogativas como escritor; en determinadas oportunidades he podido constatar hasta qué punto
el habituarse a mis escritos ‘echa a perdet’ el gusto. Simplemente, ya no se soportan otros libros,

los que menos, los filoséficos” (EH 812).

completas, cuando no aparece explicito en el texto, antecedo a la pagina del volumen la sigla en espafiol de la obra en
cuestion.
4<[...] so klagt: sie hitte singen / Nicht reden sollen diese neue seele!” (vv 31-32).
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Incluso si su soberbia no estuviera justificada en lo que a la ca/idad respecta, al menos es indiscutible
en cuanto a la cantidad. No por las dimensiones de su obra sino por lo que el propio Nietzsche
describe —acertadamente, aunque quizas con cierto grado de exageraciéon— como “el mas variado
arte del estilo del que hombre alguno ha dispuesto nunca” (EH 812). Su despliegue de registros
estilisticos evidencia también el modo en que disuelve las distinciones genéricas clasicas. Esas
fronteras dejan de sostenerse cuando vacilan la forma y la finalidad de aquello mismo que separan.
¢Donde ubicar E/ nacimiento de la tragedia, que se ajusta a las convenciones formales del tratado
erudito sélo para demostrar las limitaciones del discurso de la erudicion? ;Cémo catalogar la
compleja estructura narrativa de su Zaratustra? ¢Es evangélico, épico o ditirambico?
Definitivamente participa de estos géneros pero no pertenece ni exclusiva ni completamente a
ninguno de ellos, ya que de todos se sirve y a todos traiciona, desatendiendo un nimero importante
de sus pautas. ¢{De qué manera y a través de qué estrategia de lectura unificar las nueve disimiles
secciones de Mds alld del bien y del mal? ;:Coémo etiquetar un volumen cuya libertad de metamorfosis
permite pasar de la argumentacion extensa y detallada a la brevedad y la velocidad de la sentencia?
Ninguna clasificacion satisface la singularidad de los textos nietzscheanos, que se deslizan siempre
port sobre los limites, enfre el mondlogo autobiografico y el panfleto polemizante, entre la lirica y la
poesia epigramatica, entre el tratado filologico y el aforismo, para nombrar sélo algunas de sus
cornisas favoritas.

La cuestién preocupa a la mayorfa de sus intérpretes, en la medida en que comprenden que el
pensamiento de Nietzsche —y segun este pensamiento, el de cualquier autor— es indiscernible de su
escritura: “Mejorar el estilo —significa: mejorar el pensamiento —jy nada mas!” —sostiene en un
postumo de 1883 (Fragmentos III 279; KSA 12, 1 [176]). Para Alexander Nehamas, antes que
interrogarse por el género de una obra determinada o por el estilo de un fragmento particular, urge
indagar la razén por la cual cambia de género con tanta frecuencia, no sélo de una obra a la otra
sino también al interior de una misma obra, quebrando la isotopia estilistica de lo que estaba
escribiendo. Intentar descubrir por qué prefirié para cada obra un género y un registro en lugar de
otros, asi como determinar las implicancias filosoficas de esta eleccion, es algo que carece de interés
si no nos preguntamos primero cual es la funcién que el pluralismo mismo desempefa en el
pensamiento de un autor que afirma: “pedir un unico modo de expresion es absurdo” (Fragmentos
117 561; KSA 13, 14 [122]). Nehamas sostiene que la diversificacion estilistica se desprende del
perspectivismo, que responde a la aspiracion de escribir presentando las propias ideas como lo que

son: no verdades facticas sino meras interpretaciones (36 y ss).
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También Derrida, en Espolones. Los estilos de Nietzgsche, subraya que asi como “interpretacion” se dice
siempre en plural, si hay estilo, si podemos hablar de la existencia de algo como el estilo, entonces
habra, necesariamente, mas de uno (Derrida Espolones 93). Para Barthes, el estilo es “un lenguaje
autarquico que se hunde en la mitologia personal y secreta del autor”, “la «cosa» del escritor, su
esplendor y su prision, su soledad”. Frente a la lengua, de caracter social, el estilo es “la parte
privada” del ritual de la escritura, “el término de una metamorfosis ciega y obstinada, salida de un
infralenguaje que se elabora en el limite de la carne y el mundo” (Barthes E/ grado cero 18-19). La
impronta nietzscheana es clara en esta definicion de Barthes. £/ grado cero de la escritura reescribe los
comentarios de Eee Homo en los que el estilo, por su eualidad distintiva y en tanto férmula para
describirse a s mismo, ensambla y articula los textos de Nietzsche con su firma (Gauger
“Nietzsche’s Stil” 339 y ss). El estilo es precisamente aquello que diferencia a un autor de otro, un
uso particular de los signos, una forma especifica de ejercer el discurso que permite reponer un
nombre propio al leer un escrito. Por ejemplo, cualquier lector que haya tenido contacto la
textualidad derridiana asociarfa el analisis propuesto en Espolones con su nombre —o el de alguno de
sus epigonos— aun sin saber que efectivamente ¢l lo ha escrito. Lo que Derrida busca destacar es
que, si el estilo es un modo unico e intransferible de marcar la lengua, para identificar el estilo de
un autor debemos poder distinguirlo del de otros autores y, en el fondo, no existe nada sustancial
mais alld de las diferencias entre los textos, sean de distintos autores o de uno solo. Son estas
diferencias las que hacen del estilo algo siempre multiple. En otra de las caracterizaciones que hace
Nietzsche, lo define como la expresiéon mediante signos de un estado interno, de una tension del
pathos. Y agrega: “teniendo en cuenta que la multiplicidad de estados interiores es en mi
extraordinaria, hay en mi muchas posibilidades de estilo” (Obras completas I EH 813).

Ademas del caracter plural del estilo, el titulo del ensayo —Espolones— hace referencia a otra
dimensién mas agresiva de la escritura nietzscheana, y en general, de toda escritura: su “potencia
apotropaica”. Derrida piensa, a partir de Nietzsche, la relacion entre estilo y estilete, arma defensiva
que se anticipa a la amenaza, daga punzante que se protege por adelantado para después sustraerse
dejando una marca (Derrida 28). sPor qué por adelantado? Como es habitual, Derrida procede
trabajando con la materialidad de la lengua. En primer lugar, advierte la homonimia entre la palabra
alemana “Spur”’, que significa “traza, estela, indicio, marca”, y tres términos que significan
“espolon” en distintas lenguas: “spu7” en inglés, “spore” en alto aleman y “spor” en gaélico. (De la
misma raiz que “espolon”,; el término espafiol “espuela” también hace evidente el vinculo entre

“marca” y “herida”, entre la sangre y la letra). Para Derrida se trata, en ultima instancia, de la palabra
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“palabra” o de la escritura —el rastro o la huella— que avanza rasgando la superficie adversa. Como
el espolén de un velero, suerte de punta de lanza frente a las aguas que oponen resistencia.

La fascinante coincidencia idiomatica entre los términos no es simple casualidad sino el resultado
de una necesidad historica y semantica que trasciende las lenguas u opera de una lengua a otra. No
son palabras distintas, en inglés o aleman “spur”” es “la misma palabra” (28), una palabra que en Les
Mots anglais —cita Derrida— Mallarmé relaciona con “spurn”: “desprecio” o “rechazo”. sQué es lo
que repelen los estilos de Nietzsche, replegandose en retirada? ¢Salen al encuentro de qué forma,
para rechazarla y mantenerla a distancia? Derrida responde: de la forma “aterradora, ciega y mortal
(de lo) que se presenta”, es decir, de “la presencia y por consiguiente, el contenido, la cosa misma, el
sentido, la verdad” (28). Segtin Nietzsche: “Buen estilo ex s/—una pura idiotez, mero «idealismon, algo
similar a «lo bello ez 54, a lo «bueno ex sk, a la «cosa en s (Obras completas 11”7 EH 813).

El problema del estilo es, en definitiva, el problema del arte como remedio contra la esencia y la
verdad. Nietzsche comprendié desde muy joven el horror platénico y su alergia a los poetas
precisamente porque compartia con el ex poeta reformado la concepcion del arte como mimesis
phantastiké, irresponsable o perversa creacion de reflejos fantasmaticos. Pero lejos de condenatlo,
celebra su capacidad falsificante y su poder subversivo, su potencial para producir ilusiones o
engafos. Por eso, a principios de los anos 70 y antes de haber publicado nada, ya concibe su
proyecto filosofico como una “inversion del platonismo”. ¢El objetivo? “La vida en la apariencia
como meta”. El fragmento citado en el epigrafe contiene los mismos términos empleados por
Platén para expulsar a los poetas de la Republica pero en una ecuacién distinta que cambia por
completo el resultado. Si el “mundo verdadero” —esa creaciéon magistral del arte platénico—, una
vez desenmascarado, terminé convirtiéndose en una fabula, lo que queda ya no puede seguir
llamandose “mundo aparente” (Nietzsche CI 634-635). “Verdadero” y “aparente” pasan a ser sélo
cartas que cambian de contenido de acuerdo con quién las baraje, cartas de un juego en el que no
tiene sentido tratar de distinguir lo auténtico de lo falso, el modelo de las copias, la realidad de los
simulacros. “Shakespeare es todo mimica (Mznus), todo naturaleza (INatur)”, habia escrito tan sélo
una pagina antes de referirse a la necesidad de invertir el platonismo (Obras I 184; KSA 7,7 [151]).
¢De qué lado del partido quedan entonces los textos nietzscheanos? Nehamas, para quien
“Nietzsche es el mas literato de los filésofos” (45), sefiala que uno de los pocos rasgos constantes
en toda la obra de Nietzsche, desde E/ nacimiento de la tragedia hasta Ecce Homo, es el movimiento
retérico de la exageracion. La hipérbole, tropo que permite sugerir mas de lo que puede ser dicho
con justa medida, es la menos rigurosa y erudita de las figuras. Para Nehamas, la escritura de

Nietzsche es indefectiblemente hiperbdlica, y lo es a pesar del descrédito que implica explotar un
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recurso tan estigmatizado por su falta de seriedad. La continua y quizas excesiva recurrencia al
exceso hiperbélico —“a veces hasta el punto de incurrir en la payasada”, arriesga Nehamas (42)—,
son consecuentes con otra pretension caracteristica de Nietzsche: la de distinguirse, a través del
método empleado, de los demas filésofos.

A pesar de esta firme voluntad de diferencia se considera a si mismo filésofo y en su
correspondencia —otro género mas del que abusa— no deja de manifestar el miedo de que se lo
confunda con un literato. En una carta de 1883 dirigida a su hermana dice:

“Nadie se imagina el peso de la tarea con la que tengo que cargar; y si alguien cree que
pueda tratarse de un trabajo literario, p. ej., el terminar mi Zaratustra, casi me da
nauseas y me entran ganas de reir o de vomitar —tanto me «repugna» todo oficio
literario; jy la idea de que al final se me cuente incluso entre los escritores!, es una de
esas cosas que me estremecen’ (Nietzsche Correspondencia IV 416-417).

No obstante, también emplea con frecuencia el término “literatura” para referirse a sus escritos,
ademas de medirse con otros bomines litterati. Por ejemplo, en la carta que el afo siguiente le escribe
a Rodhe se compara con Goethe y reconoce: “He seguido siendo poeta hasta el limite extremo de
este concepto, a pesar de haberme tiranizado a mi mismo a conciencia con todo lo opuesto a la
poesia” (2012 438. En rigor, no es posible situar a Nietzsche ni totalmente dentro de la literatura
ni totalmente fuera de ella, y lo mismo puede decirse con respecto a la filosofia: la potencia
polimoérfica de su escritura evade siempre con nuevas mascaras toda tentativa de pronunciarse a
favor de una de las dos opciones y encasillar a Nietzsche como representante de una practica o de
la otra. Sin embargo, esta monstruosa capacidad de transformacién lo aleja mas de los
procedimientos especulativos universalmente admitidos por la filosofia y de sus técnicas
tradicionales de investigacién, que de ese espacio, hibrido y proteiforme, para el que nunca
encontramos otro nombre mejor que el de “literatura”.

En cierta ocasién Derrida sostuvo con énfasis no sélo que “la literatura es la cosa mas interesante
del mundo” sino incluso que “tal vez [sea] mas interesante que el mundo” (Derrida 1989, 47). Ante
la cita, Elizabeth Muylaert se pregunta cudl es la relacién entre el mundo y la literatura y como
entender el interés que ella despierta en Derrida. Para la autora, sélo se puede responder a estas
cuestiones a través de un 7a/ vey que no se refiere a una duda, una reticencia o incluso una
especulacion —como el 72/ vez que implica que las cosas pueden ser asi como son o aparecen en el
mundo, o tal vez sean de otro modo. Por lo contrario, el 7/ vez en el que piensa Muylaert supone
que no hay nada concreto que justifique el mundo porque no se puede afirmar una esencia, un

fundamento, una causa primera que explique la razén de que el mundo sea tal como se dispone
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ante nosotros y nos envuelve (Muylaert, 10 y ss). El 74/ vez del que habla se refiere menos a una
cautelosa aproximacion a lo real y mas a una apertura de otros mundos posibles; menos al aparecer
de algo supuestamente concreto y efectivo, y mas a la promesa de que todo, siempre, podria ser de
otro modo. ¢Pero qué tiene que ver esto con la literatura, esa extrafa instituciéon capaz de decir
cualquier cosa (Derrida “This Strange Institution” 38)? En ella, la fuerza del 74/ vez podtia, tal vez,
ser reencontrada en toda su potencia: el derecho garantizado a decirlo todo sin ningin fundamento
que legitime tal libertad es, antes que una insinuacién de falta de cohesion o de irresponsabilidad,
la energia de una practica que se funda a si misma a partir y a través de una fuerza, a la vez,
estabilizadora y desestabilizadora. Como las cosas del mundo, cuya estabilidad comprende siempre
la fuerza desestabilizadora de un 7a/ veg. Para Derrida, la literatura encarna exactamente este aspecto
doble y paraddjico: si tiene como principio inalienable el derecho, y por lo tanto la libertad, de
decirlo todo, este principio se refiere no sélo a una exigencia de creacion, sino también a la
intolerancia incondicional de cualquier tipo de auto-confirmacion y auto-preservacion. De modo
que la propia autonomia de la pregunta de la tradicion metafisica, la autoridad de la pregunta “cqué
es?” —siempre en busca de una esencia— es sacudida por la literatura. Ya que en la pregunta “cqué
es la literatura?”, toda la atenciéon se desvia del objeto, es decir, de la literatura, que al principio
parecerfa deber justificarse ante un requisito epistemoldgico, estético o ético-politico, para poner
en cuestion la legitimidad de la propia cuestion “cqué es?”. Porque su fuerza desestabilizadora —
que constituye su libertad, por principio, irrestricta e inalienable— provoca un desplazamiento de lo
que busca descubrir la pregunta “;qué es?”. En adelante no se tratara mas de intentar darle una
respuesta sino de indagar la estructura de un 72/ vez que se anticipa y posibilita la pregunta, poniendo
en juego una serie de elementos, como sus condiciones y estrategias discursivas, el lugar desde el
que se hace la pregunta y quién la formula, etc. Cuestiones cruciales que Nietzsche saca a la luz
justamente en su Historia de la literatura griega, cuando analiza el término “literatura”. ““Literatura’ es
una palabra peligrosa y encierra un prejuicio” —dice la primera linea del texto (Obras II HLG 591).
Peligro y prejuicio aluden, ambos, al olvido del contexto en el que la palabra se usa. La Historia de
la literatura griega comienza con la explicacion de aquello que los griegos entendian por literatura —a
qué le atribufan el estatuto de “texto literario”, cudles eran sus condiciones de funcionamiento y
circulacion, y cudl la posicion de sus “autores” -en el campo discursivo— porque, aunque el concepto
parezca transparente, en realidad no puede comprenderse o resulta engafioso si estas nociones, que
han variado decisivamente con el trascurso de los siglos, no se explicitan.

Muylaert no apunta, sin embargo, a los peligros involucrados en el uso ingenuo de la palabra

“literatura”, sino que analiza la voluntad de poder que se agazapa en ella intentando adscribitle a la
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literatura una esencia. Como si la literatura fuese a/go estable sobre lo cual otro lenguaje, custodio del
sentido, pudiera articular un saber y decir su verdad. Como si otro discurso pudiera asumir con
legitimidad la posicién en la que se ubica Sécrates cuando se dirige a Ion para explicarle, con irénica
pedagogia, que no sabe lo que sabe ni es duenio de su saber. Nada puede decirse de la literatura ez
cuanto tal. No hay saber posible acerca de un discurso que se inscribe o se escribe entre lo posible,
lo imposible y lo ficticio. “Su posibilidad [...] reside en esa zona residual, fronteriza de los discursos
y las instituciones, en la que los sentidos trastabillan y van hacia otra parte indeterminada” (Panesi
“La caja” 323). Como continua reconfiguraciéon de los sentidos, este umbral es por naturaleza
refractario al saber. Pero sea lo que sea y se la entienda como se la entienda, su estructura hipotética
refuta los postulados de la sustancia. Y su libertad de decitlo todo incide directamente en el proceso
de formacién de cualquier otro discurso que, encubriendo la fuerza del 7a/ veg que lo precede,
reivindique para si una autoridad sobre aquello a lo que se refiere. La literatura no intenta disolver
la referencia en un deseo alucinante, autista y desmedido de producir relatos; busca revocar, en
cambio, el pretendido dominio y la verdad inquebrantable de toda estructura referencial.

Otra modalidad del 7/ vez muylaertiano aparece, por ejemplo, en Mds alld del bien y del mal, coando
Nietzsche identifica una serie de prejuicios idiosincraticos en los que incurren siempre los
metafisicos. Uno de los mas importantes afirma la existencia de un mundo suprasensible para
explicar el origen del ser o la “cosa en si”, que a su entender no podrian provenir de nuestro mundo
efimero, esa tentadora y engafiosa confusion de ilusion y deseo (Obras 117 297). Como si una cosa
no pudiera gestarse en su contraria. O como si la apariencia y el engafio no pudieran tener un valor
mucho mas elevado y fundamental para la vida que la verdad (298). La logica que subyace a estos
“como si” nietzscheanos no presenta hechos efectivos sino meras hipétesis en las que no se cree
ni se deja de creer. ¢Pudiera ser que lo alto se engendrara en lo bajo? ¢Es posible que la falsedad o
la ficcionalidad sean para la vida mas esenciales que lo verdadero? La respuesta a estas preguntas
jamas es categorica. La respuesta es en todos los casos quizas (I7zelleich?). Son “tales peligrosos
«quizas»” (gefabrlichen VVielleich?) los que se afirman. A través de ellos Nietzsche anuncia y se incluye
en un nuevo género de filésofos de gustos y tendencias opuestos a los de sus predecesores:
“filésofos del peligroso «quizas» en todos los sentidos del término”. Filésofos del porvenir (BM

298).
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2. Sobre el lenguaje o “como hacer cosas con palabras”

Se necesitan golpes de suerte y todo tipo de imprevistos para que un hombre superior,
en cuyo interior descansa la solucién de un problema, entre en accién en el momento
propicio —«a estallary (“zum Ausbruch”), podriamos decir. De ordinario eso no ocurre,
y en todos los rincones de la tierra estan sentados los que esperan, que apenas saben
hasta qué punto esperan, pero menos aun que esperan en balde (Nietzsche Obras I
BM 427).

iDi tu palabra y estallal (Sprich dein Wort und zerbrich!) (Z 161, traduccién modificada.)

Segun Foucault, cuando la crisis epistemoldgica de fines del siglo XVIII condujo a la busqueda de
lo representado fuera de la representacion, se advirti6 que la capacidad de hablar es una
“representacion no representable”, dejando en evidencia el caracter trascendental del lenguaje. En
la lengua, la representacion “se presenta como una metafisica [...] que jamas sera evadida ella
misma, que serfa planteada en un dogmatismo inadvertido y que jamas harfa salir a plena luz la
cuestion de su derecho” (Foucault 238).

Nietzsche resulto ser quién finalmente saco a la luz la cuestion de tal derecho, marcando las pautas
de la reflexion filosofica del siglo XX. Si, efectivamente, “el filélogo Nietzsche [fue] el primero en
acercar la tarea filos6fica a una reflexion radical sobre el lenguaje”, Foucault fue uno de los primeros
en advertirlo (297). Pero no el tnico. En la misma época en la que Foucault escribia Las palabras y
las cosas, Arthur Danto sostenfa que Nietzsche es, en el tratamiento del problema del lenguaje, un
predecesor incuestionable de la filosoffa analitica (Danto 84). En una direcciéon o en otra, la
revelacion de que estamos dominados y transidos por el lenguaje rectificd el itinerario de las
investigaciones, que abandonaron el rumbo incierto de los contenidos mentales para dirigirse hacia
la realidad histérica y contundente de la lengua.

Formulada tempranamente, en la época en que ejercié como profesor de filologfa clasica en la
Universidad de Basilea, la concepcion nietzscheana del lenguaje afecta en forma radical y definitiva
su manera de entender la filosoffa. Aunque luego abandone el vocabulario y los elementos de
analisis de la retérica que emplea en sus primeras reflexiones, las criticas al lenguaje metafisico que
aparecen en obras posteriores remiten a las investigaciones de este periodo. Nietzsche escribe Sobre
verdad y mentira en sentido extramoral —el ensayo de 1873 en el que desarrolla los principios basicos de
su teorfa del signo— luego de estudiar a una serie de autores con el objeto de preparar un curso

sobre retérica que dicté durante 1872.° Entre sus lecturas se encuentra Die Sprache als Kunst [E/

5 En realidad, hay controversia acerca de la fecha exacta en la que fue impartido el curso. Nancy y Lacoue-Labarthe,
los editores franceses del texto que lo recoge, consideraron que fue dictado en 1872, al igual que de Santiago Guervos,
el editor y traductor espafiol (Lacoue-Labarthe-Nancy “Rhétorique et langage” 101, de Santiago Grevés 2000 4). Janz
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lenguage como arte], donde el lingtista y filésofo Gustav Gerber presenta una tesis acerca de la
naturaleza metaférica del lenguaje destacando la necesidad de olvidar esta naturaleza para poder
usarlo en la comunicacion e identificando el impulso artistico y la convencion social como factores
determinantes de su origen. Las ideas de Gerber impactan de manera decisiva en el joven profesor,’
que confirma viejas intuiciones gnoseolégicas sobre el indispensable papel de la metafora en la
formaciéon de los conceptos, creados por “transposicion” —Ubertragung, término tomado de
Gerber—: translacion o traduccion del dato sensible en imagen, primero, y de imagen en concepto,
después. En lo sucesivo, Nietzsche insistira, siguiendo a Gerber, en que ninguna figura retdrica es
ornamental, como si el significado originario fuera ocasionalmente a buscar cosméticos al salén de
belleza, pero pudiera, en otras oportunidades, mostrarse desnudo y sin ningin maquillaje. Los
tropos no son un fenémeno lingiifstico periférico y secundario, sino, al contrario, la “esencia”
misma del lenguaje:

No es dificil probar con la luz clara del entendimiento, que lo que se llama «retéricon,
como medio de un arte consciente, habia sido activo como medio de un arte
inconsciente en el lenguaje y en su desarrollo, e incluso que la retérica es un
perfeccionamiento de los artificios presentes ya en el lenguaje. No hay ninguna
«naturalidad» no retérica del lenguaje a la que se pueda apelar: el lenguaje mismo es el
resultado de artes puramente retéricas (Nietzsche Obras I DRA 831).

La inherente metaforicidad del lenguaje es una de las claves del minucioso proceso de
desacralizacion que Nietzsche lleva a cabo con la metafisica occidental. Una tradicién a la que
califica en su totalidad de “platonismo” por la fe que ha profesado siempre en el valor de los
conceptos. El platonismo como rétulo general de la filosofia niega y oculta la “originariedad de lo
secundario” —para decirlo en términos derrideanos—. Nietzsche piensa en abierta oposicion a esta
tradiciéon que, confundiendo lenguaje con ontologfa, identifica realidad con gramatica. No s6lo
pretende poner la metafisica bajo la 6rbita del lenguaje sino —en un mismo y unico movimiento—
también cuestionar su capacidad representativa. A eso apunta cuando en el Crepiisculo reniega: “La

‘razon’ en el lenguaje: joh, qué vieja hembra engafiadora!l” (Obras I 633). Lo central de su critica

supone que fue preparado sin concretarse nunca, pero que también existen razones para datarlo en 1874 (Friedrich
Nietzsche 133). Bornmann considera probable que Nietzsche lo haya impartido en 1874 pero sostiene que no hay datos
suficientes para establecer una fecha definitiva (“Zur Chronologie” 493). En todo caso, Sobre verdad y mentira era la
Introduccion prevista para el Philosophenbuch o Libro del fildsofo, obra inconclusa contemporanea a la preparacién del
curso, se haya concretado o no.

¢ Anthonie Meijers sefiala que segin el registro de la biblioteca de la Universidad de Basilea Nietzsche tomé prestado
Die Sprache als Kunst en el semestre de invierno de 1872-1873. Segun el autor —para quien la obra de Gerber es la
influencia de mayor relevancia en la filosoffa del lenguaje del joven Nietzsche—, estos datos, ademas de algunas

menciones a varios cursos en los escritos de Nietzsche, testimonian que las primeras referencias a Gerber aparecen en
1972 (Meijers “Gustav Gerber” 370).
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a la epistemologfa tradicional se decanta de esta rabiosa refutacion del poder explicativo que la
filosofia le adjudica al lenguaje racional. Como invencién humana biolégicamente determinada, la
lengua no es un sistema de relaciones adecuadas entre objetos representados y conceptos que los
aprehenden y designan, sino un repertorio de signos arbitrarios y convencionales. En el proceso de
transferencia —que comienza con la percepcién— intervienen medios de representacion disimiles,
que operan con materiales de distinta indole. Segun Zaratustra, entre la sensacion y la imagen que
la traduce, y entre la imagen y el concepto que la representa “no gira la rueda del motivo” (Obras
I1791). El lenguaje significa sustituyendo, no denota sino que connota. Y dado que sélo tenemos
contacto con la lengua, “niebla cegadora dispuesta sobre los ojos y los sentidos” (Obras I SVM 619),
la conciencia pierde todo acceso a cualquier realidad extralingiiistica. Ver es interpretar, es decir,
deformar e inventar.

La critica tiene, ademas, una dimension politica. Nietzsche escribe contra la sintaxis logica que,
intercambiando lo primero y lo dltimo, fagocita las diferencias en favor de la identidad. Al reinvertir
la relacién de causalidad entre /z hoja como arquetipo, modelo de todas las copias —“altimo humo
de realidad que se evapora” (Obras I17 CI 632)— y las hojas concretas y distintas, vuelve a conferirle
a las singularidades su arrebatada jerarquia: “La filosofia de Nietzsche no se comprende mientras
no se tenga en cuenta su esencial pluralismo. Y a decir verdad, el pluralismo (también llamado
empirismo) y la filosoffa son la misma cosa: |...] (la) tnica garantfa de libertad” (Deleuze Nizetszehe
11).

Este retrato de la verdadera naturaleza —o la naturaleza no verdadera— del lenguaje no se agota en
la mera denuncia, sino que —como ocurre siempre en Nietzsche— el aspecto critico coexiste con el
elemento creador, vinculado, en este caso, al proyecto de una filosoffa futura. Lejos de acomodar
sus ideas en los moldes estrechos y rigidos de los conceptos esclerosados, los filésofos del porvenir
—los del peligroso guizds— deben desarrollar esa potencia innata de crear artisticamente (Kunsttrieb)
que moviliza la voluntad de poder, fuerza que hace del querer una creacién de sentidos y valores.
Mientras permanezca entregada al lenguaje heredado, la filosoffa no tiene otra posibilidad que
continuar siendo metafisica, es decir, eso que comienza cuando la candente fluidez con la que brota
la fantasfa primordial se solidifica en bloque. ¢Pero qué otro paradigma podtia rescatar el discurso
filosofico de la coaccion que ejercen las estructuras lingtiisticas y del olvido del mundo primitivo
de metaforas? ;Qué alternativa serfa capaz de lograr que las mismas palabras de la metafisica —las
unicas palabras con las que contamos— intervengan rechazando la disolucién de lo concreto e

inmediato en la mediacién general y el camuflaje del devenir con el disfraz del ser?
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Nietzsche tenfa plena conciencia de que el lenguaje, como cualquier cuerpo vivo, no deja de
evolucionar jamas y de que tiene un caracter doble o ambivalente (Djurik 43 y ss). Remedio y
veneno, es el régimen disciplinado que fija los limites pero también la rebelion que los infringe. Si
el lenguaje fue creado para simplificar lo cadtico de la naturaleza y poner orden en el mundo, eso
que llamamos “literatura” busca exactamente lo contrario: traducir lo complejo y contradictorio en
lugar de lo simple y logico. Ante la certidumbre de que las palabras estain “petrificadas” o
“fosilizadas”, la escritura debe intentar que la ardiente oleada primordial de imagenes se libere de
las formas enajenadas y vuelva a acurrucarse en la mirada creadora de los signos. Para los filésofos
conservadores, servidores de las definiciones estereotipadas, escribir se parece a encontrar algo que
previamente uno mismo habia ocultado detras de un matorral (Obras I SVM 624).” Hacer literatura
implica, por lo contrario, explorar lo desconocido, aventurarse en los dominios de lo incierto y de
lo impredecible. Al recuperar, mediante “inauditas concatenaciones conceptuales” (SVM 629), algo
de su energfa indomita, las palabras se alejan de la convencién para volverse salvajes y plasticas. Y
con ello reconquistan su poder mimético: no porque sean copia fiel de las formas naturales, sino
porque proceden como lo hace la naturaleza, creando sobre la base de una cosa dada otra
enteramente distinta. “Mimesis” no significa réplica inerte de las formas creadas sino transposicion
de los procesos creativos, desenvolvimiento de las virtualidades operativas de la physis, creacion a la
manera de.” 1.a diferencia es abismal porque lo ultimo lleva el sello positivo de la transfiguracion
creadora y lo primero, la etiqueta devaluadora de la desfiguracion:

La imitacién se contrapone al conocimiento en el sentido de que el conocimiento
justamente no trata de hacer valer una transposicion, sino que quiere fijar la impresion
sin metafora y sin consecuencias. Con tal motivo la impresién se petrifica: primero
atrapada y limitada por los conceptos, luego muerta y desollada y, como concepto,
momificada y conservada. Sin embargo, no hay expresiones ‘propias’ ni conocimiento
propio sin metaforas. Pero la ilusién subsiste [...]. Las metaforas mas comunes, las
usuales, valen ahora como verdades y como medida de las mas extrafas. [...] Conocer
no es mas que trabajar con las metaforas preferidas, por consiguiente, una imitacion ya
no percibida como imitacién (Nietzsche Fragmentos I 371, KSA 7, 19 [228]).

Las lineas de fuerza de la reflexion se desplazan, entonces, hacia los procesos creativos o artisticos.

Nietzsche encuentra en ellos la clave tanto de la significacién como de la actividad filoséfica. En

7“Su pensar es mucho menos un descubrir que un reconocer, un volver a recordar, el regreso a un lejano e inmemorial
hogar del alma desde el que otrora brotaron aquellos conceptos: —filosofar es, en este sentido, una especie de atavismo
de orden supremo” (Nietzsche Obras IT”BM 310).

8 A esto apunta Apollinaire en sus reflexiones sobre los pintores cubistas, donde explica que “cada divinidad crea a su
imagen, asi los pintores, y Gnicamente los fotégrafos fabrican la reproduccién de la naturaleza” (Apollinaire 48). P.
Ricoeur desarrolla esta perspectiva en La metdfora viva (62-69).
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este sentido, Sobre verdad y mentira puede leerse como un “cuento filoséfico” en el que el intelecto,
cansado de la indigencia en la que vivié todo el tiempo por sostener “el castillo de naipes de la
metafisica”, deja de pretender ser lo que no es, se reconoce como maestro de la ficcién, y hace de
ese castillo un juguete. Agil, exuberante y temerario, “arroja las metaforas sin orden ni concierto”,
aparea los conceptos mas extrafios y separa a los que eran vecinos, “los destroza, los confunde, los
recompone irénicamente”, transformando en poderosa plenitud lo que antes era impotencia (Obras
I SVM 628-629). Es por eso que las viejas palabras dejan de respetar el sistema de castas y de
grados, de jerarquias y subordinaciones, leyes y privilegios determinados por las abstracciones en
su “pafs de los esquemas espectrales” (SVM 629). Irresponsables y livianas, “trastornan —como dice
Foucault— todas las superficies ordenadas y todos los planos que ajustan la abundancia de los seres,
provocando una larga inquietud en nuestra practica milenaria de lo Mismo y lo Otro” (Foucault 1).
En “El idioma analitico de John Wilkins”, Borges se refiere a cierta enciclopedia china que
construye una serie entre animales que pertenecen al emperador, embalsamados, amaestrados,
lechones, sirenas, animales que se agitan como locos, innumerables, dibujados con un pincel
finisimo de pelo de camello, perros sueltos, otros que de lejos parecen moscas y algunos mas
(Borges Obras 11 91). Esta reunion fantastica sélo puede congregarse, segun Foucault, “en la voz
inmaterial que pronuncia su enumeraciéon” o “en la pigina que la transcribe” (Foucault 2).” Al
permitir esta coexistencia fabulosa, el lenguaje —mesa de viviseccién que yuxtapone el paraguas y
la maquina de coser— tiene a su disposicion la posibilidad de pervertir el ordenamiento logico de
los seres. En un sentido similar, Paul de Man afirma que aquello que Nietzsche denomina
“lenguaje” es el medio en el cual se realiza el juego de inversiones y sustituciones de la metafisica,
operaciones que Nietzsche considera, segin de Man, “acontecimientos lingtisticos” (de Man 131).
En el lenguaje se halla la potencia de intervencion capaz de alterar el estatus prioritario de los polos
que el mismo lenguaje instaura.

De Man destaca que los argumentos de Nietzsche contra las categorias rectoras de la metafisica
(identidad, causalidad, sustancia, sujeto, etc.) deconstruyen los discursos que los han hipostasiado
y otorgado autoridad empleando hipalagues, quiasmos, metalepsis, metaforas, metonimias, y otras
tantas figuras. Por lo tanto, es legitimo afirmar “que la clave de la critica nietzscheana a la metafisica

[...] radica [...] en la literatura como el lenguaje que de modo mas explicito se funda en la retérica”

9 El sistema de mediaciones textuales subraya el cardcter total de la trama filolégica en la que tiene lugar el
acontecimiento. Foucault remite la serie a Borges, que la remite a Khun, que la remite a cierta enciclopedia china
ficticia, como si no hubiera un mas alla del relato. En el cuento de Borges citado al principio ocurtia algo semejante:
las referencias de un texto a otro y la intertextualidad con multiples publicaciones verdaderas y falsas, o la atribucién
de obras falsas a autores verdaderos, le confiere una dimensién textual a la narracién realista.
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(de Man 132). Sin embargo, para el autor, la posicion de Nietzsche frente a la literatura es ambigua,
ya que supone tanto su glorificacién como su denuncia. De Man se pregunta qué ocurre cuando
un texto no escapa de aquello que delata. Sobre verdad y mentira define la mentira como el “uso de
las designaciones validas, las palabras, para hacer que lo irreal parezca real” (Nietzsche Obras I SVM
610). El mentiroso “dice, por ejemplo, yo soy rico, cuando la designacion correcta para su estado
serfa justamente «pobre». Abusa de las convenciones consolidadas efectuando cambios arbitrarios
e incluso invirtiendo los nombres” (SVM 610-611). De Man sefiala, entonces, que la idea de
inversion o el intercambio de propiedades mantiene en Nietzsche una relacién constitutiva con la
idea de error (De Man 132). Por lo tanto, si la metafisica llama “verdad” a lo que es mentira,
invirtiendo los atributos como cualquier mentiroso, bastarfa una nueva inversion para poner las
cosas en su lugar. Pero, aunque Nietzsche asocia la verdad con sus verdaderas propiedades —con la
falta de correspondencia, con la ausencia de lazo referencial, es decir, con la mentira— el cambio de
predicado no restituye la verdadera verdad. La desmitificaciéon de la falsa verdad no conduce a
ninguna verdad ontoldgica o literal porque es parte de un texto incapaz de evitar el engafio retérico
que constituye la naturaleza de todo discurso y de todo lenguaje. “Un nuevo ‘giro’ o tropo afiadido
a una serie de inversiones anteriores no detendra el giro en su tendencia hacia el error” (de Man
1306). En consecuencia, “la filosofia se convierte [...] en una reflexién interminable sobre su propia
destruccién en manos de la literatura” (138). Sobre verdad y mentira es, segin de Man, una alegoria
filosofica de sabiduria autodestructiva, cuya autodestruccion

“se desplaza infinitamente en una serie de inversiones retoricas sucesivas que, por la
repeticion interminable de la misma figura, se mantiene en suspenso entre la verdad y
la muerte de esta verdad. Una amenaza de destruccién inmediata, que se afirma a sf
misma como figura del discurso, se torna asi la repeticion permanente de esta
amenaza” (De Man 139).

En el capitulo siguiente, de Man llega a conclusiones similares analizando otra serie de oposiciones
que Nietzsche emplea para deconstruir los conceptos metafisicos, como la oposiciéon entre
“conocer” y “actuar”’, antecedente de la oposicién entre lenguaje constatativo y lenguaje
performativo. Nietzsche seflala una supersticion corriente derivada de la forma mentis del
conocimiento. Por un lado, conocer es una funcién transitiva, denominativa y constatativa que
presupone la existencia de entes cognoscibles a través de sus propiedades. Por otro, la continuidad
entre los sujetos y sus predicados se establece gramaticalmente a través de la predicacion (Obras 17
BM 307-308). Por lo tanto, conocer no es, como se suele creer, corroborar algo o constatar un

enunciado que puede ser verificado o falsado, sencillamente porque el enunciado, lejos de reflejar
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un hecho del mundo es un acto de habla. Segin de Man, Nietzsche comprende el conocimiento
como un proceso verbal metaférico basado en la sustitucion de un modo de referencia semidtico
por un modo de referencia sustancial; conocer es un acto de habla ejecutado como imperativo con
el fin de crear un concepto de realidad practico, es decir, comprensible y manejable. El principio
de no contradiccién, fundamento ultimo de todos los axiomas ldégicos, prueba que una
imposibilidad humana —en este caso, la de afirmar y negar algo en el mismo sentido y al mismo
tiempo— es tomada sin ningun rigor como causa suficiente de su necesidad l6gica. Sin embargo, el
principio 7o demmestra que dos predicados opuestos 7o pueden ser atribuidos a un mismo sujeto, izpone
qute no deben.

Los pasajes donde Nietzsche insiste en que “no hay ningun «ser» detras del hacer, del actuar, del
llegar a ser; «el autor» [«der Thiter] es algo que simplemente se anade |hingugedichtef] al hacer, el hacer
lo es todo” (GM 475) corroborarfan la incuestionable hipostasis de la accién como horizonte de
todo ser (de Man, 151). De Man se apoya en el participio “hinzugedichter’, cuya traduccion literal es
“poéticamente anadido”, para subrayar el caracter lingtistico de la accién, concebida —segun el
adjetivo que lo acompafia—, en estrecha relaciéon con actos de lectura, escritura e interpretacion. En
este esquema, la verdad, en tanto “ficcion util”, ya no se opone a la falsedad sino a la realizacion:
enfrentada al conocimiento, la accién es la realidad:

En Nietzsche, la critica a la metafisica puede ser descrita como la deconstruccion de la
ilusiéon de que el lenguaje de la verdad (episterze) podia ser reemplazado por el lenguaje
de la persuasion (doxa). Aquello que parece conducir a una prioridad establecida entre
del serzen (afirmar) sobre el erkennen (conocer), del lenguaje como accién sobre el
lenguaje como verdad nunca alcanza del todo su objetivo. [...] La epistere |...] tampoco
ha sido eliminada de manera definitiva. La diferencia entre lenguaje constatativo y
lenguaje performativo (que anticipa Nietzsche) es indecidible; la deconstruccion que
conduce de un modelo al otro es irreversible, pero siempre queda en suspenso, sin que
importe con cuanta frecuencia se la repita (De Man 154).

Para de Man, el problema es, una vez mas, que todos estos escritos revelan la falacia de la referencia
de un modo que es necesariamente referencial. L.a amenaza nietzscheana permanece indecidible,
nunca se consuma o queda siempre en suspenso porque no conduce de la ceguera hacia la lucidez.
Sin embargo, la desmitificacién del saber del lenguaje a través del lenguaje concluye, como la
paradoja del mentiroso, en un callejon sin salida, s6lo si pretende, desde una perspectiva superadora,
escapar de la falacia. En un péstumo de 1873 leemos: “Sin la no-verdad no hay ni sociedad ni
cultura. El conflicto tragico. Todo lo bueno y bello depende del engafo: la verdad mata —mas atn,
se mata a sf misma (en cuanto reconoce que su fundamento es el error)—"" (Fragmentos I 488; KSA

7,29 [7]). Esta sentencia juega con el término “verdad” como si fuera una casilla vacfa. La verdad
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se desplaza de un lado a otro de la sintaxis con distintos sentidos que se confunden. Pero una cosa
es la verdad letal y otra la verdad suicida. La dltima es la que Nietzsche destruye, aquella cuyo
antropomorfismo y cuyo sustrato desnuda; la primera es el devenir, ese caos con el que no podemos
tener contacto directo, eso que de por sf emerge como inaprensible y que por compulsion bioldgica
mediatizamos y ordenamos para poder vivir. La verdad que mata exige la verdad que se mata a si
misma.

La autodestruccion del saber no ilumina con pesimismo la imposibilidad de la referencia, sino que
celebra las maltiples e incluso contradictorias posibilidades de la ficcién. En este aspecto, Nietzsche
tal vez sea mas categorico que Gerber, ya que llega a sostener que, aunque fuera posible escapar a
la aporia entre forma y contenido, o entre lenguaje objetivo y retorica, tal ascetismo no serfa en
absoluto deseable. “/Nuestra salvacién no esta en el conocer, sino en el creart Nuestra grandeza esta
en la apariencia suprema, en la emocion mas noble” (373, KSA 7 19 [125]).

De ahi que la denuncia nietzscheana no busque superar la sujecion al lenguaje sino liberarnos de
un lenguaje especifico que se impone de forma violenta y coercitiva blandiendo las credenciales de
la necesidad. No hay necesidad, hay pura simulacién, y cada mascara es tan contingente como
cualquier otra. La posibilidad de liberarse aparece no cuando se dejan caer las mascaras sino cuando
se multiplican. A esto apunta Derrida cuando identifica la deconstruccién con un gesto doble:
doble acciéon o doble escritura son la condiciéon para intervenir en el campo de fuerzas de la
metafisica (Derrida Posiciones 67). Si el discurso filosofico oculta la doble naturaleza del lenguaje, si
su operacion consiste en obliterar uno de los aspectos de esa duplicidad irreductible, simulando la
existencia de un tnico sentido, frente a ¢l la estrategia también debe ser doble. Este doble juego o
apariencia de apariencia es la simulacion: la respuesta al intelecto, ese maestro del fingir que se
contenta con la apariencia de las cosas, es fingir que se finge. Lejos de mantener en suspenso sus
amenazas, la escritura doble, “desdoblada” o “multiplicada por si misma” es transformadora
porque, al desplazar los conceptos de la metafisica y reinscribirlos en otras cadenas que los
enfrentan con sus presupuestos, produce configuraciones nuevas (44).

Es preciso recordar, en este punto, que la concepcién nietzscheana de lenguaje es inseparable de
su ontologfa, es decir, del principio que afirma: “no hay hechos, sélo interpretaciones” (Fragmentos
117 222; KSA 12, 7 [60]). Una ontologia del “como si” no sélo niega la posibilidad de formular
juicios verdaderos o verdades efectivas, sino que también defiende la codependencia entre el
devenir y una nocién acontecimental de la lengua, una lengua que no puede ser instrumentalizada

de forma consciente. Para decirlo con palabras de Wittgenstein, “lo que se expresa en el lenguaje
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nosotros no podemos expresarlo mediante él”. O mejor, parafraseandolo: “el lenguaje es
performativo pero lo que acontece en el lenguaje nosotros no podemos producirlo mediante éI”.
Por lo mismo, tampoco podemos clasificar a la escritura que finge fingir ni como filoséfica ni como
literaria. No es posible porque ella perturba los criterios que determinan esa clasificacion. De modo
paraddjico, todo lenguaje auténticamente performativo desarticula la oposicién entre constatativo
y performativo que sostenfa el régimen anterior. Podria decirse que en parte por eso Deleuze
describe la escritura de Nietzsche como la tentativa salvaje de una absoluta descodificacion (1993).
Segun Deleuze, la apuesta y la aventura nietzscheanas consisten en no reemplazar intensidades por
representaciones. Las intensidades no remiten ni a los significados (representaciones de cosas), ni
a los significantes (representaciones de palabras). Su naturaleza misteriosa se vincula a los nombres
propios, colectivos o individuales: los presocraticos, el Anticristo y El crucificado, Julio César,
Borgia, Dionisos, Zaratustra y Ariadna. Estos nombres que circulan y retornan en los textos de
Nietzsche no son ni significantes ni significados sino designaciones de intensidad. Una intensidad
que se desplaza y se inscribe sobre un cuerpo u otro: el cuerpo de la Tierra, el del libro o el del
mismo Nietzsche, que en enero de 1889 le escribe, euférico, a Jacob Burckhardt: “yo soy todos y
cada uno de los nombres de la historia” (Obras I1”377).

El nombre propio es la mascara de un operador y la intensidad, una energfa que se desplaza sin
tregua, despertando la necesidad de establecer con el o lo otro una relacién atépica: ni legal, ni
contractual, ni institucional. El unico equivalente que Deleuze encuentra para este tipo de relacién
es la férmula metaférica del “embarcarse con” en un movimiento de deriva:

Estar embarcado: una especie de balsa de Medusa, caen bombas alrededor, la balsa
deriva hacia helados arroyos subterraneos, o bien hacia rios térridos, el Orinoco, el
Amazonas, todos reman juntos, quienes no tienen prohibido amarse, quienes se
combaten, quienes se devoran. Remar juntos es compartir, compartir alguna cosa, fuera
de toda ley, de todo contrato, de toda institucion (Deleuze “Nietzche” 8).

Para Jorge Panesi, al margen de su institucionalizacién vy de su mercado, lo tinico que puede
) Y )
predicarse acerca de ese objeto ausente, siempre retirado y vuelto a postular, que llamamos
“literatura”, es el entusiasmo que despierta: “La literatura es ese secreto individual que se nos revela,
desvaneciéndose, en el entusiasmo. El entusiasmo es una de las pocas cosas verdaderamente
bl
compartibles” (Panesi Criticas 260).
Encontramos en Nietzsche la audacia de un pensamiento que, como la literatura, no le teme a
b b

firmar ficciones tedricas en nombre de un saber sin coartadas. Tal vez sea esa la causa del

entusiasmo innegable que anima su obra. O tal vez haya que buscarla en el vértigo de su escritura.
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Una escritura dispuesta a compartir intensidades sin discriminar entre quienes se aman, quienes se

combaten y quienes se devoran, es una escritura decidida a estallar.

3. Coda: Una serie de relevos en la estela de Nietzsche

Quiza habria que ver el primer esfuerzo por lograr este desarraigo de la antropologia,
al que sin duda esta consagrado el pensamiento contemporaneo, en la experiencia de
Nietzsche: a través de una critica filolégica, a través de cierta forma de biologismo,
Nietzsche encontré de nuevo el punto en el que Dios y el hombre se pertenecen uno
a otro, en el que la muerte del segundo es sinénimo de la desaparicion del primero y
en el que la promesa del superhombre significa primero y antes que nada la inminencia
de la muerte del hombre (Foucault 332).

Detectar que el analisis vitridlico de los conceptos excluye para siempre el derecho de pensar, a la
vez, el ser del lenguaje y el ser del hombre, fue otro hallazgo de Las palabras y las cosas. Del
diagnostico nietzscheano del lenguaje y de la determinacion bioldgica conferida al impulso de crear
metaforas, Foucault decanta la muerte del hombre. Observado desde una perspectiva historica, el
hombre es una novedad, el resultado de un cambio en las disposiciones fundamentales del saber
del siglo XVIII. Como invencion reciente revela la arqueologia de nuestro pensamiento y permite
anticipar su proximo fin (Foucault 375). Sobre verdad y mentira escenifica ese fin a través de lo que
podriamos llamar una ucronia. Fabula dentro de la fabula, el pequefio relato narra la historia de un
planeta perdido en el universo inconmensurable, la Tierra, apta para la vida durante un breve
tiempo, en el que ciertos animales inteligentes “inventaron” el conocimiento:

Fue el minuto mas arrogante y mentiroso de la “historia universal” pero, a fin de
cuentas, fue s6lo un minuto. Después de que la naturaleza respirara unas pocas veces,
el astro se hel6 y los animales astutos tuvieron que perecer. Podria inventarse, una
fabula como ésta y, sin embargo, no se habria ilustrado suficientemente cuan
lamentable, cuan sombria y caduca, cuan inutil y arbitraria es la presencia del intelecto
humano en la naturaleza; hubo eternidades en las que no existié y cuando de nuevo
desaparezca, no habra sucedido nada. Pues ese intelecto no tiene mision alguna fuera
de la vida humana. Es algo humano y sélo su poseedor y progenitor lo toma tan
patéticamente como si en ¢l girasen los goznes del mundo. Pero si pudiéramos
comunicamos con un mosquito descubrirfamos que él también navega por el aire
poseido de ese pathos sintiéndose el centro volante de este mundo (Nietzsche Obras 1

SVM 609).

La moraleja de la fabula condensa la insignificancia del animal cognitivo en el cosmos, su condicién
efimera y su pobreza para enfrentar el mundo —el intelecto es sélo el recurso de los mas débiles,

agrega en seguida. Corriendo al hombre del centro del universo hacia el centro de sus propias
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invenciones, Nietzsche desvanece la teleologia que distingufa al mundo humano del mundo animal
y borra la semejanza entre Dios y el hombre. El hombre se devela como un animal entre todos los
demas. Un animal por naturaleza mentiroso o fantasioso (phantastische Tier), “artista por sobre
cualquier otra cosa”, pero no el unico: “Esa capacidad gracias a la cual somete con violencia a la
realidad mediante la mentira, esa capacidad artistica par exvellence del ser humano —¢l la tiene en
comun incluso con todo lo que existe” (Nietzsche Fragmentos 117 696; KSA 12,17 [3]).

Lejos de ser un atributo exclusivo de lo humano, la compulsion innata a revestir su existencia con
las propias metaforas caracteriza a todas las organizaciones y a todas las formas de lo vivo en sus
relaciones con lo no vivo." Lo que separa al hombre del resto de los seres no es la produccion de
metaforas sino el impulso de petrificarlas y convertirlas en esquemas. El punto en el que Dios y el
hombre se pertenecen mutuamente —sefialado por Foucault en el epigrafe— son esos esquemas
conceptuales. Foucault subraya que, para Nietzsche, asi como creemos en Dios porque creemos en
la gramatica (BM 633) también creemos en el hombre por la misma causa. Pero si las disposiciones
que la sintaxis determina desaparecieran, si por cualquier acontecimiento oscilaran, como lo hizo,
a fines del siglo XVIII, el suelo del pensamiento clasico, “entonces podria apostarse a que el hombre
se borrarfa, como en los limites del mar un rostro de arena” (Foucault 375). Por eso, la
deconstruccion del antropologismo del lenguaje es la raiz de la decision filoséfica mas importante
de nuestra época. Una eleccion que solo puede hacerse en la estela de Nietzsche.

Transformar el lenguaje renovando constantemente las metaforas de la tradicion y superando su
anclaje humanista es condicion de la clausura de lo humano y del arribo del ultrahombre. El
objetivo es, sin embargo, menos sencillo de lo que parece debido a que el mismo concepto de
metafora es problematico. En “La mitologia blanca”, ensayo de 1971, Derrida recorre una serie de
textos con el fin de evaluar criticamente tanto el uso que el discurso filoséfico hace de la metafora
como una serie de aspectos controversiales de su genealogia. En el transcurso de ese ejercicio se
hace patente que las oposiciones determinantes de la nocién de metifora (propio/detivado,
literal/figurado, sensible/abstracto, fisico/metafisico, presente/ausente, originario/secundatio,
natural/artificial, modelo/copia, etc.) configuran un sistema del que la metafora no se sustrae: ella
es, en cierto grado, cémplice del logocentrismo que también amenaza. Por todos sus rasgos

esenciales y por los predicados que permiten comprenderla, la metafora sigue siendo un filosofema

10 Las fuerzas artisticas del devenir ni siquiera se restringen a lo organico. En un péstumo de la época de Sobre verdad y
meentira se lee: “Las transformaciones quimicas en la naturaleza inorganica son quizas también procesos artisticos, roles
miméticos que una fuerza interpreta jpero hay muchos! que ella puede interpretar.” (Nietzsche Fragmentos 1 337; KSA 7,
19 [54])
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solidario de una red de “tropos institutores” que la han engendrado, que la hicieron crecer sobre
su suelo, y que ella no domina (Derrida “This strange institution” 259). "'

“La mitologfa blanca” vuelve a Sobre verdad y mentira en distintos momentos del analisis. Suerte de
reescritura del opusculo nietzscheano, lo toma como punto de partida para complejizarlo,
confrontarlo con la tradicién y finalmente retornar a él porque sin él nada de lo que Derrida sostiene
serfa posible. El texto se inicia dando cuenta de la procedencia sensible de los conceptos abstractos,
descoloridos por su uso y degaste. 2/ jardin de Polifilo, de Anatole France, o la Estética de Hegel, que
Derrida cita, reflexionan sobre este origen olvidado de los conceptos metafisicos, que tuvieron un
sentido primitivo concreto. Polifilo, uno de los personajes del didlogo de Anatole France, explica
que todas las ideas abstractas fueron en un principio alegorfas de cuya historia se intentd borrar
sistematicamente la escena fabulosa que las produjo. L.a metafisica es, entonces, una mitologia
blanca por diversos motivos. Su palidez actual se debe, en primer lugar, a la perdida intensidad de
su origen, que continuda inscripto en ella, aunque invisible, en tinta blanca. En segundo lugar, porque
la metafisica occidental es la mitologia propia del idioma del hombre blanco: la razén o /ggos tomada
por forma universal e impuesta como valor supremo.”

La relacion de la metafora con esta axiologia es doble y contradictoria: por un lado, como parte del
sistema filoséfico, no puede controlar las transformaciones y los movimientos trépicos que han
producido y producen efectos de propiedad e impropiedad y todo el conjunto de oposiciones
estructurantes que los acompafian. Pero, precisamente por eso, el discurso metafisico tampoco
puede gobernarla por completo: “La filosoffa se priva de lo que se da. Perteneciendo sus
instrumentos a su campo, es impotente para dominar su tropolégica y su metaférica generales”
(Derrida 1989b 268). La metafora es ese punto ciego o agujero negro del sistema, oportunidad y
riesgo de la mimesis:

“En el no sentido, el lenguaje no ha nacido todavia. En la verdad el lenguaje deberia
llenarse, cumplirse, actualizarse hasta borrarse, sin ningin juego posible, ante la cosa
(pensada) que en ¢l se manifiesta propiamente. La /exis no es, si asi puede decirse, ella
misma mas que en la instancia en que ha aparecido el sentido pero en la que la verdad
puede perderse todavia, cuando la cosa no se manifiesta todavia en acto. Momento del

11 En su conferencia de 1956 sobre el principio de razén, Heidegger ya habia detectado que “lo metaférico no existe
sino en el interior de las fronteras de la metafisica” (Heidegger 1979). El planteo heideggeriano, no obstante, insiste
demasiado en la separacion entre lo sensible y lo no sensible que, segin Derrida, no es ni la tnica ni la mas importante
de las oposiciones que circunscriben el valor de la metafora.

12 Ta metafora se deriva de una teoria general del valor que, como prueba el Curso de lingiiistica general, es constitutiva
tanto del orden linglifstico como del orden econémico. La teotfa del valor constituye el lugar de cruce e intercambio
entre los dos dominios. De ah{ que la moneda sea, por excelencia, la metafora de la metafora, y que Derrida pueda
hablar de “usura” —concepto que tendria una ligadura de sistema con el de metafora— para referirse metaféricamente al
uso que el discurso filoséfico hace de la metafora y al modo en que la explota.
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sentido posible como posibilidad de no-verdad. Momento del rodeo donde la verdad
puede perderse todavia, la metafora pertenece a la mimesis, a este pliegue de la physis,
a ese momento en que la naturaleza, velandose a si misma, no se ha encontrado todavia

en su propia desnudez, en el acto de su propiedad” (Derrida “This strange” 280-281).

Incripta en la mimesis como umbral entre la ausencia de sentido y la plenitud de sentido, ligada a
la /exis, esa instancia donde la actualizacion del sentido es tan posible como la pérdida de la verdad,
la metafora tiene dos alternativas. Si en funciéon de la analogia que supone, y como medio de
conocimiento subordinado pero seguro, trabaja al servicio de la verdad, si desde lo no presente
hace advenir a la presencia /o gue es a la luz de un aspecto particular (ezdos), la metafora sigue siendo
lo que fue para Aristételes: lo propio del hombre como zoon logon echon. La mimesis a la que asi
remite pertenece al /ggos y es indisociable de los valores de discurso humano, de lenguaje articulado
0 phone semantikhe, de imitacion como aletheia o desvelamiento del ser en su verdad, y del resto de la
cadena de propios del hombre (285 y ss).

Pero si en el rodeo metaférico el sentido se aventura solo, si avanza desligado de la cosa a la que
apunta y de la verdad que lo concilia con su referente, la metafora tiene la posibilidad de traicionar
la plenitud semantica a la que pertenece. Con su poder de traslaciéon y deslizamiento puede
diseminar el sentido de un modo no reapropiable por el lenguaje y conectarlo con su exterior:
“Cada vez que la polisemia es irreductible, cuando no se le promete ninguna unidad de sentido,
estamos fuera del lenguaje. Por consiguiente, fuera de la humanidad. Lo propio del hombre es, sin
duda, poder hacer metaforas, pero para decir algo y solo una cosa” (Derrida Margenes 287). En la
fuga y la deriva del sentido, en el limite de este no querer decir nada, apenas se es un animal (Derrida
“This strange” 288).

La superacion de lo humano, tal y como lo hemos conocido hasta ahora, implica dar un paso mas
alla de las fronteras establecidas. Los fines del hombre ponen en marcha una experiencia
trangresora de los limites de lo humano y de lo propio, perturbando lo propio del hombre, el
sentido propio y la misma propiedad. Por eso, en su texto emblematico acerca de la animalidad,
Derrida sostiene que todo lo que hay que decir, debatir y problematizar acerca del animal se
encuentra condensado en la semantica del #repho, del trophe, o del trophos, es decir, en una nueva
légica de las fronteras, a la que denomina limi#rofia (Derrida E/ animal 45-46) y en la que el papel
traslaticio de la metafora, tropo de tropos, resulta fundamental. La vida misma es un fenémeno
limitrofe que brota y se reformula en esa zona de disidencia y errancia, en ese borde complejo,

estratificado, y atravesado por muy diversas fuerzas.
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Derrida regresa, entonces, a Nietzsche. Siendo uno de los autores mas atentos a la actividad
metaférica en el discurso filoséfico, Nietzsche ha practicado la multiplicacion de las metaforas
antagonistas con el fin de neutralizar su efecto. En busca de producir una turbulencia en el lenguaje
humanista de su época, su obra incluso apelé6 a metaforas animales para representar la
metaforicidad del concepto. Ademas de mencionar la metafora de la tela de arana, que Nietzsche
emplea para explicar el caracter ilusorio de las leyes de la naturaleza —leyes que dependen de
representaciones del tiempo y del espacio producidas por el sujeto “con la misma necesidad que la
arafia teje su tela” (Obras I SVM 627)—, Derrida cita en extenso el pasaje donde Nietzsche desarrolla
la metafora del panal: asi como la abeja laboriosa construye el panal para luego almacenar la miel
en sus celdillas, el hombre de ciencia construye una compleja catedral de categorias conceptuales
en las que luego acumula sus intuiciones esclerosadas (Derrida Mdrgenes 301-302, Nietzsche Obras
I SVM624). P Segun Derrida, el panal es la metafora de la metifora, la puesta en abismo [wise en
abyme] de la productividad metaférica en si misma. Operaciéon que sélo puede llevarse a cabo
asumiendo una serie de continuidades: entre la metafora y el concepto, entre el hombre y el animal,
entre el instinto y el saber. Al correr este riesgo, el discurso de Nietzsche provoca un
desplazamiento y una reinscripcion de los valores de ciencia y de verdad, ademds de un nuevo
reparto de las categorfas y de las capacidades que separan y distinguen el supuesto lenguaje animal
del humano.

Entre la filosoffa y la literatura, la obra de Jacques Derrida es, hasta cierto punto, consecuencia
directa de la incalculable redistribucion de los saberes y de los limites que generan los textos de

Nietzsche. Tal vez por eso, en el marco de las nuevas coordenadas, Derrida —convencido de que el

13 Espolones involucra, de forma oblicua, otro ejemplo que cabria agregar a la serie. En el primer capitulo Detrida aclara
que, aunque el titulo anuncia el tratamiento del problema del estilo en Nietzsche, el tema del libro sera la mujer (25).
La cuestion, controversial para muchos intérpretes, es desplegada como una reflexién que no deja de desdoblarse: el
problema de la mujer es también el de la verdad, de la verdad de la mujer y de la verdad de la verdad; la verdad es
tratada como desocultamiento o caida del velo de maya, pero también como ocultamiento detras del velo o simulacién
de un secreto; el secreto de esta estrategia de seduccion es que no hay secreto porque la belleza, como la verdad, no es
una esencia sino una performance, no una sustancia sino una forma de ejercer el cuerpo y el discurso. El juego de
seduccién como juego de ocultamiento y desocultamiento, y el mimetismo como camuflaje (de la) nada introducen, en
el segundo capitulo, la palabra “élitro”: segundo par de alas o tejido endurecido de las alas anteriores de ciertos insectos
como los coleépteros. El término entomoldgico dispara nuevos desdoblamientos. Por un lado, adorno, ornato,
histronismo, maquillaje y distancia se presentan como artilugios de seducciéon o captura y como ticticas de
supervivencia tanto de lo femenino como del animal en la comun resistencia al falo-logo-centrismo. Un texto posterior
volvera a hacer girar los velos del pudor y de la verdad en torno a otro animal, el gusano de seda, en la apertura de la
diferencia sexual (Cfr. Derrida y Cixous 2001). Por otra parte, aparece la concepcion de la vida como mimesis, de la
ipseidad indisociable de la proteticidad, el indesenrredable entrelazamiento entre el tejido de la existencia viva y el tejido
del archivo o la huella: una forma mas de afirmar que la pura z0¢ es un mitologema.
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pensamiento de lo animal depende de la poesfa— se ubica a si mismo, enfrentado a la tradicion y
solo junto a “un Nietzsche que reanimaliza la genealogia del concepto” (Derrida E/ animal 52):

Os digo “ellos” [...] para mostrar claramente que siempre me he mantenido
secretamente excluido de ese mundo y que toda mi historia, toda la genealogia de mis
cuestiones, en verdad todo lo que soy, pienso, escribo, trazo, incluso borro, me parece
nacido de dicha exclusién y alentado por ese sentimiento de eleccion. Como si yo fuese
el elegido secreto de lo que ellos denominan “animales” (79).
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