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En las primeras páginas del Atlas portátil de América Latina hay un 
relato. De viaje en Madrid para participar en unas jornadas sobre 
literatura en enero de 2011, la autora visita la muestra Atlas. ¿Cómo llevar 
el mundo a cuestas?, montada por Georges Didi-Huberman en el Museo 
Nacional Reina Sofía inspirándose en el Atlas Mnemosyne de Aby 
Warburg. Una crítica latinoamericana en Europa contempla una 
selección de originales de grandes obras (un atlas recortado y rearmado 
por Rimbaud, manuscritos del Libro de los pasajes de Benjamin, un 
herbario de Paul Klee), reunidos en una exposición organizada por uno 
de los teóricos del arte más destacados de los últimos tiempos en uno de 
los santuarios del arte moderno. Previsiblemente, en una de las vitrinas 
del Reina Sofía Graciela Speranza se encuentra con un ejemplar del Atlas 
de Borges, “y es justo que así sea”, agrega, ya que seguramente el autor de 
“El Aleph” haya sido otro de los inspiradores, junto con Warburg, de la 
historia del arte anacrónica tal como la piensa Didi-Huberman, y de la 
obra de muchos de los artistas que pueden verse en las salas. La escena es 
incómoda y Speranza es la primera en señalarlo: le molesta sentir “una 
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especie de orgullo ridículo” al encontrar allí, en el extranjero, al 
compatriota Borges dialogando de igual a igual con la primera plana del 
arte y la literatura mundial. Y le incomoda aun más verificar que, entre 
los más de cien artistas que reúne la muestra, no haya ningún otro autor 
latinoamericano. Un enojo, aclara, no con Didi-Huberman (su selección 
responde al principio de memoria inconsciente, que ignora toda 
corrección política), sino con ella misma, al caer en la cuenta de que, 
mientras recorría la muestra, una parte de su atención (de su propia 
memoria inconsciente) había estado abocada al conteo de 
representaciones latinoamericanas. A qué viene ese “rapto de 
latinoamericanismo”, esa “neurosis identitaria”, se pregunta, y aunque de 
inmediato deja en claro que descree de la idea de que artistas y escritores 
de América Latina deban agitar banderas y preocuparse por representar 
ante el mundo su identidad o su origen, la interrogación por las 
estrategias posibles a través de las cuales el arte latinoamericano puede 
ganar visibilidad, reconfigurando el horizonte de lo diverso sin perder su 
singularidad, queda flotando en el aire como uno de los ejes que 
organizan su ensayo.  

Pero aunque la escena en el Reina Sofía esté al comienzo del libro, 
no se constituye como su origen: muchos de los ensayos críticos que lo 
integran habían sido escritos antes de visitar la muestra, y la idea de 
montar imágenes y textos según la lógica de un atlas no surge en Europa 
sino muchos antes y “del lado de acá”, a partir de la lectura de Perros 
héroes de Mario Bellatin, y del desfasaje inquietante entre el texto, en el 
que se nombra “un gran mapa de América Latina”, y la imagen 
fotográfica que lo acompaña, en la que se ve claramente un mapa de 
México. 
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Por supuesto, siempre podría pensarse que la escena en el Reina 
Sofía tiene la simple función de introducir el desarrollo conceptual que la 
sucede, en el que se caracteriza el principio atlas, entendido como un 
dispositivo de colección y exhibición, una forma de “pensamiento por 
imágenes” y de “conocimiento por montaje”, que trabaja en el “entre 
dos” entre las palabras y las cosas, apuesta por una heterogeneidad radical 
y no busca clasificar como el diccionario o la enciclopedia ni describir 
exhaustivamente como el archivo. Pero hay algo más: al mismo tiempo 
que expone los principios teóricos sobre los que se construye el libro, el 
prólogo dramatiza las tensiones que se ponen en juego cuando se reúnen 
textos e imágenes y se procura no someter unas a la lógica de otros. Por 
un lado, el rasgo más singular de este libro es el modo en que alterna 
imágenes de obras de arte, citas de ficciones y de textos teóricos, con 
ensayos críticos breves sobre algunas de esas ficciones y obras de arte. 
Habría que decir, incluso, si es que este balance tuviera algún sentido, 
que en el libro las artes visuales “se imponen” sobre la literatura, tanto en 
términos cuantitativos (se menciona más artistas visuales que escritores, y 
se les dedica más páginas) como en términos cualitativos, considerando 
que el procedimiento constructivo del libro proviene del campo de las 
artes antes que de la literatura. En ese sentido, Atlas portátil de América 
Latina no hace otra cosa que continuar y extremar un recorrido crítico 
que, retroactivamente, es posible reconocer con claridad en los libros 
anteriores de Speranza, desde las preguntas esporádicas por las relaciones 
de su literatura con las artes y el cine dirigidas a los quince escritores 
argentinos entrevistados en Primera persona (1995), pasando por la 
lectura de Puig a la luz del pop art y el cine en Manuel Puig. Después del 
fin de la literatura (2000), hasta llegar a Fuera de campo. Literatura y arte 
argentinos después de Duchamp (2006), un libro en el que ya el marco 
conceptual provenía de las artes pero cuyo centro ofrecía todavía un 
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recorrido canónico por la literatura (Borges, Cortázar, Puig, Piglia, Aira) 
de manera que la novedad no estaba dada por el objeto sino por la 
perspectiva dislocada de un “efecto Duchamp” que permitía volver a leer 
a algunos de los clásicos argentinos del siglo XX con el lente del autor del 
Gran vidrio.  

Y sin embargo, al mismo tiempo que continuando ese periplo en 
este libro Speranza abandona de manera más firme y definida el 
“territorio propio” de la literatura argentina para lanzarse abiertamente al 
campo extendido de las artes latinoamericanas que desestiman la 
especificidad de los soportes tradicionales (pintura, fotografía, escultura, 
literatura, etc.) en un movimiento que las arrastra “fuera de sí”, 
irónicamente la forma de confirmar ese desplazamiento es a través de un 
relato que se reinscribe en una larga y rica tradición de nuestra literatura: 
el del viaje iniciático del intelectual o del artista hacia alguno de los 
grandes centros de la cultura universal.  

Lo cierto es que ya había habido otros relatos de viajes en sus libros 
anteriores, como si esa fuera la ficción originaria que desencadena su 
práctica crítica.1

                                                             
1 Y ficcional: sus novelas Oficios ingleses (2003) y En el aire (2010) también son 

relatos de viajes. 

 En Fuera de campo el viaje iniciático posee todos los 
condimentos para encarnar algunos de los estereotipos más arraigados 
acerca de las relaciones siempre anhelantes entre nuestro destino 
latinoamericano y las instituciones legitimadoras de la alta cultura de los 
grandes centros de la economía material y simbólica, pero, justamente, se 
vuelve interesante en el matiz, la sutil auto-ironía, el desencanto que 
conservan y descolocan a la vez esos estereotipos: en noviembre de 2004 
la autora, como “corolario natural del otro viaje más especulativo y 
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estático que, estimulado por la literatura y el arte argentinos, había 
empezado cuatro años antes en Buenos Aires”, viaja de Nueva York a 
Filadelfia, “como quien peregrina a un santuario laico”: en el museo de 
arte de esa ciudad se encuentra la mayor colección de obras de Duchamp, 
incluidas varias de sus piezas maestras. La excursión, tratándose de 
Duchamp, quien a través de sus series de ready-mades y de las réplicas 
portátiles de sus propias obras dio en la primera mitad del siglo XX una 
estocada mortal al aura de la obra original, no podía sino girar en torno a 
un vacío: ¿qué es lo que debe mirar el espectador parado frente a la Rueda 
de bicicleta o al Urinario? ¿No podría entenderse el título de su obra más 
célebre, el Gran vidrio, como una indicación precisa de que no hay nada 
para ver? La crítica se hace estas u otras preguntas similares mientras 
toma el ómnibus de regreso, bajo una lluvia torrencial. ¿En qué situación 
quedamos “después de Duchamp”? ¿Cómo establecer una relación 
productiva con su legado que escape a las alternativas simplistas del 
olvido impostado o de la mera repetición?2

La clave, llegados a este punto, ya no parece encontrarse en 
Duchamp sino en Puig, y en el relato de otro viaje marcado por la 
inminencia de una revelación que no se produce. En el comienzo de las 
conversaciones con escritores argentinos que dieron forma a su libro 
Primera persona, Speranza sitúa un encuentro con Manuel Puig en su 
casa de Leblon en 1989, y la promesa incumplida de una conversación 

 O para decirlo de otra forma, 
¿cómo nos vinculamos crítica y creativamente con los estereotipos 
“Latinoamérica”, “Duchamp”, “el arte”, “la literatura”, sin descartarlos ni 
asumirlos del todo?  

                                                             
2 Gonzalo Aguilar, desde las páginas de Punto de vista (nº 88, agosto de 2007) postuló 

la necesidad de “Olvidar a Duchamp”, al reseñar la aparición conjunta en 2006 de Fuera 
de campo. Literatura y arte argentinos después de Duchamp y del libro de Raúl Antelo 
Maria con Marcel. Duchamp en los trópicos. 
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más perdurable sobre su obra, que quedaría trunca ante la muerte del 
autor un tiempo después. De ese encuentro sin registros perdura sin 
embargo una escena, que tiene lugar ante la mesa de trabajo del escritor: 
en un momento de la conversación Puig toma un spot, lo dirige a la 
pared, y va iluminando su colección de retratos de stars de los años 40 
mientras recuerda escenas memorables de la Hayworth, la Dietrich o la 
Garbo. Pero, ¿qué es lo que iluminaba Puig con el spot en la pared? ¿Qué 
veía o quería mostrar ahí, en ese fuera de campo de la literatura, en la 
fascinación por esos rostros que había procurado traducir a sus ficciones? 
En todo caso, parece sugerirnos la anécdota, la respuesta no habría que 
buscarla ni en las palabras ni en las imágenes, ni en el movimiento de 
estas hacia aquellas, sino en el “entre dos”, en el vaivén, en la 
combinación justa de atención y errancia que requiere una buena 
conversación. Y Speranza conversa con las obras, las hace dialogar entre 
sí, las escucha y presta atención incluso a sus autores (aunque hacerlo no 
implique creer ingenuamente en lo que dicen), según una concepción de 
la crítica que desconfía de sus valores tradicionales de negatividad, 
polémica, cuestionamiento y sospecha (aunque no renuncie totalmente a 
ellos) y se piensa más cerca de valores como “lo neutro” y el “vivir juntos” 
del último Barthes, o el “composicionismo” de Bruno Latour. Ese gesto 
clásico, por el cual Speranza sigue afirmando que “ni la teoría del texto, 
ni los estudios culturales, ni la posautonomía han podido convencernos 
de que ya no hay artistas ni autores, ni devaluar esa invitación de la 
crítica a pensar con el arte y conversar con las obras”, opera como un sutil 
contrapunto al gesto vanguardista de ampliación del objeto literatura 
hacia el campo mixto de las artes transmediáticas y transnacionales, y le 
otorga un matiz singular a su proyecto crítico, diferenciándolo de otros 
con los que comparte el segundo gesto, pero no el primero. Un signo 
elocuente de esa distancia hacia algunas empresas contemporáneas lo 
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constituye su reticencia a sumar una nueva etiqueta generalizadora al 
nutrido conjunto de “estéticas” en boga (estética relacional, de la 
inminencia, de la emergencia, de laboratorio, por mencionar solo 
algunas) y preferir la atención al detalle (nuevamente Warburg y su 
célebre sentencia), la caracterización de poéticas siempre singulares, sin 
desmedro de esbozar entre ellas zonas de convergencia en torno a 
conceptos como el de errancia. 

Idéntica desconfianza ante las definiciones taxativas anima el 
acercamiento de Speranza a otra cuestión crucial que reaparece, como en 
sordina, en su Atlas: la de la dimensión política del arte, cuando ya no se 
cree en el poder emancipador de las vanguardias, pero sí en las potencias 
irreductibles de la imaginación artística para crear metáforas del presente 
y anticipaciones del futuro que no sean una simple repetición de lo dado. 
En ese sentido no resulta casual que la primera obra comentada 
minuciosamente en el libro sea “The Loop”, del artista belga-mexicano 
Francis Alÿs. Invitado en 1997 a participar de la muestra internacional 
inSITE, pensada como un espacio intercultural en el que reflexionar 
sobre las relaciones entre México y Estados Unidos, Alÿs viaja de Tijuana 
a San Diego, pero invierte la dirección de su recorrido para evitar el cruce 
de una de las fronteras más problemáticas del globo, transformando así lo 
que habría podido ser un corto viaje en un extenuante recorrido 
hiperbólico por dieciséis ciudades en tres continentes durante veintinueve 
días (un loop en dirección sur-oeste-norte-este-sur que incluye entre otros 
mojones Ciudad de México, Panamá, Santiago de Chile, Auckland, 
Sydney, Singapur, Hong Kong, Seúl, Vancouver y Los Ángeles). La obra 
presentada por Alÿs en inSITE es el viaje mismo (en el que insumió todo 
el presupuesto asignado) y una serie de vestigios materiales generados por 
el recorrido. Entre ellos, un planisferio impreso en una tarjeta postal en el 
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que Alÿs consigna las escalas del recorrido, y en cuyo dorso enuncia 
sucintamente su programa, que concluye con la siguiente aclaración: “Los 
objetos generados durante el viaje darán fe de la realización del proyecto, 
que quedará libre de cualquier contenido crítico más allá del 
desplazamiento físico del artista.” 

¿Pero qué “contenido crítico” podría haber en el simple 
“desplazamiento del artista”? Speranza no esquiva la pregunta, y es una 
forma de responder indirectamente a la objeción que algunos podrían 
formular en términos similares a su Atlas: ¿qué contenido crítico puede 
haber en el “simple montaje” de imágenes de obras de Guillermo Kuitca, 
Gabriel Orozco, Santiago Sierra, Tomás Saraceno o Liliana Porter, con 
citas de textos de Suely Rolnik, Carlos Busqued, Fernando Vallejo o 
Georges Bataille, y ensayos críticos breves sobre Mario Bellatin o Roberto 
Bolaño?  

En este punto, resulta clave que la intervención de Alÿs se juegue en 
relación a un límite geopolítico de alta conflictividad, frente al cual 
afirma soberanamente su neutralidad, el poder irreductible e irritante del 
arte a no alentar ni descartar del todo una lectura política. Un gesto que 
se exacerba en su obra La línea verde (2004), que nuevamente se instala 
en un territorio fronterizo altamente politizado (el límite entre Israel y 
Jordania) para recrear la línea divisoria que Moshe Dayan trazó con un 
lápiz verde sobre un mapa después de la guerra de Independencia de 
Israel en 1948, partiendo Jerusalén en dos. Alÿs camina por la ciudad 
durante dos días chorreando una línea de pintura verde por la calle, en 
una suerte de dripping que no renuncia ni a su dimensión poética, ni a un 
potencial crítico que se juega, fundamentalmente, en la posibilidad de 
generar preguntas y poner en cuestión, con su desplazamiento, los 
recorridos establecidos y aceptados. Algo que también hace Speranza en 
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este Atlas, cuando destaca por ejemplo las supervivencias del surrealismo 
en algunas de las formas más fructíferas del arte y la ficción actuales, a 
contrapelo del borramiento sistemático de ese movimiento en las 
genealogías académicas, o cuando recupera al Cortázar de Rayuela (un 
rescate que ya había emprendido en Fuera de campo), reducido en los 80 
y 90 a “episodio fundamental de la iniciación literaria”, según la lapidaria 
expresión de Beatriz Sarlo, mostrando su influencia clave en Roberto 
Bolaño. Así, sin énfasis ni estridencias, con la gracia de una deriva que no 
le teme al vaivén pero tampoco a la valoración ni a la claridad 
argumental, Speranza ha podido trazar un mapa renovador de la 
literatura y el arte latinoamericanos contemporáneos.  
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