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Todas las grandes novelas de nuestra época
comenzaron por hacer exclamar al lector:
“iEsto no es una novelal!”

Alejo Carpentier

El cauce narrativo

“...Se han hecho moldes y todos han reventado. ;Quién, carajo, mete en
un molde a una lloglla? ;Usted sabe lo que es una lloglla? (87)* le pregunta
don Angel Rincén Jaramillo a don Diego, el extrano visitante de la fabrica
de harina y aceite de pescado en Chimbote. La pregunta del capitulo III
—*“capitulo crucial” de la novela— pone en circulacién un saber que, si bien
responde al orden cultural andino, permite la reflexién sobre una modalidad
de escritura dispuesta a romper con los “moldes” del relato realista. Una
lloglla es: —La avalancha de agua, de tierra, raices de arboles, perros
muertos, de piedras que bajan bataneando debajo de la corriente cuando los
rios se cargan con las primeras lluvias en estas bestias montanas...(87)

La “lloglla” discursiva de El zorro de arriba y el zorro de abajo nos enfrenta
a la monstruosidad narrativa de una “novela inconclusa” que por momentos
amenaza con volverse incontrolable. En el “Epilogo” el autor intenta explicar
a su editor, Gonzalo Losada, las causas de la “inconclusion” anudando razones
de cardcter formal con las circunstancias de su vida:

“;Se acuerda usted que le escribi —me parece que fue en junio— anunciindole
que en dos o tres meses mas concluiria el primer borrador de los Hervores que me

! El presente trabajo es un fragmento de un trabajo mids extenso escrito en el
marco del Seminario “Poéticas de la novela en América Latina (Arguedas, Carpentier,
Macedonio Ferndandez)” dictado por el Prof. Ricardo Piglia en la U.B.A. durante el
primer semestre de 1999. El trabajo en su totalidad intenta leer El Zorro de arriba y
el zorro de abajo desde el cruce narrativo entre 1. una leyenda infantil, 2. la “novela
familiar” de un escritor latinoamericano, 3. el diario de un suicida, 4. los relatos de
forasteros, 5. una serie de testimonios etnograficos, 6. la traduccién de un relato
mitolégico. Los fragmentos seleccionados sélo desarrollan los tres dltimos aspectos.

*Todas las citas de El zorro de arriba y el zorro de abajo corresponden a la edicion
critica coordinada por Eve-Marie Fell de la Coleccion Archivos, México, 1992,
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faltaban de la Segunda Parte? Si hubiera podido seguir trabajando al ritmo con que
lo hacia entonces quiza lo habria conseguido. Pero me cayd un repentino huayco que
enterré el camino y no pude levantar, por mucho que hice, el lodo y las piedras que
forman esas avalanchas que son mds pesadas cuando caen dentro del pecho (...) La
novela ha quedado, pues, lo repito, no creo que absolutamente trunca sino contenida,
un cuerpo medio ciego y deforme pero que acaso sea capaz de andar.”(249, el subrayado
es mio)

La “lloglla” de la novela y el “huayco™ del autor vienen a entorpecer la
fluidez de la escritura. El “cuerpo medio ciego y deforme” de El zorro...
preocupa a su autor desde el momento en que difiere notablemente del
“cuerpo textual” de sus novelas anteriores, caracterizadas por mantener el
cauce narrativo dentro de las “leyes” y las “normativas” que prescriben lo
legible del género. En este marco, si revisamos atentamente los trabajos
criticos dedicados a la narrativa arguediana podemos comprobar cémo su
obra estuvo expuesta a demandas extra-literarias: exigencias de orden
sociolégicas, antropolégicas, politicas, regionales o nacionales fueron las que
orientaron y, muchas veces, cristalizaron esas lecturas. El mismo Arguedas
intenté responder a esas exigencias, que fueron, mas de una vez, motivo de
amarguras: “En mi experiencia personal la busqueda del estilo fue, como ya
dije, larga y angustiosa. Y un dia de aquellos, empecé a escribir, para mi,
fluida y luminosamente, como se desliza el agua por los cauces milenarios”
(Arguedas, 1976, 402)

La imagen del agua proporciona la matriz productiva de una escritura
que comenzé a “fluir luminosamente” a través de los “sutiles desorde-
namientos” sintdcticos que hicieron del castellano el “molde justo” para sus
relatos a partir de los cuentos reunidos, precisamente, en Agua. Pero el
“molde justo” se resiente en El zorro... y la avalancha de lodo y excrecencias
de materias muertas dificultan su cauce narrativo. De este modo, la lengua
se oscurece y pierde transparencia.

En mas de una oportunidad Arguedas se queja de la dificultad de la novela
y de su relacién con las exigencias de los sociélogos. En una carta a John
Murra dice:

“Me fui en las peores condiciones: luego de dos semanas de agonia, volvi a la vida
y hasta logré escribir el tercer capitulo de mi novela, capitulo crucial, pues logré
salir del atolladero sociolégico que no me permitia levantar vuelo. Luego de dos dias
de discusiones con Quijano, de a cuatro horas cada uno, logré el convencimiento
definitivo de que la novela va bien. A Quijano le parecian malos los dos capitulos
propiamente dichos (II y III) por las mismas razones que me hacian dudar a mi de su
calidad: no reflejaban fielmente la realidad de Chimbote. {Felizmente! La novela

3 En el glosario preparado por Martin Lienhard para la edicién de 1992 se lee:
Huayco (q.) Avalancha de agua, tierra y piedras, sinénimo del q. lloglla. Deriv. del q.
wayqo, quebrada. (p.263)
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para ser tal tiene que ser reflejo de lo que soy yo y a través mio, si es posible, el reflejo
de Chimbote: de ese inaprensible hervidero humano y a través de ese hervidero, mi
propio hervidero que es fenomenal...” ( Murra, 181, el subrayado es mio)

No era la primera vez que Quijano examinaba la “pertinencia sociolégica”
de sus novelas. En la mesa redonda sobre Todas las sangres en 1965 habia
sido su mayor critico en relacién a las “inexactitudes” sociolégicas en que
incurria la novela. La cuestién reviste su importancia porque permite
observar cémo, a medida que la escritura de Arguedas se aleja del molde
realista que utilizé de soporte estructural en su narrativa anterior, aumenta
la virulencia critica de los “sociélogos”™. Pero Arguedas también duda y duda
por las “mismas razones” que duda el sociélogo. La tensién narrativa de El
zorro... reside en los modos en que una escritura se resiste a reproducir el
imperativo de orden moral (“escribir tal cual es”) que el mismo autor se
habia trazado en el inicio de su tarea de escritor. El zorro... rompe con la
“fluidez” del cauce narrativo cuando traiciona, en primer lugar, el “deber de
fidelidad a la realidad” como unico parametro valido y a las premisas
estéticas del realismo narrativo. Pero a su vez, y en un mismo movimiento,
El zorro... traiciona las exigencias de demostracion sociolégica, antropolégica
o ideolégica. En el juego entre fidelidad y traicién, la ultima novela de
Arguedas continia y, al mismo tiempo, enfrenta al modelo narrativo que el
mismo escritor habia desarrollado a lo largo de su vida de escritor.

El hecho que la novela dé continuidad al didalogo de unos zorros mitolégicos
interrumpido en el siglo XVI y los emplace en una sociedad post industrial
—en su fase imperialista— no debe leerse como un aditamento “mégico” al
realismo de Arguedas. Muy por el contrario, su estructura narrativa esta
bien lejos de la retérica del “realismo maégico” o de lo “real maravilloso”

4 De la lectura de sus cartas a John Murra se deduce que Arguedas batallaba
contra los sociélogos no sélo en el 4mbito de la literatura. En relacién a la politica en
la Universidad y en su relato de las intrigas dentro de las que se mueve la vida
universitaria, Arguedas senala con insistencia las inconductas de algunos de sus
colegas reiiidas con la ética profesional: “Yo auxilio en lo que puedo sobre todo a
tratar de aquietar las ambiciones. jEste anhelo violento de figuracién es otro mal
casi tan perverso como el de la acumulacién de poder! El prestigio viene solo cuando
lo que uno hace tiene realmente un mensaje nuevo sobre nuestro pueblo o sobre los
problemas generales que el hombre trata de estudiar. ;Por qué esta gente se pelea,
intriga, se amarga, enferma, buscando una manera de sobresalir mds que los otros?
Por otro lado los sociélogos, en quienes no hay nadie que valga algo, siguen intrigando
para la creacién del Instituto de Ciencias Sociales que absorba a Etnologia y que
Arqueologia se funda con Historia...” (Murra, 66-67)

5 En “La novela y el problema de la expresién literaria en el Peri” Arguedas dice:
“iDescribir la vida de aquellas aldeas, describirla de tal modo que su palpitacién no
fuera olvidada jamads, que golpeara como un rio en la conciencia del lector!” (1976, p.
400, el subrayado es mio)
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propios de la década de los sesenta y setenta. El disefio narrativo de El
zorro... exhibe las propiedades contradictorias de la novela y su deseo de
“fabricar” la verdad. Chimbote, la ciudad-puerto en la que deambulan el
autor y sus personajes es, a su vez, una ciudad industrial que hace centro en
la maquina monstruosa de la fdbrica de harina y aceite. En las “entraiias
del monstruo” chimbotano bailard el fabuloso animal mitolégico (mitad
hombre y mitad zorro) para exhibir —en la novela— el salto insondable
entre un relato milenario (incluido en Dioses y hombre de Huarochiri) y las
técnicas de escritura moderna (las que despliega El zorro de arriba y el zorro
de Abajo). Con palabras del autor, podemos decir que la novela apuesta a los
lectores futuros poniendo en escena el pasaje de los “tabties sexuales” al
“descubrimiento de que son tabies”, y la vertiginosa huida de la “edad del
mito” hacia “la luz feroz del siglo XXI".®

En la reunién y superposicién de multiples fuentes narrativas, la altima
novela de Arguedas, nos enfrenta a un cuerpo textual abigarrado donde la
escritura opera el estallido del género de un modo singular.

Los forasteros

La poética forastera de El zorro... se funda en el nomadismo urbano de
sus personajes y en la lengua corrupta que hablan. Desde los margenes de
la sociedad y desde los margenes de una lengua la novela pone en jague a un
sistema social tramado bajo fuertes y sostenidas jerarquizaciones. Desde
las zonas que dibuja la exclusién social, se relata el abandono del mundo
mitico y el asedio a la “ciudad letrada”.”

5 En la carta del 11 de enero de 1968 Arguedas le escribe al psiquiatra uruguayo
Marcelo Vifiar: “Puedo escribir un buen libro si me recupero. He pasado, realmente,
increiblemente, de la edad del mito y de la feudalidad sincretizada con el mito a la
luz feroz del siglo XXI. Todavia estoy vivo. De veras, yo mori en el despacho de director
del Museo de Historia de Lima, una noche de marzo de 1965. Resucité a medias en el
Hospital del empleado, y mi cuerpo se debate todavia entre la muerte que me tiene
cogido muy fuertemente y el meollo de la vida, de mi vida que es todavia bastante
mds fuerte que la muerte. Y tanto la vida como la muerte tienen su aliado que estd
dentro de mi mismo: los tabiies sexuales y el descubrimiento de que son tabiies. De la
sombra de la propia muerte puedo hacer un buen libro sobre este pais descomunal en
que los hombres siguen sufriendo y luchando bastante como semi-dioses desterrados
en su propio lar native” (393, subrayado mio)

7 Los relatos de forasteros abundan en la narrativa arguediana. Nos limitamos a
senalar dos momentos que consideramos fundamentales: el cuento “El forastero”
publicado en Marcha, el 31 de diciembre de 1964 (Arguedas, 1983, t.I, pp. 211-218) y
el capitulo II (“Los viajes”) de Los rios profundos donde se lee: “Mi padre decidia irse
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Chimbote es un gran escenario abierto donde escasean los refugios
privados. El prostibulo, las barriadas, la fédbrica, los mercados y el puerto
son lugares comunitarios por donde fluyen una serie de cuerpos, gestos,
conductas y fragmentos discursivos. La novela realiza su montaje a partir
de la acumulacién de esos desechos urbanos con el objeto de exhibirlos y
procesarlos. De ahi que la dindmica industrialista fundamente su estructura:
la fabrica de harina y aceite de pescado se alza como centro privilegiado del
relato. La mdquina infernal —desde donde pueden ser descriptas las
entrafnas mismas de la nacién— procesa y tritura la riqueza del Pert con un
movimiento centrifugo de asimilacién y transmutacién. La eseritura también
trabaja con un movimiento centrifugo que procede a triturar la multiplicidad
de hablas que circulan en el Peru y de cuyo detritus se obtiene el mosaico de
voces que alimenta al relato. Su demonismo centrifugo expulsa los cuerpos
vy las voces excedentes hacia los margenes del género y —al igual que
magquinaria del capitalismo en su fase imperial— los sustrae del mundo del
trabajo y del régimen de intercambio. Deambulando en mercados y
prostibulos, esos cuerpos, que se juegan en las discontinuidades entre salud
y enfermedad, quedan condenados a habitar como puro testimonio y
espectdculo provocador.

En Chimbote cada cuerpo entabla una suerte de economia simbélica en
relacién con el nombre propio. Tal es el caso de don Esteban de la Cruz que
lleva la mina de carbén dentro del cuerpo. En la cruz de su nombre se cifra
el martirio del minero. Producto de un intercambio singular, Esteban de la
Cruz debera botar el tesoro que lleva adentro hasta “salvar-morir”(161). Su
cuerpo de minero, en el que esta contenida la riqueza nacional, encierra la
promesa de su liberacién cuando el carbdén trasmuta, en el interior de sus
pulmones, en esa extrana luminosidad negra “lagiada” que hace resaltar
los colores y las formas:

“El brujo qui'habla con espiritu del montana, aukillu, ha sentenciado: si el cuerpo
retruca el carbén en el esputo, el cuerpo libre queda. Yo seis onzas valia. Despacio,
pagando su obligacién hey hablado con brujo. T chiquito eres. Yo voy decir: botaras

de un pueblo a otro, cuando las montafias, los caminos, los campos de juego, el lugar
donde duermen los pajaros, cuando los detalles del pueblo empezaban a formar parte
de la memoria”(Arguedas, 1983, t. III, p.27). El forasterismo parece ser una “leccién
paterna” en el relato autobiogrifico: “En 1923 empezamos a viajar con mi padre. Mi
hermano Aristides estudiaba en Lima con la pequefia pensién que mi padre recibia
por sus servicios al Estado. Viajamos a Ayacucho, ida y vuelta, 12 dias a caballo; a
Coracora, tres dias a caballo; al Cuzco, por el puerto de Lomas, seis dias a caballo;
del Cuzco volvimos a caballo hasta Puquio, 12 dias a caballo; luego a Cangallo y a
Huacapi, diez dias a caballo; luego a Huaytara, 5 dias a caballo y, uneo en camion; de
alli a Yauyos, cuatro dias a caballo. De Yauyos mi padre se traslado a Canete y de
Canete nuevamente a Puquio, donde murié en 1931” (En Julio Ortega, pp. 81-82).
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cinco onzas y jyastd, hermano! jLibre quedas! Pagas precio tu vida que’has dado al
capitdan polaco mina Cocalén. jLibre Cocalén también quedara! El aukillu sabe” (159)

El loco Moncada, amigo y vecino de don Esteban de la Cruz, predica con
una cruz a cuesta, exhibiendo la incongruencia entre cuerpo y nombre propio.
El desatino reside en la arbitrariedad entre el color de su piel y el apellido
aristocrdtico que porta. En Chimbote se afirma que el loco “es descendiente
del Mariscal Obergozo y Moncada y que en su sangre de negro hay algo
valioso (145). Otra vez, lo valioso se encuentra encerrado, escondido, en un
cuerpo zambo y vagabundo que se ofrece como espectdculo por las calles de
la ciudad puerto. El “caso” Moncada, desde las paradojas que lo habitan,
carga con la cruz de revelar a los hombres el secreto de su libertad: en el
mundo cristalizado del capitalismo salvaje sélo el “enajenado” puede romper
con el fatal encadenamiento a que somete la explotacion. Moncada se da el
lujo de elegir cémo ser, quién ser y dénde vivir todos los dias:

“Yo estoy aqui porque me da la gana. Porque soy el centro de los estallidos
internacionales de nubes y flash de los fotografos. Asi seré y soy. En el lodazal, falso
y verdadero ano del Pert, mundo, Corporacion del Santa.” (141)

Como no es “loco continuo”, alterna locura con periodos de sanidad. El
loco gana buen dinero trabajando como jalador de pescado en el puerto en
sus dias sanos. La locura de Moncada es el reverso exacto de su lucidez.
Moncada, que habla la “verdad” de los locos, dice haber “aprendido que la
enfermedad viene de la inteligencia” (57). Solo desde la locura del negro,
situada en el limite, en el borde impreciso que se dibuja entre enfermedad y
sanidad, entre delirio e inteligencia, se puede alcanzar la impertinencia de
su libertad extrema. Moncada es libre porque en un lugar donde los destinos
estan marcados a fuego, él puede elegir. El “pescador pescado” que es
Moncada pesca peces en el mar y pesca almas en la ciudad. Por las noches,
en “el lodazal falso ano de la Corporacion y del Perti” donde pernocta, decide
quién sera al dia siguiente y de su inmenso cajén lleno de vestidos, sombreros,
cadenas, bastones y collares extrae los elementos para preparar su disfraz.
Moncada podra ser pescador descalzo del Mercado de la Linea o un elegante
transetnte en el Jirén Bolognesi, podra deambular como un comerciante
turco o gimotear como mujer prenada y abandonada. La variedad de
personajes que interpreta se corresponde con la variedad de la sociedad
chimbotana. La locura de Moncada dice, con mayor lucidez e inteligencia
que cualquier sociélogo, de la confusién y el caos social del Peru.

El habla forastera del mayor puerto del mundo traiciona la correccién
que exige la lengua literaria culta. Chimbote es un experimento lingiiistico
desde el momento en que el castellano se vuelve lengua vehicular. En el
trance de comunicarse, serranos, norteamericanos, mulatos, prostitutas,
locos y delirantes “no pronuncian el castellano como es debido”(59). Una
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lengua “aprostitutada”, una lengua que es de todos y no es de nadie, se
atolla cargada de referencias sexuales y groserias®.

Desde la dltima novela de Arguedas es posible revisar la ideologia del
mestizaje que de distintas formas constituyé el andamiaje de la narrativa
indigenista®. Si desde la teoria del mestizaje se apuntaba a la ficcionalizacién
de un sujeto producto de la armonizacién y la sintesis de “todas las sangres”
y todas las culturas que constituyen el cuerpo socio-cultural del Peru, El
zorro... dibuja una poética forastera que desconoce los lugares fijos y rompe
los esquemas de identidades petrificadas y las estratificaciones sociales
previamente establecidas (por ejemplo, aquella narrativa que organizaba el
reparto entre sefiores, mestizos e indios). La desestabilizacién y el
desequilibrio invade la novela no sélo a nivel de sus personajes. La estrategia
de escritura de un diario de autor intercalado entre capitulo y capitulo
permite el ingreso del autor como un personaje més, otro némade que alterna
entre salud y enfermedad:

“...luego de haber presentado confidencialmente a mis amigos don Esteban de la
Cruz y el loco Moncada en el capitulo IV, y cuando me faltaban sélo unas paginas
para concluir ese capitulo, decidi llamar a mi mujer a Arequipa, para celebrar la
salida del pozo, de la brea que amagaba mi pensamiento. Viajé feliz y casi
triunfalmente.” (173)

® Lejos del etnocentrismo rural que el escritor de los diarios por momentos
promueve como programa literario para América Latina, la escritura de El zorro...
apunta, contrariamente, a su dilucién en la pluralidad de voces que la novela pone a
circular en su interior. En este sentido, la iltima novela de Arguedas retoma otra
tradicién y otra politica dentro de la literatura peruana: la que podriamos englobar
en el marco de las “poéticas del forastero”. Esta “otra” tradicién ha sido descuidada o
simplemente negada por la critica literaria indigenista. No es el caso del critico Guido
A. Podesta quien relaciona la escritura de Ciro Alegria con Abelardo Gamarra, “El
Tunante” (1850-1924) desde una “poética del forasterismo” cuando dice que “Gamarra
violentdé el decoro lingiiistico —el nico que quedaba en Lima— cuando escribié
como los forasteros hablaban (...) Descubrié que lo méds moderno que entonces habia
en el Peri era la conflictiva topografia cultural que todo tipo de migrantes habia
creado por décadas nada menos que en Lima”. (Podestd, 146)

9 Antonio Cornejo Polar inicia la revisién de la lectura de Arguedas a partir del
examen de la configuracién de un sujeto que no sustituye pero si reposiciona a indios
y mestizos: “Se trata de la figura del migrante y del sentido de la migracién. La
condicién del migrante, si bien vive en un presente que parece amalgamar lo muchos
trajines previos, es en algin punto contraria al afdn sincrético que domina la indole
del mestizo”. Cornejo argumenta que la condicién del migrante funciona como un
locus enunciativo y a partir de alli genera un cierto uso mas o menos diferenciado del
lenguaje que podria remitir a la constitucién de su sujeto disgregado, difuso y
heterogéneo: el sujeto migrante” (Cornejo, 1994, 5-15)

154



La poética del forastero, que la novela despliega en su interior, atenta
contra la teoria del escritor provincial, es decir, contra la “moral” del escritor
que Arguedas disefia en el marco de su polémica con Cortdzar. Provinciano
—argumenta el polemista— es aquél que escribe desde su “lugar propio”, y
esto dicho con una “audacia” que el mismo Arguedas atribuye a su “desvario”.
Sin embargo, podemos constatar que el escritor de los diarios escribe desde
un espacio transfuga. Mds atin, podriamos arriesgar que el nomadismo del
autor fundamenta la novela. De Santiago de Chile a San Miguel de Obrajillo,
del Museo de Puruchuco en Lima a Chimbote, de Moquegua a Arequipa, El
zorro... se escribe en transito. El escritor “provincial” que polemiza con el
“cosmopolita” Cortdzar, anota sus experiencias de vagabundaje urbano y
confiesa haber vivido feliz en las ciudades grandes. Caminante vagabundo
en Nueva York, Santiago, Berlin, Paris, Guadalajara y La Habana, el autor
ostenta orgulloso su experiencia “internacional”. Desde esta perspectiva,
tanto los diarios como los capitulos intercalados, fundan una espacio
extraterritorial donde los encuentros entre “forasteros” provocan una quimica
que combustiona cuerpos y lenguas diferentes. Desde esa babel del siglo
veinte que es Nueva York —donde parecen hablarse endemoniadamente todas
las lenguas— el vagabundo se desliza hacia la aldea de Felipe Maywa cuando
decide utilizar el quechua con el objeto de procurarse un espacio intimo. El
encuentro entre la negrita neoyorkina y el vagabundo es posible bajo el cobijo
que brinda la lengua tutelar: “La conquisté habldndole en quechua que, en
un caso como ése, me nacia y servia mejor que el castellano. La negrita me
comprendidé porque ella era una mariposa nocturna”. (81)

Los margenes de la novela _

El zorro de arriba y el zorro de abajo nos introduce al hervidero de una
ciudad a través del hervidero de la vida de un autor. O mejor, intenta capturar
el devenir de una ciudad tal como es el devenir del sujeto que escribe. De
ahi la dificultad del proyecto y quiz4, también, el reconocimiento de que la
unica forma posible para la novela sea el fragmento privado de centro y la
inconclusién. Chimbote es un lugar privilegiado, “una Lima de laboratorio”
(Arguedas, 1998, p. 145) porque en él la tradicién se disuelve como se diluyen
las identidades prefijadas para dar paso a un sujeto nuevo que nace en
absoluta dispersién’®. En el mundo cristalizado, extrafiado, de Chimbote,
Arguedas relata la pérdida del sentido mitico-religioso que cubria, en el

19 Analizada desde la teoria de la novela de Lukécs, que presupone un sentido
unitario de la vida alrededor del cual puede organizarse la multiplicidad de la
experiencia, Chimbote se alza como una segunda naturaleza. Al respecto se lee en
Teoria de la novela: “La extraneza respecto de la naturaleza, respecto de la naturaleza
primera, el moderno sentimiento sentimental de la naturaleza, es sélo proyeccion de
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pasado, la unidad de lo multiple. El sentido unitario que animaba a su obra
anterior estalla cuando su escritura se pliega al fluir fragmentario y
centrifugo de las cosas. El cuerpo textual, entonces, se construye con los
restos de diferentes modelos narrativos reunidos por una escritura gque
descansa, simultdneamente, en el saber del folklorista, en el saber del
etnégrafo y el saber del traductor.

Arguedas llega a Chimbote en enero de 1967 para realizar una investi-
gacién folklérica cuyo objeto era explorar en la inmensa colonia ancashina
la difusién del mito de Adaneva. Fascinado por la ciudad, desvia el proyecto
hacia la etnografia y comienza a estudiar las relaciones que se establecian
entre los diversos tipos de gente andina y costena criolla. El descubrimiento
de Chimbote, a su vez, le abre perspectivas insospechadas para su novela.
Experimenta, entonces, un deslizamiento del campo del folklore hacia la
etnografia y los resultados, unidos a su reciente tarea de traductor de Dioses
y hombres de Huarochiri", vendrén a integrarse al cauce turbulento de la
novela como materiales previos con los que trabajara la escritura de El
zorro...

El saber del folklorista permite a Arguedas reconocer la diferencia entre
el modelo narrativo de Carmen Taripha y la forma novela, es decir, le permite
distinguir una tradicién narrativa configurada en la concordancia entre el
movimiento del cuerpo y de la voz totalmente ajena a la forma de la novela
moderna'?. El modelo narrativo de Carmen Taripha ingresa a la novela

la vivencia de que el autoproducido entorno de los hombres no es ya casa paterna,
sino cdrcel” (Lukadcs, p. 331). El quiebre que experimenta el sujeto arguediano ante
la reificacién del mundo que descubre en Chimbote es el correlato de la pérdida del
paraiso protector del ayllu y de la lengua nativa en donde sujeto y naturaleza se
contituian como una unidad: “Las cascadas del Peri (...) retratan el mundo para los
que sabemos cantar en quechua”.

1 Arguedas publicé la traduccién del manuscrito de Huarochiri en Lima (Museo
Nacional de Historia e Instituto de Estudios Peruanos) en 1966.

12 En este sentido, el modelo narrativo de Carmen Taripha sugiere una alternativa
al modelo de la novela realista burguesa que es la estructura de base de la narrativa
arguediana anterior a El zorro... La cuestién puede asimilarse a las relaciones que
Benjamin establece entre novela y narracién a propésito de los cuentos de Lescov.
{(Benjamin, 1986). Si en la narracién tradicional la “vida vivida” era transmitida en
forma de experiencia, de saber comunicable, lo que la novela moderna expone es la
interioridad vivencial de un sujeto perdido. La novela —dice Benjamin siguiendo a
Lukdcs— se presenta como un devenir, como una sucesion ya que su forma es
esencialmente biografica. Dibuja el trayecto que el individuo debe recorrer para
encontrarse a si mismo. El autorreconocimiento se alcanza cuando la novela logra
una “pura mirada de sentido”, “una profunda e intensa iluminacién del hombre por
el sentido de la vida”. Ese es el limite y la culminacién de toda novela. Lo que la
novela permite al lector es experimentar por delegacién y manteniéndose al margen

156



cuando los “animales personas” del cuento popular introducen lo anémalo
al cauce narrativo de El zorro.... Don Diego, el “hombre pequeno, de hocico
largo y un vaho azulino que sale de su boca”, si bien es nexo entre el mundo
de arriba y el mundo de abajo, lejos de constituir una sintesis entre esos dos
mundos, sostiene la ambigiiedad con la que juega el relato. Enigmatico y
misterioso, el personaje se instala en los bordes de la indefinicién. Ni animal
ni persona, aparece y desaparece y presenta la ubicuidad de los personajes
de los cuentos infantiles tradicionales. Don Diego nos remite al curato de
Marangani en el Cuzco:

“Carmen le contaba al cura, de quien era criada, cuentos sin fin de zorros,
condenados, osos, culebras, lagartos; imitaba a esos animales con la voz y el cuerpo.
Los imitaba tanto que el salén del curato se convertia en cuevas, en montes, en
punas y quebradas donde sonaban el arrastrarse de la culebra que hace mover despacio
las yerbas y charamuscas, el hablar del zorro entre chistoso y cruel, el del oso que
tiene como masa de harina en la boca, el del ratéon que corta con su filo hasta la
sombra; y dofia Carmen andaba como zorro y como oso, y movia los brazos como
culebra y como puma, hasta el movimiento del rabo lo hacia; y bramaba igual que los
condenados que devoran gente sin saciarse jamads...” (14)

Por otro lado, el saber del etnégrafo se cuela desde el testimonio de los
margenes urbanos que ingresa a la novela para provocar la fractura
inevitable de la unidad de la forma. La novela, dice el autor, es desigual y
lisiada, pero eso no quiere decir que esté fallida. Concebida desde la
arquitectura de la carencia, y escrita sobre los retazos de los discursos
recolectados en las afueras de la ciudad, nos aproxima a los desechos del
habla ciudadana diseminada en la via puiblica. El zorro... también trabaja
desde las complejas relaciones entre literatura y testimonio etnografico. Sin
el animo de usar los testimonios narrativos recogidos en las calles de
Chimbote al modo de un complemento “sociolégico” para la novela, su
escritura inaugura una zona de transito, de pasaje productivo de un modelo
narrativo al otro sin dejar de reconocer las diferencias de cada uno de ellos*.

de los posibles peligros, lo que ya no puede experimentar él mismo. “Lo que atrae al
lector a la novela —dice Benjamin— es la esperanza de poder abrigar su propia vida
tiritante frente a la muerte sobre la cual lee”. Mientras Lukdcs entendia a la novela
como la posibilidad de recuperar la totalidad arménica y desaprobaba el arte moderno
y sus formas desintegradoras, Benjamin ejerce, en la forma de la novela burguesa,
la critica del individualismo propia del arte auténomo. Benjamin se empena en hacer
volver a la vida las antiguas formas para liberar la verdad encerrada en ellas. En
este sentido, cuando se enfrenta a las experiencias narrativas de Proust y Kafka, las
lee como formas que en el presente intentan restaurar la narracién.

* En una carta a John Murra, Arguedas relata su trabajo de etnégrafo: “He estado
15 dias en Chimbote. Es casi exactamente como Lima; tiene como 40 barriadas; el
70% de la poblacién es de origen andino; la masa de inmigrantes serranos es proporcio-
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El testimonio obtenido de Don Hilario Mamani sirve de “modelo” del
Hilario Caullama de E!l zorro..., sin embargo, en el pasaje de la entrevista a
la novela, el testimonio etnogréfico se vuelve simulacro, sélo méscara, cuando
abandona el régimen bipolar que dirime entre lo verdadero y lo falso. El
testimonio es sometido a un proceso de des-figuracion que, lejos de pretender
“representar” registros confirmatorios de identidades previas (indios,
mestizos, mistis), propone un proceso de mudanzas de identidad. La novela
procede a textualizar el habla de sujetos némades que varian su lugar de
residencia y deambulan por mercados, prostibulos y lugares publicos. El
ingreso del testimonio etnogréfico a la novela, desestabiliza no sélo a la
forma novela, sino que como contrapartida, desestabiliza al género testimonio
entendido como espacio de “representacion” de las identidades marginales
de América Latina.

Etnografia y traduccién se vuelven actividades complementarias cuando
ambas preguntan cémo es posible que las creaciones de pueblos ajenos a
nosotros puedan ser tan absolutamente suyas y sin embargo formar parte
de nosotros mismos, “como lo radicalmente distinto puede ser ampliamente
conocido sin por ello ser menos distinto; cémo lo enormemente distante parece
algo enormemente préximo sin por ello hallarse menos alejado” (Geertz,
p.65). Tal es el caso del fragmento de los mitos quechuas recogidos por
Francisco de Avila, el extirpador de idolatrias, en el drea de Lima hacia
1608 y publicados por Arguedas como Dioses y hombres de Huarochiri. El
didlogo que funcioné como clave para resolver la marafia en que se habia
convertido el plan de la novela es el siguiente:

nalmente mayor que la de Lima y no tiene la tradicional aristocracia criolla; esta
masa que vive separada ain de la costena, se acerca a ella por canales menos dolorosos
de transitar que en Lima. He trabajado afiebradamente durante esos quince dias,
creyendo que la muerte andaba a mis espaldas, pero salvo en Huancayo, nunca senti
tan poderosamente el torrente de la vida. jQué ciencia es la etnologia! Soy un intuitivo,
pero ‘aprehendo’ bien lo que he oido de gentes como ti y huelo los problemas y antes
de analizarlos, los vivo. Sybila estuvo conmigo y los chicos, ocho dias. Trabajamos
fuerte. He logrado entrevistas grabadas que creo honestamente que ninguno otro
hubiera podido obtener. Bravo se ha quedado muy impresionado con este material y
ha autorizado con entusiasmo que continte el trabajo, pues yo tenia un cargo de
conciencia insoportable, pues el dinero era para folklore y yo estaba haciendo un
trabajo de etnologia (...) Uno de los entrevistados, don Hilario Mamani, es patrén
(capitdn de una lancha bolichera de 120 toneladas), fue analfabeto hasta los treinta
afios. Es ahora una especie de lider, muy sui géneris, casado dos veces con mujeres
costeiias. Se aseguraba que no seria posible que nadie le arrancara una confesién
grabada sobre su vida. Yo lo hice en gran parte y es un documento inestimable”.
(Murra, p.142)
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Mientras (Huatyacuri) alli dormia, vino un zorro de la parte alta y vino también
otro zorro de la parte baja; ambos se encontraron. El que vino de abajo pregunté al
otro: “;Cémo estdn los de arriba?” “Lo que debe estar bien, estd bien —contestd el
zorro—; s6lo un poderoso, que vive en Anchicocha, y que es también un sacro hombre
que sabe de la verdad, que hace como si fuera dios, estd muy enfermo. Todos los
amautas han ido a descubrir la causa de su enfermedad, pero ninguno ha podido
hacerlo. La causa de su enfermedad es ésta: a la parte vergonzosa de la mujer (de
Tamtafiamca) le entré un grano de maiz mura saltando del tostador. La mujer sacé el
grano y se lo dio a comer a un hombre. Como el hombre comié el grano, se hizo
culpable; por eso, desde ese tiempo, a los que pecan de ese modo se les tiene en
cuenta, y es por causa de esa culpa que una serpiente devora las cuerdas de la bellisima
casa en que vive, y un sapo de dos cabezas habita bajo la piedra del batan. Que esto
es lo que consume al hombre, nadie lo sospecha.” Asi dijo el zorro de arriba, en seguida,
pregunté al otro: “Y los hombres de la zona de abajo estdn igual?” El conté otra
historia: “Una mujer, hija de un sacro poderoso jefe, estd que muere por (tener
contacto) con un sexo viril”. (pp-36-37)

En el fragmento de un texto tan alejado de nosotros podemos apreciar la
misteriosa conjuncién de sensibilidad estética, experiencia de vida y
valoracion moral. Mientras calibramos las enormes distancias que nos
separan de los dioses y los hombres de Huarochiri, el relato indigena del
siglo XVI se nos vuelve excesivamente préximo. Desde esa proximidad
inquietante podemos preguntarnos por los motives de su inclusién en la
novela. Creemos que la cuestiéon no sélo responde al interés por recuperar
un fragmento del pasado indigena de la nacién peruana para trasmitirlo a
sus contemporédneos a modo de reivindicacién histérica o politica'’. Sospe-
chamos que lo que ha exaltado a su traductor es la percepcién de cierta
cercania promovida por el deslizamiento morfolégico entre “zorro” y “zorra”.

“El zorro de abajo: A nadie pertenece la zorra de la prostituta. Flor de fango les
dicen. En su zorra aparecen el miedo y la confianza también”(23)

“El zorro de arriba: Ahora hablas desde Chimbote; cuentas historias de Chimbote.
Hace dos mil quinientos afios, Tutaykire (Gran Jefe o Herida de la Noche), el guerrero
de arriba, hijo de Pariacaca, fue detenido en Urin Allauka, valle yunga del mundo de

14 Analizando los motivos que llevaron a Arguedas a retomar el didlogo de los
zorros milenarios en la novela, Martin Lienhard argumenta desde cierto “etnocen-
trismo indigenista”™ “El mero intento de acercarse a la tradicién oral colectiva y
quechua, en pleno siglo veinte, en una novela escrita en espanol, significa un desafio
violento a las estructuras de la novela burguesa decimonédnica e incluso contem-
pordnea. (...) Este intento de destruccién de las estructuras novelescas cldsicas de
origen europeo o norteamericano mediante la contribucién de antiguas (y modernas)
tradiciones orales y colectivas, supera ampliamente el marco de la experimentacién
de nuevas formas narrativas importadas y cobra, dentro de la coyuntura politica que
vive el Peri, en los afios sesenta, un valor alegérico evidente: la lucha literaria total
contra el invasor y por la emancipacién cultural nacional prefigura la lucha de
liberacién en el campo decisivo econémico y politico (1990, p. 32).
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abajo; fue detenido por una virgen ramera que lo esperé con las piernas desnudas,
abiertas, los senos descubiertos y un cdntaro de chicha. Lo detuvo para hacerlo dormir
y dispersarlo” (p.50).

En el pasaje de la “0” a la “a” se inscribe la marca de un enigma y se abre
el espacio en donde la diferencia de los sexos se tifie con la carga moral que
las mujeres arrastran como una cruz en el relato'. Lo femenino se figura en
la “mujer-zorra” o la “virgen ramera” que espera, “abajo”, “con las piernas
desnudas, abiertas, los senos descubiertos”. En el camino que emprenden
los hombres que deciden arriesgarse méds alld “de su propio lar natal”, el
desvio y la ensonacion pueden sobrevenir, a veces, de la mano de una mujer.
Los zorros retoman el didlogo dos mil quinientos anos después para seguir
hablando de lo mismo. Pero la distancia que existe entre el relato mitolégico
y la novela es la misma que se mide entre los “tabies sexuales y el
descubrimiento de que son tabues”! (p.393) Entre esas puntas se despliega
el drama del que escribe la novela. El padecimiento de un hombre del siglo

1> Aqui habria que analizar la figuracién de la mujer en la novela. La cuestién
demandaria extendernos demasiado, sin embargo nos limitamos a senalar que la
serie de mayor importancia es la que inscribe lo femenino desde la ambigiiedad de
las “madres prostitutas” y “hermanas prostitutas” hasta las “virgenes rameras”. La
prostitucion por momentos parece ser una via de redencion.

1% La tormentosa relacion del escritor con las mujeres constituyen el tema central
de las cartas a su psiquiatra la doctora Lola Hoffman, a quien significativamente
llamaba “mamd Lola” “Lima, 31/8/62. —Queridisima madre: He pasado dias
verdaderamente espantosos. Hace casi dos meses que no recibo carta de B. (...)
Despertaron nuevamente los demonios que me estaban devorando. Ellas los tenia
atados. Yo se lo decia en mis cartas sin explicarle cudles son esos demonios. Si ella
hubiera podido escribir tan sélo una carta quincenal yo habria alcanzado a salvarme
del todo... Otra cosa que me causa angustia es el haberme desligado totalmente de C.
y ella ahora se porta con una abnegacién extraordinaria. Si ella hubiera sido asi
desde el principio yo hubiera producido cinco veces mas y no tendria esos desequilibrios
en grado peligrosos”(86-87). “Santiago, marzo de 1967. —Querida mama: “...He vuelto
a caer en la cdrcel de C., luego de haber perdido mi ilusién en B. y sentido temor por
S. Estoy luchando con tremendo esfuerzo y me siento perplejo por dentro” (152),
“Chimbote, 13/1/69. Querida mama Lola: (...) Creo que mi conciliacién con mis propios
problemas sexuales ya no es posible. Cudnto le he hablado de esto! Todo el universo
ha girado para mi alrededor de este problema. Ha sido lo mds anhelado y lo mas
temido; rara vez lo mds estimulante, casi siempre aniquilante.” (192-193) “Querida
mama Lola: Son las 2 de la mafiana. Me encontré con una de esas idiotas antivirgenes
v sali estropeado y salvo. Me aterra esta casi vehemencia de buscar prostitutas. (...)
Debo enfrentar, queridisima Lola a estos monstruos que reflejan seguramente, como
usted sabe, los monstruos que tengo en mi interior? Ortiz, el sensual peruano, me
dijo que él nunca aceptaba jovencitas. Yo las deseaba... Me vine en el estado mads
lamentable que puede imaginarse. No he dormido casi nada; he pasado la noche en
un estado de exaltacién y remordimiento (...) Habia llegado.a la conclusién de que
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veinte encuentra resonancias en un relato mitico milenario cuando la “virgen
ramera” se interpone en el camino del Gran Jefe Tutayquire, el hijo de
Pariacaca. Por otra parte, en el diario del suicida, intercalado entre los
capitulos de la novela, la aparicién de Fidela, una “madre forastera”, es la
causa de la pérdida de la “edad dorada” de la infancia para el nifio aban-
donado entre los indios?’.

Se trata de leer a través del fabuloso didlogo de los zorros (en el mito y
en la novela) el modo en que la valoracién de la sexualidad femenina repite
la moral milenaria de lo reproductivo que sefala en el deseo de la mujer la
causa de la enfermedad del hombre. El deseo de la mujer es su pecado. Desde
hace dos mil quinientos afos, parece decir el relato, la sinuosa historia de la
humanidad registra el encuentro entre un hombre que se aventura y una
mujer que desea. El encuentro, tanto en el mito como en la novela, se resuelve
en padecimiento. Pero esta vez, en el caso de El zorro..., la escritura
enmaranada repite, en su deriva, las encrucijadas a las que deben enfrentarse
los seres que vagabundean en la bisqueda de una identidad. Empefiada en
seguir el curso errante de sus personajes en sus desvios y adormecimientos,
la escritura hard estallar en miltiples fragmentos la forma de la novela. En
una de esas encrucijadas, el escritor —como un personaje més— debera elegir
entre perderse junto con sus personajes por el intrincado camino de la novela

sobre estos personajes del puerto pesquero yo no puedo escribir tan intuitivamente.
En dos pdginas saltaron, atropellindose varios personajes. Estd bien. Pero los
préoximos pasos tengo que preverlos. Y para eso requiero una gran lucidez. Y esta
lucha con el sexo del que creo que proviene mi falta de energia, mi depresién, no me
deja. Mis relaciones con Sybila son maravillosas, pero les temo y asi me agotan...”
(222-223). “La sensacién de impotencia viril me produce esterilidad intelectual,
rebajamiento ante todos y todo. Recuperada la sensacién de virilidad renace la energia
creadora, la alegria de vivir, la espléndida sensacién de estar justificadamente en
este mundo. Esa energia la encontraba algunas veces en la abstinencia; cuando
adolescente en la descomunal tortura del vicio solitario. Creo que ahora no me queda
otro camino que el bello y temido de mi propia pareja. Tengo que romper de alguna
manera la sensacién de temor, la de angustia postrelacién(sic); el reflejo neurdético
de volatilizacién de la energia por causa del acoplamiento” (Murra, 229)

17 Fidela abre las compuertas del deseo sexual entrafiablemente unido a la amenaza
de muerte ( “Senti que me mandaban la muerte en forma de aire caliente”) y “revela”
el principio y el fin, los canales por donde transitan la vida y la muerte:*El dulce
arcano maldecido donde se forma la vida y la muerte, la hiel del sol que bebes en la
oscuridad con cada poro que es como lengua de huahua...El veneno de los cristianos
catélicos que nacieron a la sombra de esas barbas de drboles que asustan a los animales,
de las oraciones en quechua sobre el juicio final; el rezo de las sefioras aprostitutadas
mientras el hombre las fuerza delante de un nino para que la fornicacién sea mads
endemoniada y eche una salpicada de muerte a los ojos del muchacho...” (p. 22). En mi
analisis de la leyenda infantil arguediana estudio la relacidn entre “madres forasteras”
y “nifos huérfanos”. (Cf. “La edad del mito”, en mimeo)
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o salir de escena, esto es, eliminarse. El zorro de arriba y el zorro de abajo
cuenta, entre otras cosas, la historia de un hombre que eligié aniquilarse.
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